« Tu as l'air fatiguée. », dis-je à haute voix et tout à fait instinctivement.
«Je le suis. », répond la jeune fille.
Les quatre adultes autour de nous ne bougeaient pas, continuant leur conversation animée avec la fille d’environ onze ans nichée dans le coin arrière de l'ascenseur, un sac en plastique dans chaque main.
Une fois au rez-de- chaussée, je commence à me diriger vers les portes de sortie du bâtiment quand j'entends la voix de la même fille traînant derrière moi.
« Je vous remercie de demander comment je vais. », dit-elle.
Les mêmes adultes se sont arrêtés à côté des portes de l'ascenseur, encore en plein débat, leurs gestes de la main et leurs rires ponctuant leur discussion.
Je dis à la jeune fille combien c’est attentionnée de sa part de m’aborder. Et puis je lui demande pourquoi elle est si fatiguée. Elle m’explique qu'elle a des échardes dans les paumes à cause du parapluie qu’elle portait toute la soirée; et tous les adultes lui font encore porter tous les sacs.
«Je suis désolée d'entendre cela. », rétorqué-je. « Mais j’espère que tu peux rentrer à la maison bientôt et te reposer. »
C’est tout ce qui me vient à l’esprit pour réellement l'encourager car les adultes qui sont avec elles ne semblent pas du tout perturbés par son mécontentement.
Elle me remercie à nouveau et me souhaite bonne chance quand je repris enfin mon chemin.
En m’éloignant, je me rends compte de ce que cette reconnaissance a dû signifier pour elle. Je ne m’en étais pas rendu compte quand je lui fis l'observation qu'elle était fatiguée. Mais, il devint plus clair pour moi qu'il est possible que personne d'autre n’ait reconnu sa présence, encore moins sympathisé avec elle de toute la journée.
Nous savons qu'il est important pour nous d'être écoutée et reconnue par nos pairs.
Mais il y a certainement quelque chose de gratifiant à être vue et écoutée par celles et ceux que nous considérons hors de notre «portée» habituelle; ces gens que nous admirons ou dont nous pensons qu’ils n’auraient jamais le temps de nous parler. Et les personnes plus âgées que nous, surtout quand elles ne semblent pas avoir d’intérêt à faire attention à nous, ont tendance à répondre à cette description.
Nous avons souvent des conversations autour de la nécessité que notre féminisme soit non seulement intersectionnel mais aussi intergénérationnel. Nous parlons de la puissance de l'organisation et de la construction de mouvements à travers les générations, du grand potentiel du transfert des connaissances et de l'expérience par le dialogue intergénérationnel et la documentation de nos mouvements. Mais tout aussi souvent, nous avons des conversations autour de l'exclusion et de l'effacement. Les jeunes féministes font part de leur sentiment que leurs prédécesseures, les féministes plus âgées, ne sont pas prêtes à leur faire de la place et à reconnaître leur présence au sein des mouvements; et les féministes plus âgées expriment en même temps leur sentiment que leurs efforts sont sous-estimés et que leurs contributions historiques sont marginalisées par les jeunes féministes.
Ce sont tous, en effet, de réels problèmes. Et nous devons avoir des conversations plus ouvertes et plus honnêtes à leur sujet, car ils sont enracinés dans beaucoup de choses, notamment notre socialisation et les notions qui se rattachent aux relations entre femmes qui continuent d'être informées et interceptées par le patriarcat.
Mais en même temps, nous devons reconnaître l’existence d’un féminisme intergénérationnel édifiant et vivifiant; un féminisme intergénérationnel de la reconnaissance mutuelle, du respect, de la compréhension et de la croissance.
Ces derniers temps, une part de ma plus grande guérison est issue d’un tel féminisme; un féminisme de communauté avec des femmes assez âgées pour être ma mère mais que je considère plutôt comme de grandes sœurs. Des femmes qui insistent pour que je les appelle par leurs prénoms (et non pas professeure, madame, voire tantine). Des femmes qui m’interpellent et m’invitent dans leurs espaces précieux comme amie et, ayant les reins solides, me soulèvent avec force, me permettant de voir au-delà de ma douleur et de l'angoisse des nombreux lendemains qu'elles ont elles-mêmes vécues.
Certaines parmi elles sont des femmes dont j'ai lu les ouvrages et sur lesquelles j’ai fait des recherches, des femmes qui m’impressionnent énormément, des femmes qui ont fait progresser les droits et les réalités des femmes d’une manière que la reconnaissance sera toujours à court d'exprimer. À tout point de vue, ce sont des femmes accomplies. Et pourtant, au fond d’elles, elles portent une humilité qui dit: «Je te vois. Permet-moi de prendre soin de toi. »
Cette attention n’est ni condescendante ni caustique, mais plutôt fondée sur le partage des cicatrices, des rires, de la danse et de la nourriture; c’est le souci de soi. Il est la preuve que nos mouvements ont toujours été périlleux et vulnérables et qu'ils le seront toujours. Mais, qu'ils sont aussi en mouvement et en processus, nous faisant bouger aussi. Il est l'affirmation que les choses dont nous nous occupons sont importantes, ont toujours compté et continueront à être importantes pour une nouvelle génération qui va bientôt arriver et reprendre le même combat.
Trop souvent, nous oublions que les traumatismes que nous traversons ont été vécus par d'autres et qu'il y a parfois plus de guérison à en parler avec des personnes qui peuvent être disponibles et tenir un miroir devant nous, nous rappelant, et leur rappelant, que nous avons fait de notre mieux avec ce que nous avions.
Que nous sommes vues.
Que nous comptons.
Que notre douleur, collective et immense, n'a jamais été vaine.
Et qu’elle ne le sera jamais.
« Et il n'y a pas de nouvelles douleurs. Nous les avons toutes déjà ressenties. Nous avons caché ce fait au même endroit où nous avons caché notre pouvoir. »
Audre Lorde