The Triple Cripples: Let’s talk about sex, baby!

Olajumoke ‘Jay’ Abdullahi and Kym Oliver are revolutionary feminists in more ways than one. (...)

Read

artwork: “Bloomed” by Titash Sen >

Vivimos en un mundo donde la destrucción de la naturaleza alimenta nuestra economía global actual.

Kunyit asam: Las raíces del amor y la resiliencia

por Prinka Saraswati

El ciclo menstrual habitualmente abarca entre 27 y 30 días. En ese lapso, el período en sí dura de 5 a 7 días. La fatiga, los cambios de humor y los espasmos son el resultado de la inflamación durante la menstruación. 

Leer

< arte: «Movimiento feminista», Karina Tungari

AWID à la CSW69 Beijing+30 | #FreezeFascisms

Notre présence collective perturbe les mécanismes d’exclusion des institutions dans ces espaces tout en soutenant les mouvements qui s’organisent autour d’alternatives féministes aux systèmes d’oppression.

Participez aux conversations du 10 au 21 mars 2025 pour, collectivement, faire de la CSW69 un espace de résistance et de solidarité.

En savoir plus

Interviewed by Chinelo Onwualu

Naike Ledan is a social justice defendant, a committed feminist that brings forward 20 years of experience in human rights and health justice advocacy, women’s empowerment, the fight for universal access to basic services and social inclusion, as well as civil society capacity building. She has built extensive work in Canada, West and southern Africa, as well as in Haiti, in civil rights advocacy, capacity building for CSOs, while emphasising the social determinants of structural exclusion. She values the principles of shared leadership, anticolonial, anti-oppressive, and anti-patriarchal spaces.

Chinelo You’re billed as a trans rights activist; I’m curious about how you made that journey.

Naike So, I grew up in Haiti until I was 18, then I lived in Montreal for 19 years. Coming back to Haiti in 2016, I thought I would be coming back home, but the place had changed and I had to readjust. I did not necessarily reconnect in the way that I’d expected to with childhood family and friends. I came back as an expat with a comfortable work situation, and I felt very much like a foreigner for a very long time. And at the same time, I felt very much at home because of the language, the understood silence, the not having to explain when we start singing a commercial – you know, that thing we share, that energy, that space, that spirit.

What helped me was, I loved the work of going into the country and documenting people’s knowledge. So I left the comfort. I became a country director of a regional organisation that was queer as fuck! Most of my work was to find resources and build the capacity of civil society. My strategy was to go into the countryside, look for all these little organizations, help build their capacity, and fund them. I was not interested in politicians and shaking hands and taking pictures . I had a very good ally, Charlot Jeudy – the [queer] activist that got killed three years ago in his house. We got very close after an Afro-queer film festival we were planning got banned in Haiti. But it made a lot of noise and sparked conversations about queerness everywhere, so Charlot introduced me to every little CSO in every little corner of the country. And I would just be there to help organisation[s] with registering legally or building their strategic plan. So it’s been a lot of these kinds of work that made me a queer activist and by extension, a trans activist. Although I don’t call myself that – an activist. It’s such a loaded word, you know? And it’s something people call you. I think I’m just a lover and a fighter .

Chinelo Tell me about the workshop you conducted with AWID for the festival. What was it about and what was the context?

Naike International media doesn’t really talk about Haiti, but with a political environment that is as bad as ours, the economic environment is even more catastrophic. Being a more middle class Haitian, speaking different languages, having different passports, I was initially hesitant to take the space. But I often see myself as a bridge more than someone that would talk about themself. That is how I came to invite Semi, who is a brilliant young trans woman from outside Port-au-Prince, to take the space to talk for herself and walk us through the ecosystem of the realities for trans women in Haiti. We ended up building a session about uninclusive feminism – or, I would say, formal feminist spaces – and how trans girls in Haiti do not have spaces where they can contribute to women’s knowledge and sharing of women’s realities. So the AWID festival was the opportunity for me to give the space to the women who should have it. We had a wonderful time; we had wine online while hosting the conversation. My co-facilitator, Semi, shared what it is like to be a trans child/girl/woman at different stages of her life. She also shared the dangers of the street, of poverty, of exclusion, of “not passing,” and her victories as well.

Chinelo What is the relationship of trans women to feminist organizations in Haiti? What has been your experience with that?

Naike It’s been really hard – heartbreaking, actually – the experience of trans women in Haiti. From not existing at all to just being extremely sexualized. The other thing that’s been happening is how they’re being killed, and how those killings have gone unreported in the media. This is how non-existent, how erased trans women are. They’re everywhere but not in job settings, not in feminist settings, not in organizational settings. Not even in LGBT organizations. It’s only recently, and because of a lot of advocacy push, that some of these organization are kind of readjusting, but in feminist spaces, this is still out of the question. We are still having to deal with the old exclusionary discourse of “They’re not women. Of course, if they can pass…” The culture of passing, it’s a risk management conversation – how much you pass and how much you don’t pass and what it means for your body and the violence it inflicts. In the trans-exclusionary realities we live in, which are reproduced in a lot of feminist spaces, those that pass completely may be considered girls, but only to a certain extent. But how about falling in love, how about having a conversation, how about being in the closet, how about wanting a certain aesthetic, or a career? So really, the conversation about hormone therapy becomes about risk reduction, as Semi herself shared at the workshop. But we don’t have the option of hormone therapy, we don’t have the medical framework nor the system to support those who would like to pursue that option.

Chinelo When you talk about the way that trans people and queer people are thought of in society, it sounds like it might be similar to Nigeria, which can be a deeply homophobic environment.

Naike Haiti is a very complex country in a very beautiful way. Nothing is simple, you know, nothing is ever one way. Haitians are very tolerant – and they’re also very homophobic. You’re going to find regions in the countryside where people aren’t that homophobic at all because all the Vodou temples there, and this is a religion that respects life. One basic principle of the Vodou religion is that all children are children. So, there is no right or wrong in the religion. For the longest time, people thought of Haiti as a haven, a place where people are tolerant – we’re talking 70s, 80s, pre-HIV, 90s even. Then you had the earthquake [in 2010] where around 300,000 people died. And then all this money came from the south of the US through the Evangelicals to rebuild the country and find Jesus. So, the homophobia in Haiti is very recent. In the depth, in the heart of the soul of the culture, I cannot really say that it is homophobic. But in the everyday life, it surely lands on the skin of queer people, that violence. And that of women, of poor women, of dark women as well, because colorism runs deep in the Caribbean.

Chinelo How have you managed this? What’s been your strategy for survival?

Naike I’m really in love with my work. I love working. When I first arrived, I was working with this horrible NGO but I was doing amazing work. I was always in the countryside, conversing and learning from people, from women. And that filled my heart for so long because I’m very much in love with my culture, with black people, with black women – old black women, black babies. It just fills me up in a spiritual way. When we were in Canada my kids were in these all-white schools and tokenized. They did not speak Creole nor French. And now, they’re running free in the yard and starting to fight in Creole. I also found hubs of survival with the people I met. I created bonds with the queers and others who were weirdos like me and it’s been really wonderful. But now I’m struggling because I don’t feel safe in Haiti anymore. We have about 40 kidnappings per week in Port-Au-Prince – and it’s been like that since 2018. I’ve developed anxiety and panic attacks. So It’s time to go, and I’ve been asking myself, “where is home?” I spent 19 years in Montreal but I never felt at home there. When I left, I never missed it so I don’t want to go back. I’ve been crying a lot lately because it feels like entering a second exile.

Chinelo What’s your relationship to pleasure, leisure, and rest?

Naike My relationship with pleasure, leisure, and rest are for me one and the same. It is the lived moment when I indulge in the heat of the sun on my face for example. It is pleasure, leisure, and rest at the same time.

Pleasure: My go-to space, most solely a haven of celebration of myself. I reserve myself the power and the right to be loud or quiet in the enjoyment of the pleasure I experience. All the pleasure I viciously and abundantly indulge in, including and not limited to the pleasure of solitude and silence.

Leisure: biking, music festivals, eating, wine discoveries, dancing in Haitian traditional Vodou dances are amongst many that occur at the moment.

Rest: is what I live for. As an overachiever and a person that is literally in love with work, it is a paradox how lazy I am. No one knows that because all of what the world sees is this: an accomplished overworker. They do not know how I can just, uncompromisingly and profoundly indulge in idleness.

Intégrer les réalités féministes invisibles

par Dr. Pragati Singh

En 2019, j’étais invitée par le réseau BBC pour intervenir lors de la conférence intitulée 100 women (100 femmes) à Delhi, en Inde, à propos de « L’avenir de l’amour, des relations et des familles ». (...)

Lire

illustration : « Les anges aussi sortent la nuit », par Chloé Luu >

Devenir membre

En rejoignant l’AWID, vous intégrez l’organisation féministe mondiale, un pouvoir collectif qui se fonde sur la solidarité et puise ses racines dans le travail entre les mouvements.

L’adhesion a titre individuel

L’adhesion Organisationnelle

2025 Funding Database by ImpactMapper

Explore 150+ regularly updated funding opportunities in this searchable database, created in response to cuts in development aid. Filter by issue, region, funder type, and eligibility.

Subscribe to their database here

ترجمة رولا علاء الدين

كلمة العدد فقدان الكلام
	غوى صايغ	تشينيلو أونوالو

---

«لمّا نكون مُستَقتِلين للتغيير، لِكوننا في حالة مرضٍ وتمرّدٍ في آنٍ واحد، تخلو لغتنا من التعقيد وتنصقل لتعكس أبسط ركائزها. (...) لكن، ومع استمرار المرض والثورة، تصبح اللغة المُصاغة في هذه الحالة وعنها أكثرَ عمقاً وأكثرَ تعبيراً عن الفوارق الدقيقة، وتكون منغمسة انغماساً شديداً في التجربة الإنسانية التي يواجه فيها المرءُ حدودَه عند نهاية العالم».
  - جوانا هيدفا 

 

بدأنا التخطيط لعدد المجلّة هذا مع نانا داركوا قُبيل مهرجان «ابدعي، قاومي، غيٍّري: مهرجان للحراكات النسوية» لجمعية «حقوق المرأة في التنمية» AWID، وانطلقنا وقتها من سؤالٍ هو بالأحرى ملاحظة حول حالة العالم، ورغبة في تغيير الاعتقادات السائدة: لماذا لا تزال جنسانيّاتنا وملذّاتنا تخضع للترويض والتجريم مع أنّه يتمّ تذكيرنا مراراً وتكراراً بأنّها لا تأتي بأيّ قيمة أو تطوّر؟ واستنتجنا أنّ جنسانيّاتنا، لمّا تتجسّد، فيها ما يتعارض مع النظام العالمي الذي ما زال يتجلّى من خلال ضوابط الحدود، والتمييز العنصري في توزيع اللقاح، والاستعمار الاستيطاني، والتطهير العرقي، والرأسمالية المُستشرية. هل يمكننا إذاً القول إنّ لجنسانيّاتنا قدرةٌ تعطيليّة؟ وهل يصحّ هذا القول عندما ننظر إلى واقع حركاتنا التي يتمّ الاستيلاء عليها ومأسستها في سعيها للتزوّد بالموارد؟

عندما يصبح عملنا المتجسّد مادةً ربحية في أيدي الأنظمة التي نسعى إلى إزالتها فلا عجب أنّ جنسانيّاتنا وملذّاتنا توضَع جانباً من جديد، لا سيّما أنّها ليست مُربِحة بما فيه الكفاية. لقد تساءلنا، في مواقف عدّة خلال إنتاج هذا العدد، ما الذي سيحدث إذا رفضنا مراعاة خدمات الرأسمالية الأساسية؟ لكن هل نجرؤ على هذا التساؤل وقد أنهكنا العالم؟ ربما يتمّ تجاهل جنسانيّاتنا بهذه السهولة لأنها لا تُعتَبَر أشكالاً من أشكال الرعاية. ربما ما نحتاجه هو أن نعيد تصوّر الملذّة كشكلٍ من أشكال الرعاية الجذرية، تكون أيضاً مناهضة للرأسمالية وللمؤسساتية.

بدأنا العام الثاني على التوالي لحالة الجائحة العالمية وكان لا بدّ أن تركّز مقاربتنا للتجسيدات العابرة للحدود القومية على ملاحظة سياسيّة واحدة: أنّ الرعاية هي شكل من أشكال التجسيد. وبما أنّ جزءاً كبيراً من عملنا يتمّ حالياً من دون أيّ اعتبار للحدود بيننا وفينا فنحن جميعاً متجسّدون بشكلٍ عابرٍ للحدود القومية، ونحن جميعاً نفشل. نحن نفشل في رعاية ذاتنا، والأهمّ أننا نفشل في رعاية الآخرين. 

هذا الفشل ليس من صنع أيدينا.

إنّ الكثير من أهالينا اعتبروا العملَ مقايضةً، أي أنّه شيءٌ يُعطى مقابل أجرٍ وضمانة بالحصول على الرعاية. صحيحٌ أنّه تمّ الإخلال بهذه المقايضة أحياناً، لكنّ أهالينا ما كانوا يأملون أنّ عملهم سيوفّر لهم الرِضا الذاتي، وكانوا يعتمدون لهذا الغرض على نشاطهم الترفيهي وهواياتهم ومجتمعاتهم. أمّا اليوم، فنحن، أولادهم الذين تمّت تهيأتنا لنعتبر العمل متشابكاً مع الشغف، توقّعاتنا مختلفة تماماً. نحن لا نفرّق بين العمل والترفيه ونعتبرهما عنصراً واحداً، وبالنسبة للكثيرين بيننا، العمل بات يجسّد الذات بكاملها.

إنّ الرأسمالية القائمة على الأبويّة والمغايَرة الجنسية لا ترى لنا أيّ قيمة، ناهيك عن عملنا وجنسانيّاتنا. إنّه نظامٌ سيستمر في طلب المزيد والمزيد منك إلى يوم مماتك، وبعدها سيستبدلك بشخصٍ آخر. يُنتَظَر منّا أن نكون على اتصال بالإنترنت في كلّ الأوقات، ما يعني أنّه لا يمكننا الانصراف عن العمل حتى لو شئنا ذلك. إنّ هذا التَتْجير للعمل وفصله تماماً عن الشخص قد تسلّل إلى كلّ ناحية من نواحي حياتنا، ويتمّ ترسيخ هذا التَتْجير حتى في الأوساط الأكثر نسويّة والأكثر تمرّداً وتشدّداً.

لطالما حمَلَت تطلّعات الرأسمالية ضرراً كبيراً بالأجساد التي لا تتوافق مع النموذج المثالي، وأولئك الذين يسعون إلى ترسيخ سلطتهم استغّلوا الجائحة كفرصة لاستهداف النساء والأقلّيات الجنسية وكلّ مَن يعتبرونه دون المستوى.

تمّ إعداد هذا العدد الخاص بفعل هذا الواقع، وطبعاً، رغماً عن هذا الواقع.

لقد قدّم المساهمون/ المساهمات والعاملون/ العاملات كلّهم تقريباً مجهوداً يفوق طاقاتهم، وكلٌّ من الأعمال الواردة هنا هو نتاجُ سعيٍ شغوف ولكن أيضاً نتاج حالة إنهاكٍ شديد. 

يشكّل هذا العدد، بطريقة غايةً في الواقعية، تجسيداً للعمل العابر للحدود القومية، علماً أنّ أيّ عمل في عصرنا الرقمي أصبحَ عابراً لتلك الحدود. وفيما فُرِضَ علينا تقبّل حدود جديدة، وهي حدود لا تخالف النظام القائم سابقاً بل تعزّزه، اختبرنا مباشرةً، إلى جانب مساهمينا، كيف تستنزف الرأسمالية طاقاتنا القصوى – كيف يصبح من الصعب بناء الحجج المتماسكة لا سيّما حينما تكون خاضعة لموعد التسليم. إننا نعاني بشكلٍ جَماعي من فقدان الكلام لأننا أساساً نعاني من فقدان العوالم.

الشعور بالضياع والوحدة في عالم الرأسمالية القائمة على الأبوية والمغايَرة الجنسية هو بالتحديد ما يجعل من الضروري أن نعيد تقييم أنظمة الرعاية التي نتّبعها وأن نُعيد النظر فيها. لقد حوّلنا هذا العدد بوسائل عدّة إلى مهمّة لإيجاد الملذّة في الرعاية. فبما أنّه بات من الصعب بناء الحجج المتماسكة، برزت الوسائط البصرية والمبتكرة وقد لجأ كثرٌ ممن اعتادوا الكتابة إلى هذه الوسائط كطرقٍ لإنتاج المعرفة واختراق الضباب الفكريّ الذي أحاط بنا. لقد ضمّينا في هذا العدد أصواتاً أخرى، بالإضافة إلى أصواتٍ عدّة استمعتم إليها في المهرجان، كوسيلة لإطلاق حوارات جديدة وتوسيع آفاقنا.

بما أنّ كلماتنا قد سُرِقَت منّا، يقضي واجبنا السياسي بأن نستمر في إيجاد الوسائل للحفاظ على أنفسنا والآخرين والاهتمام بأنفسنا وبالآخرين. بالتالي، يصبح تجسّدنا نوعاً من المقاومة إذ هو بداية إيجادنا لسبيل الخروج من الذات ودخولها.
 

Dieula and the Black Dolls

by Ana María Belique

The Naranjo Batey community is far from the city, but it’s full of hard-working people brimming with enthusiasm. A girl named Dieula lived there. (...)

Read

< artwork: “Fury” by Diana Manilla Arroyo