Communiquer le désir

et autres pratiques politiques incarnées

Communiquer le désir

Hôte: On pense souvent que la communication de notre désir se cantonne à l’intimité des quatre murs de nos chambres et à nos relations personnelles. Mais est-il également possible d’envisager ce genre de communication comme étant structurelle, une pratique qui éclairerait notre travail et la manière dont nous sommes, dont nous existons dans le monde?

LindiweJe pense que, malheureusement, l’expression de notre sexualité par le passé était restreinte. On était autorisées à l’exprimer dans le strict cadre du mariage, ce qui était permis, mais il y a toujours eu des tabous et une stigmatisation relative à toute autre forme d’expression. Évidemment, lorsqu’il est question de communication, le fait que certaines stigmatisations sont liées à l’expression de notre sexualité ou de nos désirs complique largement la communication dans la chambre ou de manière intime avec notre partenaire. Mon expérience personnelle me fait croire que si je suis beaucoup plus à l’aise à m’exprimer sur d’autres sujets thématiques ou sujets en dehors de la chambre, il m’est plus facile de construire cette confiance parce que je comprends la modalité de résolution de conflits avec cette personne en particulier, je comprends exactement comment rendre la communication spéciale avec cette personne. Ce n’est pas facile. C’est quelque chose que l’on fait tout au long de notre engagement, quel qu’il soit, qu’il s’agisse d’une relation durable ou que cela soit plus informel et ponctuel. Mais je crois que la confiance à l’extérieur peut assurément traduire la manière dont nous communiquons notre désir.

Manal
Depuis la petite enfance, les femmes sont éduquées à coups de « tu n’es pas autorisée à parler de ton corps, tu n’es pas autorisée à parler de ton désir », qui posent une lourde responsabilité sur leurs épaules, et particulièrement des filles à l’adolescence lorsqu’elles ont besoin de s’exprimer et de parler de ces questions. Donc moi, je pense que c’est un gros problème. Tu sais, je suis mariée depuis plus de 25 ans, mais encore aujourd’hui, je ne peux pas parler de mes désirs. Je ne peux pas dire ce que je veux ou ce que je préfère, parce que c’est comme si je n’étais pas autorisée à franchir cette ligne. C’est comme si c’était péché, bien que ce soit mon droit. Et c’est le cas pour toutes mes amies, elles ne peuvent pas s’exprimer de la bonne manière.

Louise
Personnellement, je trouve que l’expression de nos désirs, de mes désirs, quelle que soit la forme que prend cette expression, a à voir avec l’autre, avec le regard que cet autre poserait sur moi. Donc c’est également quelque chose que l’on peut relier au cinéma. Et sur le regard que je poserais sur moi-même aussi : ce que je pense être en tant que personne, mais également ce que la société attend de moi et de ma sexualité. J’ai, par le passé, en quelque sorte fait l’analogie entre ce qui se passe dans la chambre et ce qui se passe sur le lieu du travail, parce qu’il y a parfois cette dynamique de pouvoir, que je le veuille ou non. Et souvent, la communication verbale est plus difficile qu’on ne le pense. Mais quand il est question de représentation dans les films, c’est alors complètement différent. Lorsqu’il est question de simplement communiquer des désirs sexuels dans la chambre ou en dehors, on est très loin de ce que je suppose que nous toutes ici voudrions voir à l’écran.

En ligne et incarné

Hôte: On peut considérer le monde numérique comme étant incarné : alors qu’il peut être virtuel, il n’en est pas moins réel. Et cela a été clairement démontré dans le contexte du Festival des réalités féministes de l’AWID, qui s’est tenu entièrement en ligne. Qu’est-ce que cela signifie, alors, de parler de sexualité, collectivement, politiquement, dans des espaces en ligne? Est-ce que nous naviguons dans les espaces virtuels avec nos corps et nos affects? Et dans ce cas, quels sont les différents éléments à prendre en compte? Qu’est-ce que cela fait à la communication et à la représentation?

LindiweLes réseaux sociaux nous donnent l’impression d’être dans la communauté. Quand on exprime ce qu’on veut ou ce qu’on aime, il y a toujours une personne qui sera d’accord ou pas d’accord, mais celles qui sont d’accord vous donnent le sentiment d’appartenir à une communauté. Donc, c’est plus facile de lancer ça dans l’univers, ou au vu de tout le monde, et de potentiellement ne pas recevoir autant de jugements. Et je parle là en termes très vagues parce que, selon ce que tu exprimes, tu seras vilipendée ou célébrée. Mais quand on est dans la chambre, il y a une certaine intimité à laquelle s’ajoute presque une vulnérabilité qui t’exposent et qui exposent différentes parties de toi, sur lesquelles il n’est pas aussi facile de donner son avis. Quand il est question d’exprimer ton désir, il est beaucoup plus facile d’en parler, de le dire et peut-être même de faire un tweet ou un billet sur les réseaux sociaux, ou même d’aimer et de lire ce que disent d’autres communautés qui pensent de la même manière, que de dire à ta ou ton partenaire « c’est comme ça que je veux ressentir du plaisir » ou « voilà comment je veux que tu fasses ensuite », à cause de la peur du rejet. Mais ce n’est pas tout, rien que la vulnérabilité – de permettre à l’autre personne de te voir à nu au point de savoir à quoi tu penses, ce que tu ressens et ce que tu veux – je pense que c’est là que la différence se ferait pour moi, personnellement. Je pense que c’est beaucoup plus communautaire sur les réseaux sociaux, et c’est plus facile de se lancer dans le récit. Alors que dans la chambre, tu n’as pas forcément envie de tout gâcher. Mais je pense que ça nous aide aussi, en quelque sorte, à comprendre, selon la relation avec la personne, comment agir par la suite. Donc, je sais toujours que si j’essaie de communiquer quelque chose et que je n’y parviens pas sur le moment, je peux toujours essayer d’en parler plus tard et voir quelle est la réaction, pour savoir comment l’aborder ensuite.

LouiseTu sais, la question dans les films c’est que je ne sais pas si le regard masculin est vraiment intentionnel ou pas. On n’en sait vraiment rien, en fait. Ce qu’on sait, c’est que la raison pour laquelle la sexualité en général a toujours été si hétéronormative et centrée sur la pénétration et qu’elle ne donne pas de place aux femmes pour qu’elles puissent vraiment demander quoi que ce soit dans les films, c’est parce que la plupart des gens qui travaillent dans cette industrie et qui prennent les décisions en matière de, tu sais, le déroulement de l’histoire et du montage, sont des hommes blancs. Donc, la revanche suite au viol, c’est ce genre de film très bizarre qui est apparu dans les années 1970, où pendant la moitié de l’histoire, il y aurait une femme qui est violée par une personne ou par plusieurs personnes, et dans l’autre moitié elle obtiendrait sa revanche. Donc, généralement, elle en viendrait à assassiner et à tuer les personnes qui l’ont violée, et parfois d’autres personnes de proximité. Au début de la naissance de ce genre et pendant une trentaine d’années au moins, ces films étaient produits et réalisés par des hommes. C’est aussi pour ça que nous voulons une telle représentation. Beaucoup de féministes et de pionnières dans la réalisation de films queer se sont également servies du fait de filmer pour y parvenir ainsi que pour réclamer leur propre sexualité. Je pense à Barbara Hammer, qui est une féministe et une pionnière queer du cinéma expérimental aux États-Unis, qui a décidé de filmer des femmes faisant du sexe en 16 mm et, ce faisant, réclamé un espace au sein des récits dans les films à cette époque. Il y a également la question de l’invisibilisation : on sait maintenant, grâce à Internet et au partage des connaissances, que les réalisatrices femmes et queer essaient de faire des films depuis les débuts du cinéma. On ne s’en rend compte que maintenant, parce qu’on a accès aux bases de données d’activistes, de conservatrices et de réalisatrices.

Résister face à la colonisation

Hôte: Ça nous permet d’ouvrir la discussion sur l’importance de maintenir nos histoires féministes vivantes. Les mondes en ligne ont également joué un rôle essentiel dans la documentation des protestations et de la résistance. Du Soudan à la Palestine et à la Colombie, les féministes ont déferlé sur nos écrans, remettant en question les réalités de l’occupation, du capitalisme et de l’oppression. Pourrions-nous alors parler de communiquer le désir – le désir de quelque chose d’autre – comme d’une décolonisation?

ManalC’est peut-être parce que mon village ne compte que 600 habitantes et habitants et qu’il n’est constitué que d’une seule famille, les Tamimi, mais il n’y a aucun obstacle entre les hommes et les femmes. Nous faisons tout ensemble. Donc, lorsque nous avons commencé notre résistance non violente ou lorsque nous avons rejoint la résistance non violente en Palestine, il n’était nullement question de savoir si les femmes devraient ou non y participer. Nous avons assumé un rôle très important au sein de ce mouvement ici au village. Mais lorsque d’autres villages et d’autres lieux ont commencé à se joindre à nos manifestations hebdomadaires, certains hommes se sont dit que si des femmes participaient ou rejoignaient les mobilisations, elles se battraient alors avec des soldats, signifiant qu’elles seraient des femmes faciles. Il y a eu des hommes qui n’étaient pas du village et qui ont essayé de harceler sexuellement les femmes. Mais une femme forte qui est capable de se tenir face à un soldat peut également se tenir face au harcèlement sexuel. Parfois, lorsque des femmes d’autres lieux se joignent à nos protestations, elles sont tout d’abord timides, elles n’osent pas s’approcher parce qu’il y a de nombreux hommes. Si tu veux rejoindre une manifestation, si tu veux faire partie du mouvement non violent, tu dois éliminer toutes ces restrictions et toutes ces pensées de ton esprit. Tu ne dois te concentrer que sur la lutte pour tes droits. Malheureusement, l’occupation israélienne est consciente de cette question. Par exemple, la première fois où j’ai été arrêtée, comme je porte le hijab, ils ont essayé de me l’enlever; ils ont essayé de m’enlever mes vêtements, devant tout le monde. Il y avait quelque 300 à 400 personnes, et ils ont essayé de me déshabiller. Quand ils m’ont emmenée pour l’interrogatoire, l’interrogateur m’a dit : « On a fait ça parce qu’on veut punir d’autres femmes par ton biais. On connaît ta culture. » Alors je lui ai répondu : « Je m’en fous, j’ai fait quelque chose en quoi je crois. Même si tu enlèves tous mes vêtements, tout le monde sait que Manal est en résistance. »

LindiweJe pense que même d’un point de vue culturel, ce qui est très ironique si on prend en compte la culture en Afrique, montrer sa peau n’était pas un problème avant d’être colonisée. Porter des peaux ou des cuirs d’animaux pour se protéger n’était pas un problème et les gens n’étaient pas aussi sexualisés, sauf dans un contexte approprié. Mais nous, nous sommes conditionnées à dire : « Tu devrais te couvrir », et dès que l’on n’est pas couverte on est exposée, et ça, c’est sexualisé. La nudité est sexualisée, contrairement à juste être nue; ils ne veulent pas qu’une petite fille soit nue. Mais quel genre de société avons-nous conditionnée pour nous-mêmes, si c’est pour sexualiser une personne qui est nue en dehors du contexte d’une relation sexuelle? Mais l’environnement joue un rôle prépondérant, parce que nos parents, nos grands-mères et nos tantes nous disent : « Ne t’habille pas de manière inappropriée » ou « Non, ça c’est trop court ». Donc, on entend ça d’abord à la maison, et ensuite quand on est exposée à l’extérieur, selon l’environnement, qu’il soit eurocentré ou plus occidentalisé que ce à quoi tu es habituée, alors tu es en quelque sorte libre d’être comme tu veux. Et même là, aussi libre que tu sois, il y a quand même beaucoup de choses qui vont avec, entre les remarques dans la rue et les gens qui continuent à sexualiser ton corps. Tu pourrais porter une jupe courte, et quelqu’un se dirait qu’il a le droit de te toucher sans ta permission. Tellement de choses sont associées avec la réglementation et le contrôle des corps des femmes, et cette rhétorique commence à la maison. Et après, quand tu vas dans ta communauté et dans la société, cette rhétorique continue et tu te rends compte que tu es sexualisée par la société dans son ensemble, particulièrement en tant que personne de couleur.

La résistance en tant que plaisir

Hôte: Et enfin, de quelle manière notre résistance peut-elle être davantage que ce à quoi nous sommes autorisées? Y a-t-il un endroit pour le plaisir et pour la joie, pour nous et nos communautés?

LouiseTrouver le plaisir en tant que résistance et la résistance dans le plaisir, il y a pour moi tout d’abord cette idée du cinéma comme guérilla, ou l’action de filmer quand on ne devrait pas, ou lorsque quelqu’un t’a dit de ne pas le faire, ce qui est le cas pour de nombreuses réalisatrices femmes et queer dans le monde actuellement. Au Liban, par exemple, qui est une scène du cinéma que je connais très bien, la plupart des histoires lesbiennes que j’ai vues avaient été filmées par des étudiantes en format très court avec « aucune valeur de production » comme on le dit en Occident – ce qui signifie sans argent, à cause de la censure au niveau institutionnel, mais également au sein de la famille et de la sphère privée. À mon avis, filmer quoi que ce soit, mais aussi filmer le plaisir et le plaisir dans les histoires lesbiennes, est un acte de résistance en soi. Très souvent, s’emparer d’une caméra et trouver quelqu’un pour le montage et quelqu’un pour jouer est extrêmement difficile et nécessite un fort positionnement politique.

LindiweJ’ai un groupe de soutien pour les victimes de viol. J’essaie d’aider les femmes à se réintégrer d’un point de vue sexuel : vouloir à nouveau avoir des relations intimes, ne pas laisser leur traumatisme avoir une telle influence sur leur avenir. Ce n’est pas chose facile, mais c’est individuel. Donc, je commence toujours par la compréhension de son corps. Je pense que plus on le comprend et l’aime et plus on en est fière, plus on est capable de permettre quelqu’un d’autre dans cet espace. J’appelle ça « la formation à la sensualité », et je les accompagne pour qu’elles commencent à se voir non pas comme des objets sexuels, mais comme des objets de plaisir et de désir qui peuvent être interchangeables. Donc, on mérite de recevoir et de donner. Mais ce n’est pas simplement d’un point de vue psychologique, c’est aussi physique. Quand tu sors de la douche, quand tu sors du bain, et que tu enduis ton corps avec du lait de toilette, regarde toutes les parties de ton corps, touche toutes les parties de ton corps, découvre là où il y a des changements, apprends à connaître ton corps de telle manière que tu sais quand un nouveau bouton apparaît sur ton genou, tu te connais si bien que tu sais qu’il y a quelques heures, il n’était pas là. Donc, des choses comme ça, où je fais en sorte que les femmes s’aiment de l’intérieur, pour sentir qu’elles méritent d’être aimées dans un lieu sûr, c’est comme ça que je les oriente pour qu’elles réclament leur sexualité et leur désir.

ManalTu sais, nous avons commencé à voir des femmes arriver de Naplouse, de Jérusalem, de Ramallah, même des territoires occupés de 1948, qui ont conduit trois ou quatre heures juste pour venir manifester avec nous. Après ça, nous avons essayé d’aller dans d’autres lieux, de parler avec les femmes, de leur dire qu’elles ne doivent pas être timides, qu’elles doivent simplement croire en elles-mêmes et qu’il n’y a rien de mal à ce qu’elles font. Tu peux te protéger, donc où est le mal à participer ou à nous rejoindre? Un jour, j’ai demandé à des femmes : « Pourquoi vous rejoignez-nous? » Et elles ont répondu : « Si les femmes Tamimi peuvent le faire, nous aussi on peut le faire ». En toute honnêteté, j’étais très contente d’entendre ça, parce qu’on était comme un modèle pour d’autres femmes. Si je dois me battre pour mes droits, ça doit être pour tous mes droits, pas juste un ou deux. Les droits, ça ne se divise pas.

Accessibilité et santé

Chapitre 1

Alors que les fondamentalismes, les fascismes et autres systèmes d’oppression se métamorphosent et trouvent de nouvelles tactiques et stratégies pour consolider leur pouvoir et influence, les mouvements féministes persévèrent et célèbrent leurs victoires nationales, régionales et internationales.

La reconnaissance en 2019 par le Conseil des droits de l’Homme du droit à l’intégrité et à l’autonomie corporelles, par exemple, a marqué une étape cruciale. Des résolutions du Conseil sur la discrimination envers les femmes et les filles admettent cependant un recul lié à des groupes de pression rétrogrades, des conceptions idéologiques ou un détournement de la culture ou la religion pour s’opposer à l’égalité de leurs droits. Des avancées féministes sont aussi notées dans le travail des Procédures spéciales, qui soulignent notamment l’obligation des États de contrer les doctrines de l’idéologie du genre, rappellent à l’ordre les antidroits qui détournent des références à la « culture », et signalent que les convictions religieuses ne peuvent pas servir à justifier la violence ou la discrimination.

Sommaire

• Niveau national
• Sphères mondiales
• Exercice : Cartographions et célébrons nos victoires!

Lire le chapitre complet

التعبير عن الرغبة وغ

وغيرها من الممارسات السياسيّة الأيديولوجيّة المجسَّدة

التعبير عن الرغبة

المضيفة: نحن نميل إلى الاعتقاد أنّ التعبير عن الرغبة يقتصر على العلاقة الحميمة داخل غرفة النوم وعلى علاقاتنا الشخصيّة. ولكن هل يمكننا أيضًا اعتبار هذا النوع من التعبير كبُنية، أو ممارسة أيديولوجيّة توجّه عملنا، وما نحن عليه، وكيف سنكون في هذا العالم؟

لينديوي: أنا أعتقد للأسف أنّ القيود قد فُرضَت في الماضي على التعبير عن الحياة الجنسيّة/ الجنسانيّة. فكان يُسمَح فقط بالتعبير عنها ضمن إطار الزواج المشروع. ولطالما كان التعبير عنها بأيّ طريقة أخرى مرتبطًا بالمحرّمات والوصمات. وحين يتعلّق الأمر بالتواصل، لا شكّ أن بعض الوصمات المرتبطة بالتعبير عن حياتك الجنسية أو عن رغباتك تجعل إيصال ذلك في غرفة النوم أو لشريكك أمرًا صعبًا جدًا. أنا أؤمن بناءً على تجربتي الشخصيّة أنه إذا شعرت براحة أكبر في التعبير عن أمور أو مواضيع أخرى خارج غرفة النوم، سيصبح من الأسهل أن أبني تلك الثقة، فحين تُدرك كيفيّة حلّ الخلاف مع هذا الشخص المعيّن، تُدرك بالتالي كيف تجعل التواصل مميّزًا معه بالتحديد. المسألة ليست سهلة أبدًا. فهي عمليّة متواصلة تتطوّر طوال فترة تفاعلك، مهما كانت طبيعة هذا التفاعل، سواء كان الأمر يخصّ علاقتك أو علاقة عاديّة ومرتبطة فقط باللحظة التي تعيشها. لكنني أؤمن أن الثقة التي تتمتّع بها في الخارج يمكن أن تجسّد بالتأكيد كيفية التعبير عن رغبتك.
 

منال: تُربّى المرأة منذ نعومة أظافرها على تلك المفاهيم والقيود، «لا يجوز أن تتحدّثي عن جسدك، لا يجوز أن تتحدّثي عن رغبتك»، ممّا يلقي مسؤولية كبيرة على كاهل النساء، وخاصة الفتيات المراهقات حين يشعرن بالحاجة إلى التعبير عن أنفسهنّ والتحدّث عن هذه المسائل. برأيي، هذه مشكلة كبيرة. فأنا متزوّجة منذ أكثر من 25 عامًا، وحتى الآن، لا يمكنني التحدّث عن رغباتي. لا يمكنني التعبير عمّا أريده أو ما أفضّله، كما لو أنّه لا يحقّ لي تجاوُز هذا الخطّ. كما لو أنّه حرام رغم أنه من حقّي. والأمر سيّان بالنسبة إلى جميع صديقاتي، إذ لا يستطعن التعبير عن أنفسهنّ كما يرغبن.
 

لويز:
أنا شخصيًا أرى أنّ التعبير عن رغباتنا، أو عن رغباتي، إذا صحّ القول، يتعلّق بالآخر، ونظرته إليّ. وهذا أمرٌ يمكننا ربطه أيضًا بالسينما. ونظرتي إلى نفسي أيضًا: ما أعتقد أنني أجسّده كفرد، ولكن أيضًا ما يتوقّعه المجتمع منّي ومن حياتي الجنسية. قمتُ في السابق إلى حدٍّ ما بمقارنة ما يحدث في غرفة النوم وفي مكان العمل، فنحن نشهد أحيانًا ديناميكية القوة نفسها، شئنا أم أبينا. وفي معظم الأحيان، يكون التواصل اللفظي أصعب مما نعتقد. ولكن عندما يتعلّق الأمر بما تصوّره الأفلام، فالأمر يختلف تمامًا. نحن بعيدون كلّ البعد عمّا نودّ جميعنا هنا رؤيته على الشاشة عندما يتعلّق الأمر ببساطة بالتعبير عن الرغبات الجنسية داخل غرفة النوم أو خارجها. 

العالم الافتراضي والمجسَّد

المضيفة: يمكن أن نرى العالم الرقمي متجسّدًا: في حين قد يكون افتراضيًّا، غير أنه ليس أقلّ واقعيّة. وقد برز ذلك بشكل جليّ في سياق «مهرجان الحقائق النسوية» التابع لـ»جمعية حقوق المرأة في التنمية»، والذي تمّ تنظيمه بالكامل عبر الإنترنت. ماذا يعني إذًا الحديث عن الحياة الجنسيّة، بصورة جماعيّة، وسياسيّة، وفي فضاءات الإنترنت؟ فهل ننتقل في الفضاءات الافتراضية بأجسادنا ومشاعرنا، وفي هذه الحالة، ما هي الاعتبارات المختلفة؟ وما هو تأثيرها على التواصل والتمثيل؟

لينديوي:     تجعلكِ وسائل التواصل الاجتماعي تشعرين بأنّك مرتبطة بجماعة. فعندما تعبّرين عمّا تريدين أو تحبّين، ستجدين دائمًا من يوافقك أو يخالفك الرأي، لكن أولئك الذين يوافقونك الرأي يجعلونك تشعرين بأنك تنتمين إلى جماعة معيّنة. لذلك من الأسهل أن تطرحي فكرتك أو رأيك بشكل مطلق، أو لكي يطّلع عليها الآخرون، ومن المحتمل أن يخفّف ذلك من الأحكام التي قد يطلقها الناس. وأنا أقول هذا بتصرّف مطلق لأنه أحيانًا، وحسب ما تعبّرين عنه، ستتعرّضين للذمّ أو تكونين جديرةً بالإشادة. ولكن عندما يتعلّق الأمر بغرفة النوم، فهناك نوع من الحميميّة وشبه شعور بالضعف يكشفانِك أنتِ وأجزاء مختلفة منك ولا يمكنكِ بالسهولة نفسها أن تُبدي رأيك بالموضوع. عندما يتعلّق الأمر بالتعبير عن رغبتك، قد يكون التحدّث والإفصاح عنها وربما مشاركة تغريدة أو منشور على وسائل التواصل الاجتماعي، أو حتى الإعجاب بجماعات أخرى متقاربة التفكير وقراءة منشوراتها، أسهل بكثير من أن تقولي لشريكك «أودّ أن تمتعني بهذه الطريقة» أو «هذا ما أريدك أن تفعله بعد ذلك»، والسبب هو الخوف من الرفض. ولكن لا يتعلّق الأمر بذلك فقط، جانب الضعف فقط – السماح لنفسك بأن تكون عارية لدرجة السماح للشخص الآخر بمعرفة ما تفكّرين فيه وتشعرين به وتريدينه – أعتقد أن هنا يكمن الاختلاف بالنسبة إليّ شخصيًا. أشعر أنّ المسألة مرتبطة أكثر بالجماعة على وسائل التواصل الاجتماعي، ومن الأسهل المشاركة في النقاش. بينما في غرفة النوم، لا تريدين بالضرورة قتل اللحظة. لكن أعتقد أن هذا أيضًا يساعدك وأنت تمضين قدمًا، وبحسب العلاقة التي تربطك بالشخص، على فهم كيفية التفاعل بعد ذلك. لذلك أنا أدرك دائمًا أنه إذا حاولتُ إيصال فكرة معيّنة وفشلتُ في ذلك في اللحظة نفسها، فيمكنني دائمًا محاولة طرحها مجددًا خارج تلك اللحظة لأرى ردّ الفعل حتى أعرف كيفية التعامل مع هذا الموضع في المستقبل.

لويز:    ما يثير حيرتي في الأفلام هو عدم معرفتي ما إذا كانت النظرة الذكورية مقصودة أو غير مقصودة. فنحن لا نعرف حقيقة ذلك بالفعل. ما نعرفه هو أن السبب الذي جعل الحياة الجنسيّة بشكل عام معياريّة غيريّة إلى حدّ كبير ومتمحورة حول الإيلاج من دون منح المرأة أيّ إمكانيّة لطلب أي شيء بشكل فعليّ في الأفلام، يعود إلى أن معظم الأشخاص الذين كانوا يعملون في هذه الصناعة ويتخذون القرارات في مجال السرد والتحرير هم من الرجال البيض. الانتقام والاغتصاب هو نوع غريب جدًا من الأفلام التي أبصرت النور في السبعينيات، وتقتصر نصف أحداث القصة على أن هناك امرأة تتعرّض للاغتصاب من قبل شخص واحد أو عدة أشخاص، أمّا النصف الآخر، فيدور حول سعيها إلى الانتقام. لذلك عادة ما تقتل الأشخاص الذين اغتصبوها، وأحيانًا أشخاصًا آخرين معهم. منذ نشأة هذا النوع السينمائيّ ولمدّة 30 عامًا على الأقلّ، تولّى رجال كتابة هذه الأفلام وإنتاجها وإخراجها. لهذا السبب نحن بحاجة أيضًا إلى الكثير من التمثيل. لجأ الكثير من النسويات والرائدات في صناعة أفلام الكوير أيضًا إلى التصوير من أجل تحقيق ذلك واستعادة حياتهم الجنسية. وأذكر من بينهم باربرا هامر، وهي نسوية ورائدة في مجال السينما التجريبية في الولايات المتحدة حيث قرّرت تصوير نساء يمارسن الجنس على فيلم بكرة 16 ملم، واستعادت بهذه الطريقة مساحة في مجال السرد كانت مكشوفة في السينما في تلك الفترة. وهناك أيضًا مسألة المحو: نحن ندرك الآن، بسبب الإنترنت ومشاركة المعرفة، أن النساء وصانعي الأفلام الكوير كانوا يحاولون ويصنعون الأفلام منذ بدايات السينما. نحن ندرك ذلك الآن فقط لأنّه بات بإمكاننا الوصول إلى قواعد البيانات وعمل النشطاء والقيّمين وصانعي الأفلام.

مقاومة الاستعمار

المضيفة: وهذا يفتح باب النقاش حول أهمية الحفاظ على تاريخنا النسوي حيّاً. لعِبَت العوالم الافتراضية أيضًا دورًا مهمّاً في توثيق المظاهرات والمقاومة. من السودان مرورًا بفلسطين وصولًا إلى كولومبيا، اجتاحت النسويات شاشاتنا، وتحدّت واقع الاحتلال والرأسمالية والقمع. فهل يمكن أن نتحدث عن التعبير عن الرغبة – الرغبة في شيء آخر – على أنه إنهاء للاستعمار؟

منال: ربّما لأنّ عدد السكّان في قريتي لا يتجاوز 600 نسمة والقرية بأكملها تسكنها عائلة واحدة – عائلة التميمي – فليس هناك حواجز بين الرجال والنساء. نحن نفعل كلّ شيء معًا. لذلك عندما بدأنا المقاومة اللاعنفية أو عندما انضممنا إلى المقاومة اللاعنفية في فلسطين، لم يؤدِّ ذلك إلى إثارة أيّ نقاش حول مشاركة المرأة أو عدم مشاركتها. لقد لعبنا دورًا مهمّاً للغاية ضمن الحراك هنا في القرية. ولكن عندما بدأت قرى وأماكن أخرى بالانضمام إلى مظاهراتنا الأسبوعية، ظنّ بعض الرجال أنه إذا شاركت هؤلاء النساء أو انضممن إلى المظاهرات، فسوف يتشاجرن مع الجنود، وسيبدو الأمر كما لو أنهنّ نساء سهلات المنال. حاول بعض الرجال من خارج القرية التحرّش جنسيًّا بالنساء. لكن المرأة القوية التي بإمكانها الوقوف أمام الجنود يمكنها أيضًا التصدّي للتحرّش الجنسي. في بعض الأحيان، عندما تنضمّ نساء أخريات من مناطق أخرى إلى مظاهرتنا، يشعرن بالخجل في البداية؛ لا يردن الاقتراب لأن هناك الكثير من الرجال. إن كنت ترغبين في الانضمام إلى المظاهرة، وإذا كنت تريدين أن تكوني جزءًا من حركة اللاعنف، فعليك التخلّص من هذه القيود كلّها وإزالة هذه الأفكار كلّها من ذهنك. عليك التركيز فقط على النضال من أجل حقوقك. وللأسف يُدرك الاحتلال الإسرائيلي هذا الأمر. فعلى سبيل المثال، في المرة الأولى التي تمّ فيها اعتقالي، حاولوا نزع حجابي؛ وحاولوا تجريدي من ملابسي أمام الجميع. حاولوا القيام بذلك رغم وجود نحو 300 إلى 400 شخص. عندما اقتادوني إلى التحقيق، قال المحقق: «لقد فعلنا ذلك لأننا نودّ معاقبة النساء الأخريات من خلالك. فنحن نعرف ثقافتك». فأجبته: «أنا لا أبالي بذلك، لقد فعلتُ شيئًا أؤمن به. وحتى لو جرّدتموني من كلّ ملابسي، فالجميع يعلم أن منال تقاوم».

لينديوي:أعتقد أنّه حتى من المنظور الثقافي، وهو أمر مثير للسخرية، إذا نظرت إلى الثقافة في إفريقيا، قبل الاستعمار، ستلاحظين أن إظهار الجلد لم يكن مشكلة. وارتداء جلود الحيوانات لحمايتك، لم يكن مشكلة أيضًا ولم تتمّ جنسنة الناس إلّا ضمن السياق المناسب. لكننا تكيّفنا مع الوضع فأصبحنا نقول، «يجب أن تستتري» وحين لا تكوني مستترة تكونين عارية، وبالتالي ستخضعين للجنسنة. يصبح العُري مُجَنسنًا بدل أن تكوني عارية ببساطة؛ لا يريدون أن يرى أحد فتاة صغيرة عارية. ما هو هذا المجتمع الذي تكيّفنا معه إن كنت ستُجنسِنين شخصًا عاريًا خارج سياق العلاقة الجنسية؟ لكن البيئة تلعب بالتأكيد دورًا مهمّاً لأن والديك وجدّتيك وخالاتك وعمّاتك يقولون لك «لا، لا ترتدي ملابس غير محتشمة» أو «لا، هذا قصير جدًا». لذلك تسمعين هذه الملاحظات في المنزل أولاً، ثم في اللحظة التي تنكشفين فيها في الخارج، وذلك بحسب البيئة، سواء كانت بيئة يطغى عليها الطابع الأوروبي أو تهيمن عليها الأجواء الغربية أكثر ممّا أنت اعتدت عليه، فتصبحين حرّة نوعًا ما للقيام بذلك. وحتى في هذه الحالة، مهما كنتِ حرّة، ما زلتِ ستتعرّضين بسبب ذلك لكثير من المعاكسات وسيستمرّ الناس في جنسنة جسدك. قد تكونين مرتدية تنورة قصيرة، ويشعر أحدهم أنّه يحقّ له لمسك من دون إذنك. هناك الكثير من الأمور المرتبطة بالقوانين التي تخضع لها أجساد النساء وتتحكّم فيها، وتبدأ هذه القصص في المنزل. وبعد ذلك تخرجين إلى بيئتك ومجتمعك وتستمرّ هذه القصص نفسها، وتدركين أنك تتعرّضين للجنسنة من قبل المجتمع ككلّ أيضًا وعلى نطاق واسع، لا سيما إن كنتِ شخصًا ملوّنًا.

المقاومة كمتعة

المضيفة:   وأخيرًا، كيف يمكن أن تتخطّى مقاومتنا ما يُسمح به لنا؟ هل هناك مكان للمتعة والفرح لنا ولمجتمعاتنا؟

لويز:
اعتبار المتعة مقاومة والمقاومة في المتعة، أولاً بالنسبة إليّ هناك هذه الفكرة عن صناعة السينما غير التقليدية أو عمليّة التصوير عندما لا يُفترَض بك لقيام بذلك أو عندما يُطلَب منك عدم القيام بذلك، وهذا هو الحال بالنسبة إلى كثير من النساء وصانعي الأفلام الكوير في العالم الآن. فعلى سبيل المثال، في لبنان، حيث أنا مُطلعة جدًا على الواقع السينمائي، قام طلّاب بتصوير معظم قصص المثليات جنسيًا التي شاهدتها وفق تنسيقات قصيرة جدًا «بدون قيمة إنتاج» كما يُقال في الغرب – أي من دون تمويل، وذلك بسبب الرقابة التي تحدث على المستوى المؤسسي، ولكن أيضًا ضمن الأسرة وإطار الحياة الخاصّة. أعتقد أن التصوير بحدّ ذاته، لا بل أيضًا تصوير المتعة والمتعة ضمن إطار سرد قصص المثليات هو بحدّ ذاته تعبير عن المقاومة. في كثير من الأحيان، يكون مجرد التقاط كاميرا وجعل أحدهم يقوم بالتحرير وآخر بالتمثيل مهمّة صعبة للغاية وتتطلّب الكثير من المواقف السياسية.

لينديوي:
لديّ مجموعة لدعم ضحايا الاغتصاب. فأنا أحاول مساعدة النساء على إعادة الاندماج من منظور جنسي: استعادة الرغبة في العلاقة الحميمة، وعدم السماح لصدمات الماضي بالتأثير بشكل كبير على كيفية مضيّهن قدمًا. وهذا ليس أمرًا سهلًا، لكنّها مسألة فرديّة. لذلك أبدأ دائمًا بتشجيعهنّ على فهم جسدهنّ. فأنا أشعر أنّه كلما فهمتِ جسدك وأحببته وافتخرت به، زادت قدرتك على السماح لشخص آخر بالدخول إلى تلك المساحة. أسمّي ذلك التدريب على الشهوانيّة/ الحسّيّة، حيث أدفعهنّ إلى البدء بعدم رؤية أنفسهنّ كسلع جنسيّة، إنّما كمصدر متعة ورغبة يمكن أن يكون قابلًا للتبادل. إذًا فأنت تستحقين التلقّي تمامًا كما تعطين. لكنّ هذه المسألة ليست من وجهة نظر نفسيّة فقط، لا بل هي جسديّة أيضًا. حين تخرجين من الدوش، أو تنتهين من الاستحمام، وتضعين مرطبًا على جسمك، تأمّلي كلّ جزء من أجزاء جسمك، واشعري بكلّ جزء منه، لاحظي ظهور أيّ تغييرات، تعرّفي على جسمك بشكل جيّد لدرجة أنّه إذا ظهرت بثرة جديدة على ركبتك، فستكونين واثقة تمامًا من أنها لم تكن موجودة قبل بضع ساعات. أقوم بأمور من هذا القبيل حيث أجعل النساء يحببن أنفسهنّ من الداخل، لذلك يشعرن أنهنّ يستحققن الحبّ في مكان آمن، وهذه هي الطريقة التي أتّبعها لأرشدهنّ نحو المطالبة بحياتهنّ الجنسية ورغبتهنّ.

منال:
بدأنا نرى نساء قادمات من نابلس، ومن القدس، ومن رام الله، حتى من مناطق الـ48 المحتلة، وكان عليهنّ القيادة لمدّة 3-4 ساعات، فقط للمشاركة في المظاهرات. حاولنا بعد ذلك الانتقال إلى أماكن أخرى، والتحدّث مع النساء، وإخبارهنّ أنّه لا يجب أن يخجلن، وأنّه عليهنّ فقط الإيمان بأنفسهنّ، وأنّه لا عيب في ما نفعله. يمكنك حماية نفسك فأين العيب في المشاركة أو الانضمام إلى المظاهرة؟ سألت مرّة بعض النساء، «لماذا تشاركن في المظاهرة؟» فأجبن، «إذا تمكَّنت نساء التميمي من القيام بذلك، فنحن أيضًا بإمكاننا فعله»، بكلّ صدق، كنتُ سعيدة جدًا لسماع ذلك لأننا كنّا قدوة للنساء الأخريات. إن كان عليّ الدفاع عن حقوقي، فسأدافع عن حقوقي كلّها، وليس مجرّد واحد أو اثنين منها. لا يمكننا تقسيم الحقوق.

The AWID Forum has always been a space that doesn’t shy away from much needed and difficult conversations. We welcome these submissions when the organizers can carefully hold a respectful and safer space for the participants.

Akosua Hanson is an artistic activist, based in Accra, Ghana. Her work spans radio, television, print media, theatre, film, comic art exhibitions, art installations, and graphic novels. Akosua’s activism has been centred around pan-Africanism and feminism, with an interest in the intersection of art, pop culture, and activism. She has a Masters in Philosophy in African Studies with a focus on Gender and African Philosophical Thought. Akosua Hanson is the creator of Moongirls, a graphic novel series that follows the adventures of four superheroes fighting for an Africa free from corruption, neocolonialism, religious fundamentalism, rape culture, homophobia and more. She works as a radio host at Y 107.9 FM, Ghana.

Ever experienced moments of deep clarity during or after sex?

In these panels, the Moongirl Wadjet is engaged in BDSM lovemaking with a two-gender daemon. Of the four Moongirls, Wadjet is the healer and philosopher, the conduit of the Oracle. She does this to launch a scientific and spiritual process – an experiment she calls “Illumination by the Light of the Full Moon” – through which she traces a vibrational time arc between her memories, sensations, emotions, visions, and imagination. It is a form of vibrational time travel in order to discover what she terms as “truth-revelations.” 

During the experience, some of Wadjet’s hazy visions include: an approaching apocalypse brought about by humans’ environmental destruction in service to a voracious capitalism; a childhood memory of being hospitalized after a mental health diagnosis; and a vision of a Moongirls’ origin story of the Biblical figure of Noah as an ancient black Moongirl warning of the dangers of environmental pollution.

More than a fun kink to explore for the sensations, BDSM can be a way of addressing emotional pain and trauma. It has been a medium of sexual healing for me, providing a radical form of liberation. There is a purge that happens when physical pain is inflicted on the body. Inflicted with consent, it draws out emotional pain – almost like a “calling forth.” The whip on my body allows me to release suppressed emotions: anxiety, depression, my sense of defenselessness to the stresses that overwhelm me sometimes.

When engaging in BDSM as an avenue for healing, lovers must learn to be very aware of and responsible for each other. Because even though consent may have been initially given, we must be attentive to any changes that might occur in the process, especially as feelings intensify. I approach BDSM with the understanding that in order to surrender pain, love and empathy have to be the basis of the process and by that, I create space or open up for love. 

The engagement with aftercare after the infliction of pain is a completion of the process. This can be done in very simple ways such as cuddling, checking if they need water, watching a movie together, sharing a hug or just sharing a joint. It can be whatever your chosen love language is. This holding space, with the understanding that wounds have been opened, is necessary to complete the process of healing. It is the biggest lesson in practising empathy and learning to really hold your partner, due to the delicacy in blurring the lines between pain and pleasure. In this way, BDSM is a form of care work for me.

After BDSM sex, I feel a clarity and calm that puts me in a great creative space and spiritually empowers me. It is an almost magical experience watching the pain transform into something else in real time. Similarly, this personally liberating experience of BDSM allows Wadjet to access the foreknowledge, wisdom, and clarity to aid in her moongirl duties in fighting African patriarchy.

Moongirls was birthed during my tenure as the director for Drama Queens, a young artistic activist organization based in Ghana. Since our inception in 2016, we’ve employed different artistic media as part of their feminist, pan-Africanist, and environmentalist activism. We used poetry, short stories, theatre, film, and music to address issues such as corruption, patriarchy, environmental degradation, and homophobia.

Our inaugural theatre production, “The Seamstress of St. Francis Street” and “Until Someone Wakes Up” addressed the problem of rape culture in our communities. Another one, “Just Like Us,” was arguably one of the first Ghanaian theatre productions to directly address the country’s deep-seated issue of homophobia. Queer Universities Ghana, our queer film workshop for African filmmakers, has trained filmmakers from Ghana, Nigeria, South Africa, and Uganda. Films birthed during the workshop, like “Baby Girl: An Intersex Story” by Selassie Djamey, have gone on to be screened at film festivals. Therefore, moving to the medium of graphic novels was a natural progression.

About seven years ago, I’d started a novel that I never completed about the lives of four women. In 2018, the Open Society Initiative for West Africa (OSIWA) opened up a grant opportunity that launched the production of the project and my uncompleted novel was turned into Moongirls. 

There have been two seasons of Moongirls made up of six chapters each. Contributing writers and editors for the first season were Suhaida Dramani, Tsiddi Can-Tamakloe, George Hanson, and Wanlov the Kubolor. Writers for the second season were Yaba Armah, Nadia Ahidjo, and myself. Character illustrations and conceptualizations were by Ghanaian artist Kissiwa. And AnimaxFYB Studio, a premium animation, design, and visual effects studio, does the illustrations.

Writing Moongirls between 2018 and 2022 has been a labour of love for me, even, a labour for liberation. I aim to be very explorative in form and style: I’ve dabbled in converting other forms of writing, such as short stories and poetry, to graphic novel format. By merging illustration and text, as graphic novels do, Moongirls aims to tackle the big issues and to honor real life activists. My decision to centre queer women superheroes – which is rare to see in this canon – came to mean so much more when a dangerous backdrop started developing in Ghana in 2021. 

Last year saw a marked hike in violence for the Ghanaian LGBT+ community that was sparked by the shutdown of an LGBT+ community centre. This was followed by arbitrary arrests and imprisonment of people suspected to be on the queer spectrum, as well as of those accused of pushing an “LGBT agenda.” Crowning this was the introduction in Ghanaian Parliament of an anti-LGBT bill named “Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family Values.” This bill is arguably the most draconian anti-LGBT bill ever drafted in the region, following previous attempts in countries like Nigeria, Uganda and Kenya. 

I remember quite vividly the first time I read the draft of this bill. 

It was a Friday night, typically a night I take off to rest or party after a long work week. By sheer luck, the draft was leaked and shared with me on a WhatsApp group. As I read it, a deep sense of fear and alarm made burnt toast of my Friday night chill. This bill proposed to slap any LGBT+ advocacy with five to ten years of imprisonment, and to fine and imprison people who identify as LGBT+ unless they “recanted” and accepted conversion therapy. In the draft bill, even asexual people were criminalized. The bill went for all fundamental freedoms: freedoms of thought, of being, and the freedom to hold one’s personal truth and choose to live your life by that truth. The bill even went for social media and art. If it passed, Moongirls would be banned literature. What the bill proposed to do was so evil and far-reaching, I was stunned into a depression at the depth of hate from which it had been crafted. 

Scrolling through my Twitter timeline that night, the terror I felt inside me was mirrored. The timeline was a livestream of emotions as people reacted in real time to what they were reading: disbelief to terror to a deep disappointment and sorrow when we realized how far the bill wanted to go. Some tweeted their readiness to fold up and leave the country. Then, in the way Ghanaians do, sorrow and fear is alchemized to humour. From humour came the zest to upscale the fight.

So, the work still continues. I created Moongirls to provide an alternative form of education, to provide knowledge where it has been suppressed by violent patriarchy, and to create visibility where the LGBT+ community has been erased. It is also important that African BDSM is given this platform of representation when so much of BDSM representation is white. Sexual pleasure, through BDSM or otherwise, as well as non-heterosexual love, transcend race and continent because sexual pleasure and its diversity of experience are as old as time.

Desintegración

adaptado de un cuento de Ester Lopes

Fotos realizadas por Mariam Mekiwi
Diseñadora de vestuario y modelo: El Nemrah

Thank you, Ángela and Pilar.
 

Yannia Sofía Garzón Valencia I am a Black woman and a community weaver. I live in Santander de Quilichao in Cauca, Colombia. I am interested in the creative processes that organize sustainable collective life. I like exchanging thoughts and cooking, investigating and analyzing, planting seeds and learning from plants, reading and playing. I am currently coordinating the observatory of gender-based violence against afro-descendant communities in Colombia (@VigiaAfro).

The three of us were “sharing” the afternoon in a neighborhood south of Bogota. 

 There was an unusually large green playing area and we sat on little wooden stools under an elderberry tree. We were finally experiencing that other form of love – that pleasure of being together and listening to each other. For me, these kinds of chats are among the expressions of love that life had only recently allowed me to enjoy. I had not known this other form of love – the kinds found outside workshops, activist spaces, classrooms, or workplaces – to be possible. Yet we three friends spent the afternoon amongst ourselves and we did not pretend to be blind to the color of our respective skins. Rather, it was a lived factor that allowed us to intimately discuss the similarities and differences in our childhood and youthful experiences.
 
Those chats were unrelated to any upcoming activities of the Black movement in Colombia, but they still nourish me and acquire new meanings. Our closeness was woven through coming together, recognizing each other, and identifying the uniqueness of our liberations. And by realizing there is not just one but many paths to liberation – those paths we inhabited every time we said “no” and rebelled. Far from feeling discomfort, we met in an authenticity made of weakness and strength, one which brought us closer instead of separating us.
 
Our purpose on that beautiful afternoon was to just be – to have an awareness of simply being amongst ourselves. We walked through our pasts so that the memories that stayed with us were those we decided to keep as ours, and not those that fear let through and found a place for. We remembered exact fragments of TV shows, and sang songs written by artists who had taught us about loving well, hating well, cursing like the worst villain, and suffering like the best leading lady. 
 
We told each other about our school pranks, and what remained in our subconscious after being exposed to the many ways the media repeats the same thing – after the teachers and nuns at school overexposed us to stories so that we would identify with and appropriate Cinderella’s aspirations for our own lives. This would set the tone for the rest of our story: the drama of the impoverished and diminished girl who is yet to achieve her full value through an act that redeems her condition. And that act can only be brought about by the gaze of a male who, at the very least, is white, hence deserving of what is between our thighs – his “main aspiration” – and the “perfect realization of our dreams,” which we are told should then be our main aspiration.
 
There were three of us there that afternoon. Each had been brought up in a different part of the country, but it was fascinating that we could all still quote fragments and situations from songs and soap operas that often – as we realized by getting to know each other – shared codes or symbols that were replicated, with a few variations, in our homes, in our first relationships, and in our neighborhoods and schools. Brought up by “dramas” (is that what that very successful genre is called?) where the more you suffer, the more you deserve, the issue of “how and in which situations it is acceptable and legitimate to suffer” becomes an important mandate on how the person who suffers should be seen, what they should do, and whom they should be. Some of us managed to liberate ourselves and “learn” a definition of love that could only be learnt in adulthood, shattering illusions, and accepting natural sin. And becoming aware of the industrial production of a virgin, which we may refuse to look like as she has no place in our understanding, and the disappointment this alienation brings.
 

After singing, we reviewed our early sexual explorations. I never thought that most people experienced them before the age of nine and that even in adulthood, those experiences, those memories, remain a heavy burden. Even today, in thousands of places, millions of girls and boys see their innocence curtailed by lack of trust and the ignorance we present them with when they try to explore their bodies. Blaming curiosity is a most efficient control mechanism. We went back to the brief conversations we had when we changed the history of our lives from cursed Black beings to a perspective that rebirthed us. We remembered how many of our aunts and female cousins left their homes, their core, their roots, to seek a future outside, elsewhere.
 

The future comes with a price: it demands that those relationships that marked our childhood are reshaped and confined to oblivion. They are our foundations, but they are not relevant if we want to move ahead. For us, advancing was to learn by heart what we do to ourselves with the opportunities we find elsewhere. That it is elsewhere, and not within us, that opportunities lie, that we are available, that we need to be outside. However, for many of our aunts and female cousins, the few opportunities to enroll and stay in an evening class or take a sabbatical from domestic work were paid for by becoming the first sexual experience of relatives living in the future. A future for which others before them had also paid for, and whose price they had already forgotten. The demand for this payment arrived with the same inevitability as a public utility service bill. We will not take up that legacy.
 
In Colombia and Latin America, there was an etiquette manual called La urbanidad de Carreño (Carreño’s Etiquette Manual). It was mandatory reading until the 90s in both public and private schools. The manual conditioned how bodies were perceived and my mother, taken in and brought up by Carmelite nuns, knew it by heart. The first time I read it I had to stop more than once to rub my stomach, which hurt from laughing so much. It has ridiculous instructions such as: take a shower with your eyes closed and turn off the lights to wear your nightclothes. Different chapters address how one is to behave at home, in the street, and during a dinner or lunch party – in short, the norms of good taste and etiquette. The ethical core of good citizens was the urbanity that allowed one to distance oneself from rural life. The same manual indicated that shouting a greeting to an acquaintance on the other side of the street was indecorous; good manners dictate that you must cross the street. By the same token, men must remove their coats and place them over puddles of water if accompanying a woman whose shoes should not get wet. I thought about greeting someone across a river, and how it is so hot where we live that we don’t require coats. 
 

"She learned that to care for her belly, she needed to keep her tissues warm, to avoid the cold that comes through the soft spot on the top of the head, through the feet, the ears, so it would not hurt particularly at moontime. For that, you need to be careful about what you eat and what you don’t eat, how you dress and how you walk, as all that has to do with girls’ health. The woman elder says that, from her devoted grandfather, she learnt that cramps became more common when houses no longer had floors made of mud and/or wood. When concrete and tiles came, when the material making up the house allowed the cold to come in through the feet, tension also grew in the belly tissue."

The manual’s author, Mr. Carreño is the opposite of the grandfather of a woman elder born in Turbo. She told me once that her grandfather was a wise man, that he told her about birthing and how to take care of her body. She learned that to care for her belly, she needed to keep her tissues warm, to avoid the cold that comes through the soft spot on the top of the head, through the feet, the ears, so it would not hurt, particularly at moontime. For that, you need to be careful about what you eat, how you dress, and how you walk, as all that has to do with a girl’s health. The woman elder said that, from her devoted grandfather, she learnt that cramps became more common when houses no longer had floors made of mud and/or wood. When concrete and tiles came, when the material making up the house allowed the cold to come in through the feet, tensions in the belly tissue also grew.
 
Surprised again. Such a distance between Don Carreño and the wise grandfather in terms of being aware of life – as distant as the mandates of proper behavior that stifle your impulses and senses, even the most common sense that values health. At that moment, I was able to understand one of the many ways that concrete obstructs the earth’s breathing, and our own as part of her. I had not realized there was, and still is, the architecture and materials for taking care of our bodies. In Colombia, as well as in other countries, the materials used to make houses are taken as indicators of multidimensional poverty. A house built with concrete moves the home away from being considered poor. This is just one disappointing example of how progress pushes us to abandon the relationship between our environment and our body. Good taste and urbanity pushes us outside: to move forward, they lie, you have to go out there.
 
It bothered us to realize that neither our mothers nor fathers had spoken to us about menstruation, except when the brown stain had already smeared our knickers. They failed to preserve us from the shame that was supposed to be a natural feeling once menstruation had come. Along with menstruation came the belly cramps often endured in silence, because there was work to be done; some cramps were due to cysts, hematomas, or fibroids that killed the grandmothers who had discovered and forgotten the healing treatments, and then were forgotten themselves. That our mothers and fathers’ breaths turned colder and colder, but the Outside froze familiarity and, instead of warming our bellies, passed judgment with advice similar to warnings of the only thing men care about. This was applied to all men – legitimizing the plundering role of the phallus, as if its only option was to take what we have between our legs. The multiple versions of that truth were replaced by an unmovable and deeply-set naturalization: telling all women that we must preserve ourselves for one of them, for the one that will first introduce his penis inside us, for the one that will give us something in exchange, and that we are women only because we aspire to and let him put it inside us. As a girl I explored little penises and clitorises and, in between games among girls, the question was whispered: whose turn is it to play man and whose turn is it to play woman? And the answer: the beginnings of little orgasms, regardless of with whom. I guess the same must happen among male bodies.
 
The experiences and explorations of our aunts, female cousins, and acquaintances focused on the body and its nudity as taboo. They avoided expressing and naming it, to the point of covering it up, assigning new names to its excreting, expelling, procreating, and, just for us women, its receiving functions. Once I heard a woman elder in a workshop say that when she was living with her grandmother, her memory was of this old woman sleeping with one eye open, the other closed, and a rifle by the mattress. The softest night sound was enough for her to grab the rifle and aim. This is a common situation in the Colombian Pacific, where some harmful behaviors are normalized. Married and single men who like a young woman would enter her room at night – we call it gateada. It was a risk: if those with authority in the home realized what was happening, abuse or not, the man could be hurt or even killed.
 
This practice of taking the law into one’s own hands has failed to put an end to gateadas, even today. In that same workshop – as I kept telling my sisters – other participants said that neither they nor their mothers would leave their daughters alone with their fathers at bath time, unless the girls were wearing underwear. I remembered then my father’s voice saying, when I was seven, your mother never let me bathe you. After sharing this, another woman responded that, in contrast, her father would give her a bath naked in the courtyard of her childhood home until she turned seven, and then her eldest brother did it until she turned nine. She never felt anything strange in the way they looked at her; for them, it was just another task in caring for the most spoiled child in the home. She remembered being seen for what she was: a daughter child, a sister child, who did not like the water.
 
Once again childhoods, yesterday and today. We were surprised by that story, and it comforted us. Even I had seen things being different elsewhere; my daughter’s father bathed her in the tub until she was almost two. Even before turning two, he would give her a few soft slaps upwards on her bum, to make it bigger, as he said. Here, we could also speak of other dimensions of how we construct our bodies, but that is a different story. For me, it was one care task, among many, that we agreed to divide between ourselves before the baby was born. And the decision to not see every man as a lurking rapist does not mean they are not rapists, but instead that they can stop being so. There are also men and male bodies that have been brought up to never be rapists.
 
This is still happening. It happened to a friend of ours and to my own daughter. I thought: how can it be that some women are coupled with men they cannot trust to care for their daughters? I am sure that my mum loved my dad. And even though we seldom speak about the woman she was before becoming my mum, I know her experiences of abuse cannot be compared to the brutality and over-tolerance of those of today. But that is still a decision many women in many places make, and that leads to other questions. How often, how repeated were cases of abuse in our extended families to make women openly, or in indiscernible ways, forbid their partners from bathing their daughters? Is it related to the media overexposure we are subject to almost from birth? What makes family ties blur and turn into just bodily-satisfaction exchanges? Is it the proximity to urban values that cares so much about the right shapes of female bodies as objects of desire, and pushes male bodies to behave like owners and conquerors, fulfilling the mandate to mimic media representations so they feel safe in their identity? Is it concrete and other codes, like the Carreño etiquette, that sustain it? Is it encouraged by the need to forget certain relationships as the price of progress, that insistence on “doing for the outside?” What happens to what we learned in our times, those of us who, in secret or not, undertook sexual explorations as children? Were they erased by guilt? Were they the seeds of mistrust and shame in nudity? Were they the seeds of mistrust and shame of being inside oneself? Indeed, aren’t these learnings possibilities to trust in, understand the nudity of bodies as part of respecting oneself and others? These questions emerge in trusted spaces, where the fear to say what one thinks and feels is driven away by the intention of accompaniment. I imagine how many of us there are in all corners of this planet and I am certain these are not new questions, that messages in them are repeated, and that we find ourselves living the answers.

A Joy to the World: Six Questions with Naike Ledan

What helped me was, I loved the work of going into the country and documenting people’s knowledge. So I left the comfort. I became a country director of a regional organisation that was queer as fuck!

Read interview

Queridos movimientos feministas:
 
Ustedes nos recibieron con los brazos abiertos cuando en el Foro de AWID 2016 en Bahía se anunció que íbamos a ser las nuevas codirectoras ejecutivas de AWID. Fue un momento que sentimos lleno de posibilidades: estábamos construyendo un oasis feminista que ayudaría a sostener las luchas colectivas que teníamos por delante. Salimos de Bahía con una sensación muy clara de la responsabilidad que nos cabía: hacer lo mejor que pudiéramos al servicio de ustedes, liderando a AWID de tal manera que les sirviera de apoyo y tuviera impacto para ustedes.
 
Ahora es el momento de abrir el camino a nuevos liderazgos
 
Tras cinco años de recorrido, dejamos nuestro rol como codirectoras ejecutivas de AWID. Esta decisión coincide con la finalización de nuestro ciclo estratégico actual. Pensamos que es el momento ideal para hacernos a un costado y apoyar una renovación en el liderazgo. Creemos que los liderazgos feministas transformadores son cíclicos.
 
Valoramos mucho la oportunidad que tuvimos de desempeñar un rol dentro de los 40 años que abarca la historia de AWID, sosteniendo y guiando a la organización en el contexto difícil de una pandemia global y la agudización de muchas crisis.

Sabemos que ustedes, movimientos feministas, nos van a acompañar en nuestros próximos recorridos, donde sea que transcurran. Una y otra vez nos han enseñado a ser fuertes y resilientes. Tal vez cumplamos roles diferentes, pero en forma colectiva seguiremos avanzando juntxs. 
 

Nuestro recorrido

Tenemos recuerdos vívidos de aquellxs con quienes nos reunimos en Indonesia, Malasia, Nepal, Tailandia, Taiwán y otros lugares para crear juntxs el Foro AWID, de su generosidad y su entusiasmo. Sin duda alguna lo que más lamentamos de estos cinco años pasados es no haber podido ofrecerles un Foro presencial.

Una vez que tomamos la decisión difícil (aunque necesaria) de cancelar el Foro AWID nos concentramos en responder a las preguntas existenciales que tantas organizaciones también estaban enfrentando: ¿cómo podemos cambiar la forma en que trabajamos para seguir siendo relevantes teniendo en cuenta que todxs nosotrxs, cada quien a su manera, estamos afectadxs por el agotamiento, la enfermedad y la pena? ¿Cómo podemos construir relaciones significativas cuando nos vemos limitadxs a encontrarnos solo en forma virtual? Todavía no existen respuestas claras para estas preguntas pero ustedes, movimientos feministas, nos han mostrado el camino.

Con mucho orgullo vimos a feministas liderando las respuestas para mitigar los impactos de COVID-19 en nuestras comunidades. Lxs feministas somos quienes respondemos directamente a las crisis y vamos a continuar exigiendo que se reconozca nuestra labor y se le asignen los recursos que corresponde. Ustedes muchas veces respondieron con entusiasmo a nuestras convocatorias, haciéndose presentes de maneras increíbles en nuestra campaña por un Rescate Feminista y más tarde en el festival Crear Resister Transform. Siempre nos acompañaron en la incidencia colectiva, ya fuera en espacios de derechos humanos, con quienes diseñan políticas o con donantes.

Queremos destacar especialmente con amor y respeto a quienes forman y formaron el equipo de AWID (tanto el personal como lxs integrantes del Consejo Directivo) con quienes tuvimos el honor de trabajar durante estos años. Aprendimos algo de cada unx de ustedes y sentimos una profunda gratitud por todo lo que le han dado a AWID a lo largo de los años.

Entramos a este rol siendo la primera pareja de codirectoras ejecutivas de AWID. Aprendimos de las muchas tradiciones activistas y comunitarias de liderazgo colectivo y de las organizaciones feministas que ya habían implementado esta modalidad antes que nosotras. Sabemos que ninguna de nosotras dos podría haberlo hecho sin la otra. Pudimos aprovechar los puntos fuertes de cada una y apoyarnos mutuamente para cumplir con nuestra tarea lo mejor posible. 

Lo que viene

Llegamos juntas a este rol y nos vamos juntas, aun cuando nuestras fechas de partida sean diferentes. Estamos comprometidas a colaborar para que la transición sea fluida y para que durante este año los nuevos liderazgos puedan contar con un proceso deliberado de incorporación a sus roles.
Movimientos feministas: están en muy buenas manos con el equipo de AWID. Ellxs saben lo que tienen que hacer. Y a nosotras nos enorgullece dejar a la organización en una posición de fortaleza y resiliencia. Esperamos ver a muchxs de ustedes en el Foro AWID de 2024. Nos van a reconocer fácilmente: vamos a ser esas que están entre el público relajadas y pasándolo bien. 

Vaya nuestro amor y nuestra valoración por todo lo que han hecho con y por nosotras. El impacto que ustedes han tenido en nuestras vidas va mucho más allá de los últimos cinco años y sin duda alguna continuará durante mucho tiempo en el futuro.

Cindy & Hakima

Con-versandamos

"Estas conversas para mí hacen parte de las más recientes expresiones de amor que la vida me ha permitido. Formas que no sabía que eran posibles, que se quedan afuera de un taller o de un espacio militante, de un salón de clases o de una oficina de trabajo..."

Leer más