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Desde siempre el feminismo sostiene que lo personal es politico. El Fes-
tival Crear, Resister, Transform generé espacios en los que el feminismo
pudo discutir las cuestiones relativas al cuerpo, el género y las sexuali-
dades, y analizar las interconexiones de estos asuntos entendidos como
experiencias profundas del cuerpo y, a la vez, un terreno en los que los
derechos estan en constante disputa y riesgo en la sociedad.

El poder de los movimientos feministas radica en el modo de organi-
zarnos y emprender acciones coordinadas, no solo en nuestras propias
comunidades y movimientos, sino también con otras causas y grupos
aliados por la justicia social. El espacio brindo la oportunidad de que los
movimientos compartieran y reforzaran los procesos de organizacion y
las estrategias tacticas de forma mutua.

La pandemia mundial sanitaria del COVID-19 ha puesto de manifiesto
como nunca antes el fracaso del capitalismo neoliberal, expuesto las fal-
las de nuestros sistemas y acentuado la necesidad de construir nuevas
realidades y las oportunidades para ello. Una recuperacién econémica
y social feminista exige el trabajo conjunto. Edicién en alianza con Kohl:
una publicacion para Body and Gender Research analizara soluciones,
propuestas y realidades feministas para transformar nuestro mundo ac-
tual, nuestros cuerpos y nuestras sexualidades.
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os atrevernos a hacer esa pregun-
ta cuando estamos agotadxs por el
mundo? Quizas nuestras sexuali-

“ dades son desestimadas con tanta

facilidad porque no son vistas como
cPor qué nuestras forma-s de cuidadq. Qu.izés lo que
sexualidades y pla- necesitemos sea reimaginar el plac-

er como una forma radical de cuida-
do, una que también es anticapital-
ista y anti-institucional.

ceres siguen sien-

do domesticados y
criminalizados inclu-
so cuando nos dicen,
una y otra vez, que

Estamos entrando en nuestro se-
gundo ano completo de pandemia

no tienen valor ni global y nuestro abordaje de la cor-
contribuyen al pro- poralidad transnacional ha tenido
greso? que concentrarse en un Unico des-

cubrimiento politico: que cuidar es

una forma de habitar la corporali-

dad. Y como ahora tanto de nuestro

trabajo se hace sin tomar en cuen-

ta los limites entre y dentro de no-

sotrxs, todxs somos Corporalidades
Transnacionales, y eso a todxs nos sale mal. Estamos fallando en cuanto
a cuidarnos y, lo que es mas grave, en cuidar a Ixs otrxs.

Ese fracaso no es producto de nuestras acciones.

Muchxs de nuestras madres y padres pensaban que el trabajo era
transaccional, algo que debia darse a cambio de una compensacion y
una garantia de cuidado. Y si bien ese intercambio no siempre se cum-
plid, nuestrxs madres y padres no esperaban que su trabajo les diera sat-
isfaccion. Para eso tenian su ocio, sus pasatiempos, y sus comunidades.
Hoy, nosotrxs, sus hijxs, que hemos sido condicionadxs para pensar en
nuestro trabajo como entrelazado con nuestra pasion, no tenemos esas
expectativas. Pensamos el trabajo y el ocio como una sola y misma cosa.
Para demasiadas personas, el trabajo ha llegado a encarnar todo lo que
somos.
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Sin embargo, el capitalismo heteropatriarcal no nos valora, ni hablar de
que valore nuestro trabajo o nuestras sexualidades. Este es un sistema
que solo te exigira mas y mas hasta que mueras. Y cuando mueras, te re-
emplazara por otra persona. Que se espere que estemos en linea todo el
dia significa que simplemente no podemos tomar distancia del trabajo,
ni siquiera cuando queremos hacerlo. Esta comercializacién del traba-
jo, divorciandolo de la persona, ha permeado cada aspecto de nuestras
vidas y esta siendo perpetuado inc-

luso en los circulos mas feministas,

mas radicales y mas revolucionarios.

Las expectativas capitalistas siem-
pre han sido particularmente dani-
nas para los cuerpos que no se “
ajustan a su ideal. Y quienes buscan
consolidar sus poderes han utiliza-

do la pandemia como una oportuni- Nos queda_

dad para concentrar sus ataques en mos colec-
las mujeres, las minorias sexuales y tivamente
cualquier otrx a quien subestimen. sin palabras,

Este numero especial existe debido porque nos

a eso y ciertamente a pesar de eso. quedamos
sin mundos.

Casi todxs Ixs colaboradorxs e in-

tegrantes del equipo se estaban

presionando para ir mas alla de su

capacidad. Cada una de las colab-

oraciones fue producida desde un

lugar de pasion, pero también de un

increible agotamiento. De una forma muy real, este nUmero encarna el
trabajo transnacional y, en el mundo digital en el cual vivimos, todo tra-
bajo se ha convertido en trabajo transnacional. A medida que nos en-
frentamos a nuevas fronteras que no han roto un viejo orden sino que lo
reifican, experimentamos de primera mano, junto a nuestrxs colabora-
dorxs, como el capitalismo vacia nuestros limites, como se hace dificil
construir argumentos coherentes, especialmente cuando tenemos una
fecha limite para hacerlo. Nos quedamos colectivamente sin palabras,

Transnational Embodiments
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Crear | Resister
| Transform:

un recorrido
por el Festival

Ghiwa Sayegh es una anarcoescritora queer, editora inde-
pendiente y archivista. Es la editora fundadora de Kohl, una
revista para la investigacion sobre cuerpo y género, y la co-
fundadora de Intersectional Knowledge Publishers. Posee
una maestria en estudios de género de Université Paris 8
Vincennes, Saint-Denis. Le apasionan la teoria queer, las cir-
culaciones transnacionales y las historias imaginadas o de-
sconocidas. Sus influencias son Audre Lorde y Sara Ahmed.

Mientras el capitalismo heteropatriarcal continta forzandonos al
consumismo y el acatamiento, observamos que nuestras luchas
estan siendo compartimentadas y separadas por fronteras tanto
fisicas como virtuales.

Y con los desafios adicionales presentados por una pandemia global que to-
davia deben ser superados, esta estrategia de «divide y venceras» ha sido fa-
vorable para la proliferacion de la explotacién en muchas areas.

No obstante esto, desde el 1° hasta el 30 de septiembre de 2021, un festival
para movimientos feministas! de AWID nos llevé a un viaje sobre lo que significa
encarnar nuestras realidades en espacios virtuales. En el Festival se reunieron
activistas feministas de todo el mundo, no solo para compartir experiencias de
libertades duramente conquistadas, de resistencias y de solidaridades mas alla
de las fronteras, sino para articular lo que podria ser una forma transnacional
de companerismo.

Esta solidaridad tiene el potencial de desafiar las fronteras, tejiendo una vision
del futuro que es transformadora, porque es abolicionista [del complejo indus-
trial carcelario] y anticapitalista. A lo largo de un mes, a través de las infrae-
structuras digitales que ocupamos con nuestra cuiridad / queeridad, nuestra
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resistencia y nuestros imaginarios, el Festival nos mostré una forma de des-
viarnos de los sistemas que nos hacen coémplices de la opresién de otras per-
sonas y de nosotrxs mismxs.

Si bien Audre Lorde nos ensend que las herramientas del amo nunca desar-
maran la casa del amo, Sara Ahmed nos demostré que podemos utilizarlas en
forma indebida. Dado que teniamos que dar espacio a la asamblea, y a pesar
de todas las otras demandas sobre nuestro tiempo, fue posible imaginar una
disrupcion de la realidad del capitalismo heteropatriarcal.

Ahora bien, si entendemos la asamblea como una forma de placer, entonces,
se hace posible establecer el vinculo entre el placer transgresor y la resistencia
transnacional/transdigital: entre las clases de placer que desafian las fronteras
por un lado, y la cuiridad / queeridad, lo camp, las luchas por la tierra y los mov-
imientos indigenistas, el anticapitalismo y la organizacion politica anticolonial
por el otro.

Esta edicion intent6 captar un sentido de como el ejercicio de la asamblea en
el Festival adoptd multiples formas e imaginaciones. Ademas de contar con las
colaboraciones directas de algunxs de sus conferencistas y sonadorxs, trajimos
a una plétora de otras voces del Sur global para que conversaran sobre muchos
de sus temas y sujetxs. Lo que sigue es una muestra de algunos de los paneles
del Festival que mas nos inspiraron.

Si entendemos la asamblea como una
forma de placer, entonces, se hace
posible establecer el vinculo entre
el placer transgresor y la resisten-

cia transnacional/transdigital: entre
las clases de placer que desafian las
fronteras por un lado, y la cuiridad /
queeridad, lo camp, las luchas por la
tierra y los movimientos indigenistas,
el anticapitalismo y la organizacion
politica anticolonial por el otro.
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Panel | El placer mas alla de
las fronteras
con Lindiwe Rasekoala,
Lizzie Kiama, Jovana
Drodevic y Malaka Grant

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Plenaria | Ella esta en camino:
alternativas, feminismos y otro
mundo
con Vandana Shiva, Dilar Dirik y
Nana Akosua Hanson

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Panel | Tierras y territorios

liberados: una conversacion
panafricana

con Luam Kidane, Mariama Sonko,
Yannia Sofia Garzon Valencia y

Nomsa Sizani

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Plenaria | Organizarse para
vencer
con Nazik Abylgaziva, Amaranta
Gomez Regalado, Cindy Weisner
y Lucineia Freitas

YOUTUBE

Panel | Feminismo no inclusivo:
las jovenes sin voz del movimiento
feminista de Haiti
con Naike Ledan y Fédorah Pierre-
Louis

YOUTUBE
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https://www.youtube.com/watch?v=F8I9aw4VkE4
https://soundcloud.com/awidfeminisms/the-revolution-will-be-feministor-it-wont-be-a-revolution?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=aW7b8S24FU0
https://soundcloud.com/awidfeminisms/she-is-on-her-way?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=J_KoBLGbhdA&t=1666s
https://soundcloud.com/awidfeminisms/pleasure-across-borders?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://www.youtube.com/watch?v=gcqyn5amemA
https://soundcloud.com/awidfeminisms/liberated-land-and-territories-a-pan-african-conversation?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
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SEXTING COMO FEMINISTA:
EL HUMOREN LA
REVOLUCION DIGITAL

FEMINISTA

Chinelo Onwualu

Chinelo Onwualu es una consultora editorial que
posee casi 10 anos de experiencia en la elabo-
racion de comunicaciones estratégicas para en-
tidades sin fines de lucro de todo el mundo. Al-
gunos de sus clientes han sido ActionAid Nigeria,
The BBC World Trust, Open Society Initiative for
West Africa (OSIWA) y AWID. Posee una maestria
en Periodismo de la Universidad de Siracusa, y ha
trabajado como escritora, editora e investigadora
en Nigeria, Canada y Estados Unidos. Es ademas
la editora de no ficcion de la revista Anathema
y cofundadora de Omenana, una revista de fic-
cion especulativa africana. Sus cuentos se han
publicado en diversas antologias galardonadas
y ha sido nominada para los Premios Britanicos
de Ciencia Ficcion, el Premio Nommo a la Ficcion
Africana Especulativa y el Premio Africano del
Dia de la Narrativa Breve. Es de Nigeria y reside
en Toronto con su pareja e hijx.

Corporalidades Transnacionales
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El 2 de septiembre de 2021 Ixs increibles activistas feministas y
por la justicia social del festival Crear | Résister | Transform de
AWID nos juntamos no solo para compartir estrategias, crear
juntxs y transformar al mundo sino también para decir cosas su-
cias en Twitter

Este ejercicio lo facilitd Nana Darkoa Sekyiamah, una de las fundadoras del
blog Adventures From The Bedrooms of African Women [Aventuras desde los
dormitorios de mujeres africanas] y autora de The Sex Lives of African Women,
[Las vidas sexuales de las mujeres africanas] que se asocié con la plataforma
digital mujerista y queer panafricana AfroFemHub, para preguntar como po-
demos explorar nuestro placer, nuestros deseos y nuestras fantasias en forma
segura y consensuada a través de men-
sajes de texto.

En resumen: ¢ cdmo sextea unx femini-

" dd

Creo que esta pregunta es fundamental -
qus preg . j Por eso, buscar vias
porque involucra una cuestién mas am- _
NP . para explorar como po-
plia: cdmo nos manejamos en el mundo p i
virtual desde una perspectiva feminis- €mos compartir nues
ta. Bajo el capitalismo, los discursos en tro deseo en formas

torno a los cuerpos y al sexo pueden afirmativas y que nos
resultar deshumanizadores y distor- entusiasmen puede ser
sionadores; gestionar el placer sexual una forma de resistir a
en espacios virtuales puede sentirse un los modelos dominantes
acto performativo. Por eso, buscar vias de presentacion y con-
para explorar cémo podemos com- sumo asi como una

partir nuestro deseo en formas afir- reivindicacion de estos
mativas y que nos entusiasmen puede
ser una forma de resistir a los modelos
dominantes de presentacion y con-
sumo asi como una reivindicacion de
estos espacios y sus posibilidades de
participacion auténtica, demostrando : i
que todo el sexting deberia ser exacta- asi: feminista.
mente asi: feminista.

espacios y sus posibili-
dades de participacion
autéentica, demostrando
que todo el sexting de-
beria ser exactamente

Ademas, permitir que el discurso fem-
inista asuma su lado mas jugueton en

Corporalidades Transnacionales -
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https://adventuresfrom.com/
https://astrapublishinghouse.com/product/the-sex-lives-of-african-women-9781662650826/
https://twitter.com/HOLAAfrica

el ambito virtual nos ayuda a reformular esa narrativa tan difundida por la que
actuar como feminista implica hacerlo con amargura y sin placer alguno. Pero,
como bien sabemos, divertirnos es parte de nuestro trabajo politico y un com-
pomente intrinseco de lo que implica ser feminista.

Utilizando la etiqueta # SextLike AFeminist [SextComoFeminista]l académiquxs
y activistas de distintas partes del mundo aportaron sus tuits feministas mas
sedientos de placer y aqui les presento a mis diez favoritos.

Como lo demuestran estos tuits, resulta que sextear como feminista es sexy,
divertido -y caliente — todo eso sin perder de vista el compromiso con la equi-
dady lajusticia.

Corporalidades Transnacionales -
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10. Como me gusta la poesia...

Isabel Marler
@lsabelMarler

Roses are red

Violets are blue

The revolution is coming
And so are you
#SextLikeAFeminist

Las rosas son rojas
Las violetas son azules
Viene la revolucion

Y te vienes ta
#SextLikeAFeminist

9. Siempre es bueno fijar las reglas basicas

Isabel Marler
@lsabelMarler

Leave your biases, preconceptions AND your clothes
at the door! #SextLikeAFeminist

\ ./

2L

iDeja tus prejuicios, tus preconceptos Y tu ropa de la
puerta para afuera! #SextLikeAFeminist




8. Cuando recién conociste a alguien 'y
necesitas decirle algo bueno

Marianne
@naturalfeminist

Let’s take it nice and slow. Orgasms, much like
feminist movement building, take time, energy & a little
creativity

#SextLikeAFeminist

Vamos despacio y con amabilidad. Los orgasmos,
como la construccion de los movimientos feministas,
llevan tiempo, energia y un poquito de creatividad.
#SextLikeAFeminist

7. jAcaba/correte/vente bien ! Y muestra
tus fuentes...

dﬁ-l?. AfroFem Hub @HOLAAfrica - Sep 2, 2021
You want this p*ssy. let me see that paper. (Seriously, where are your test
results? Digital copy is fine.)
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Si quieres esta concha, déjame ver ese papel (En serio,
¢donde esta el resultado de tu prueba? En version
digital esta bien)

#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Corporalidades Transnacionales -
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6. jEsta siempre dispuestx a explorar nue-
vas experiencias!

dﬂ% AfroFem Hub
Al @roLafica

Me: Sir, have you tried pegging?

Him: No, | haven't.

Me: Think about it, cuz | would love to screw you the
way the workplaces screw employees out of a livable
wage.

#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Yo: Senor, ¢ probd por el culo?

El: No, no probé.

Yo: Piénselo, porque me gustaria cogérmelo / joderlo
tal como a Ixs trabajadorxs nos cogen / joden en los
trabajos cuando lo que nos pagan no alcanza para vivir
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

5. Para hacer un analisis a fondo, tenemos
que usar todas las herramientas a nuestro
alcance...

Tinashe
@Tinashete

| prefer an intersectional approach, namely the tongue
and finger method
#SextLikeAFeminist

1:04 PM - Sep 2, 2021 - Twitter for Android
13 Retweets 2 Quote Tweets 33 Likes
Q T Q &
Yo prefiero un enfoque interseccional: el método

lengua-y-dedo
#SextLikeAFeminist

Corporalidades Transnacionales -
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4. Lxs feministas de verdad no critican a
nadie por ser rarx

#Repeal162 &=
@AbigailArunga

Replying to @adventurefrom and @AWID

The revolution in your pants will not be
televised...unless you're into that kind of thing, which
we can discuss...viva &

#SextLikeAFeminist

3:31PM - Sep 2, 2021 - Twitter for Android
3Retweets 5 Likes
o n Q lL
La revolucion en tus calzones no la pasaran por la tele...
a menos que eso sea lo que te gusta; lo podemos ha-

blar... jviva! [carita con lagrimas de placer]
#SextLikeAFeminist

3. Todxs valoramos un intento de comuni-
carse claramente

@ TheFeministAuthor
@AmandaTayteTait

No one:

Me:

@AWID: #SextLikeAFeminist

Bae: | wanna squeeze your ass like | wanna squeeze
mysogynists out of corporate hierarchies

Yes, Daddy.

Nadie:

Yo:

@AWID: #SextLikeAFeminist

Bae: Te quiero apretar el culo igual que quiero apretar

a los misoginos para sacarlos de las jerarquias corpo-
rativas

Corporalidades Transnacionales -
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2. ¢A quién no le gusta que le den una
pista visual?

@,[n,@ AfroFem Hub
! @HC a

'Sexuality is fluid

and right now so is my vagina.'
it

‘La sexualidad es fluida y en este momento mi vagina
también’
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Y mi nimero 1: porque sabes que la cosa
va en serio cuando se invoca a los poderes
superiores

ﬂfw&.’ AfroFem Hub

| @HOLAAfrica

'l want to cum so hard my ancestors awaken and rejoin
the struggle.’

‘Quiero acabar/venirme/correrme tan fuerte que des-
pierte a mis ancestrxs y haga que vuelvan a sumarse a
la lucha’

#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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LA COMUNICACION
DEL DESEO Y OTRAS
PRAXIS POLITICAS

DEL CUERPO

con Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala y
Louise Malherbe
Credito del podcast: Zuhour Mahmoud

iEscucha
aqui!

Louise Malherbe es una comisar-

ia y programadora cinematogra-
fica y critica de cine radicada en
Berlin. Trabajé como programa-
dora de cine para Metropolis
Cinema Association de Beirut, y
actualmente coordina el proyec-
to Reel Streams, el cual se orien-
ta a apoyar la difusién del cine
independiente en la region ara-
be. Es jefa de programacién del

Zuhour Mahmoud es la estratega de
comunicacién de Kohl. Es una escritora
y editora y una DJ ocasional radicada
en Berlin. Su trabajo se centra en los
enfoques criticos a la musica, la tec-
nologia y la politica y sus ciclos de vida
en la esfera digital.

Manal Tamimi es una activista y defen-
sora delos derechos humanos palestina.

Festival de Cine de Soura, un fes-
tival de cine queer enfocado en
la region de Asia sudoccidental
y Norte de Africa, escribe critica
de cine para Manifesto XXl y, re-
cientemente, comenz6 a desem-
penarse como comisaria de cine
y festivales para Cinema Akil.

Tiene cuatro hijxs y posee una maestria
en derecho humanitario internacional.
Debido a su activismo, fue arrestada en
tres ocasiones y sufrid mas de una her-
ida, incluso balas explosivas reales, algo
prohibido en el plano internacional.
Su familia también es blanco de agre-
siones: sus hijxs han sido arrestados
y sufrido heridas con municion activa
mas de una vez. El dltimo hecho fue un
intento de asesinato contra su hijo Mu-
hammad, quien recibié un disparo en el
pecho cerca del corazén, unas semanas
después de ser liberado de las prisiones
de la ocupacion en las que habia estado
dos anos. Su filosofia de vida: si tengo
que pagar un precio por ser palestina y
no por un delito que haya cometido, me
niego a morir callada.

Lindiwe Rasekoala es una instructora de
vida que se especializa en la intimidad y
en orientacion sobre el bienestar de las
relaciones. Es una entusiasta de la salud
sexual y contribuye con trabajos en linea.
Por su propia experiencia y métodos no
convencionales de investigacion, cree
que puede superar la brecha educativa
y la falta de acceso a la informacion en
torno al bienestar sexual. Colabora con
varios programas de radio y television, y
ha concluido una capacitacion en orient-
acion con Certified Coaches Alliance. La
misién de Lindiwe es derribar las barreras
que impiden el dialogo sobre el bienestar
sexual y como medio de empoderamien-
to para sus clientes, de tal modo que
puedan alcanzar una mayor autocomp-
rension y experimentar una vida y rela-
ciones mas saludables y holisticas.

Corporalidades Transnacionales
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https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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LA COMUNICACION DEL DESEO

ANFITRIONX: Tendemos a pensar en la comunicacion del deseo como algo
circunscrito a la intimidad de la alcoba y nuestras relaciones personales. Sin
embargo, ¢ podemos también pensar este tipo de comunicacion como una
estructura, una practica que nutre nuestro trabajo, y como somos, y como

actuamos en el mundo?

LINDIWE Creo que, desafortunadamente, en el pasado expresar tu sexualidad
tenia sus limitaciones. Se te permitia expresarla dentro de los confines del
matrimonio, lo cual estaba permitido; siempre el tabu y el estigma estuvieron

asociados a todo intento de expresarla
de una forma distinta. Cuando se trata
de comunicar, obviamente, el hecho de
que ciertos estigmas se asocien a la ex-
presion de tu sexualidad o la expresion
de tu deseo hace mucho mas dificil co-
municar eso en la alcoba o en la intim-
idad con tu pareja. Desde mi experien-
cia personal creo que, obviamente, si
me siento mas comoda expresandome
fuera de la alcoba acerca de otros asun-
tos u otros temas, para mi es mas facil
construir esa confianza, porque com-
prendes la resolucion de conflictos con
esa persona en particular, comprendes
exactamente qué hacer para que esa
comunicacion sea especial para esa
persona en particular. No es facil. Se
hace constantemente en todo tipo de
relacion, ya sea la pareja, algo casual
o solo un momento. Pero creo que la
confianza en el afuera puede tradu-
cirse definitivamente en cémo comu-
nicas tu deseo.

MANAL Desde la infancia, a una mujer
se la cria con eso de: «no tienes permi-
so para hablar de tu cuerpo, no tienes
permiso para hablar de tu deseo», lo
que hace recaer una enorme respons-

LOUISE: ahora sabemos,
por Internet y el inter-
cambio de conocimien-
tos, que cineastas mu-
jeres y queer vienen

intentando y filmando
desde los inicios del
cine. Recien ahora nos
damos cuenta porque
tenemos acceso a bases
de datos y al trabajo de
activistas y curadorxs y
cineastas.

abilidad en las mujeres, sobre todo en las ninas en su adolescencia, cuando
necesitan expresarse y hablar de estos temas. Por lo tanto, en mi opinion, este
es un gran problema. ¢ Sabes? Llevo casada mas de 25 anos, pero todavia, has-
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ta el dia de hoy, no puedo hablar de mis deseos. No puedo decir lo que quiero
o prefiero, porque es como si no tuviera permitido cruzar esa linea. Es como un
pecado, a pesar de ser mi derecho. Lo mismo sucede con todas mis amigas, no
pueden expresarse de forma correcta.

Personalmente creo que expresar nuestros deseos, mis deseos, sea
como sea que se expresen, tiene que ver con la otra persona y la mirada que
esa otra persona tenga sobre mi. Asi que esto también es algo que podemos
vincularlo con el cine. Y la mirada que tenga sobre mi misma también: lo que
creo que soy como persona, pero también lo que la sociedad espera de miy mi
sexualidad. En el pasado, de algiin modo, solia establecer una analogia entre lo
que sucede en la alcoba y lo que sucede en el lugar de trabajo, porque a veces
se da esta dinamica de poder, lo quiera o no. Y a menudo, la comunicacién ver-
bal es mas dificil de lo que pensamos. Pero cuando se trata de representarlo
en el cine, es un juego absolutamente distinto. Estamos muy lejos de lo que
supongo que a todxs Ixs presentes nos gustaria ver en la pantalla cuando se
trata de comunicar deseos sexuales dentro y fuera de la alcoba.

EN LINEA Y EN EL CUERPO

ANFITRIONX: Podemos pensar en el mundo digital como hecho cuerpo: aun-
que sea virtual, no es menos real. Y eso quedo claro en el contexto del fes-
tival de las Realidades Feministas de AWID, el cual se celebro integramente
en linea. Entonces, ¢qué implica hablar de sexualidad de forma colectiva,
politica, en los espacios en linea? ¢ Navegamos por los espacios virtuales con
nuestros cuerpos y afectos y, en dicho caso, cuales son las distintas consid-
eraciones en juego? ¢ Qué implica para la comunicacion y la representacion?

LINDIWE Las redes sociales te hacen sentir en comunidad. Cuando expresas lo
que quieres o lo que te agrada, habra alguien que va a estar de acuerdo o en
desacuerdo, pero quienes concuerdan contigo te hacen sentir que perteneces
a una comunidad. Asi que es mas facil lanzarlo al universo, o que otras per-
sonas lo vean, y potencialmente que no se te juzguen tanto. Y digo esto muy
libremente porque a veces, segun lo que expreses, seras humilladx o aprobadx.
Pero cuando se trata de la alcoba, hay una intimidad y casi una vulnerabilidad
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que te expone a ti y a diferentes partes tuyas sobre las cuales no es facil opinar.
Cuando se trata de expresar tu deseo, hablarlo y manifestarlo y, quizas crear
un tuit o un posteo en una red social, o incluso darle un «me gusta» y leer a
otras comunidades con ideas afines, eso es mas facil que decirle a tu pareja,
«asi es como quiero recibir placer» o «asi quiero que hagas ahora», debido al
temor al rechazo. Pero no es eso unicamente. Sélo el aspecto de la vulner-
abilidad — permitirte desnudarte a tal punto que la otra persona vea lo que

LINDIWE: Cuando
sales de la ducha,
sales de la tina, y te
pasas locion por el
cuerpo, miras cada
parte de tu cuerpo,
sientes cada parte

de tu cuerpo, sabes
cuando hay cambios,
conoces tu cuerpo
tan bien que si te sale
un grano nuevo en la
rodilla, eres tan con-
sciente de ello porque
hasta hace unas
horas no lo tenias.

estas pensando, sintiendo, deseando —,
creo que es ahi donde radica la difer-
encia. Siento que en las redes sociales
hay mas comunidad y es mas facil in-
volucrarse en conversaciones. Mientras
que en la habitacion, no quieres arrui-
nar el momento necesariamente. Pero
creo que eso, en cierta forma, te ayuda
a comprender, segun la relacion con la
persona, como te relacionarias de alli
en mas. Asi que siempre sé que si in-
tento comunicar algo y no lo logro en el
momento, siempre puedo mencionarlo
fuera de ese momento y ver cual seria
la reaccién para saber coémo abordarlo
en el futuro.

LOUISE ¢Sabes? La cuestion con las
peliculas es que no sé si la mirada mas-
culina es intencionada o no. En verdad
no lo sabemos. Lo que si sabemos es la
razoén por la que la sexualidad en gen-
eral ha sido tan heteronormativay se ha
centrado en la penetracion, y por qué a
las mujeres no se les da ningun espacio
para realmente pedir algo en el cine: es
porque la mayoria de la gente que ha
trabajado en esta industria y toma-
do decisiones en cuanto a, ya sabes, la
narracion y la ediciéon, han sido varones

blancos. La venganza por violacion es este género cinematografico tan extrano
que nacio en la década de 1970, en donde la mitad de la historia seria sobre una
mujer que fue violada por una o varias personas y, en la otra mitad, ella busca
vengarse. Generalmente la mujer asesinara y matara a la persona que la viold
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y, €n algunos casos, a otras personas cercanas al violador. Cuando este género
comenzaba a surgir y, durante 30 anos como minimo, los varones eran quienes
escribian, producian y dirigian esas peliculas. Por eso también buscamos tanto
la representacion. Muchxs feministas y pionerxs en la cinematografia queer
también usaron el acto de filmar para hacerlo y reivindicar su propia sexuali-
dad. Se me viene a la mente Barbara Hammer, una pionera queer y feminista
del cine experimental de los Estados Unidos, que decidié filmar a mujeres te-
niendo sexo en 16mm., y, al hacerlo, reclamé un espacio dentro de la narrativa
que se exhibia en el cine en aquel momento. Y también esta el tema de la in-
visibilizacién: ahora sabemos, por Internet y el intercambio de conocimientos,
que cineastas mujeres y queer vienen intentando y filmando desde los inicios
del cine. Recién ahora nos damos cuenta porque tenemos acceso a bases de
datos y al trabajo de activistas y curadorxs y cineastas.

LA RESISTENCIA A LA COLONIZACION

ANFITRIONX: Y esto abre la conversacion sobre la importancia de mantener
vivas las historias feministas. Los mundos en linea también han desempena-
do un rol crucial en la documentacion de las protestas y las resistencias. Des-
de Sudan hasta Palestina, pasando por Colombia, los feminismos han toma-
do nuestras pantallas por asalto y desafiado las realidades de la ocupacion,
el capitalismo y la opresion. Entonces, ¢ podemos hablar de la comunicacion
del deseo, del deseo de algo mas, como la descolonizacion?

MANAL Quizas porque en mi pueblo hay apenas 600 habitantes y es una tnica
familia — la Tamimi — no hay barreras entre varones y mujeres. Hacemos todo
de manera conjunta. Entonces, cuando comenzamos nuestra resistencia no vi-
olenta o cuando nos unimos a la resistencia no violenta en Palestina, nadie dis-
cutio silas mujeres debian participar o no. Asumimos un papel muy importante
en el movimiento aqui en el pueblo. Pero cuando otros pueblos u otros lugares
comenzaron a sumarse a nuestras protestas semanales, algunos hombres pen-
saban que, si estas mujeres participaban o se unian a las manifestaciones, ellas
lucharian con los soldados y entonces serian mujeres faciles. Algunos hombres
que no eran del pueblo intentaron acosar sexualmente a las mujeres. Pero una
mujer fuerte que es capaz de enfrentar a un soldado puede también confron-
tar el acoso sexual. En ocasiones, cuando otras mujeres de otros lugares se
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suman a nuestra protesta, en un principio son timidas; no se quieren acercar
porque hay muchos hombres. Si quieres participar en la protesta, si quieres ser
parte del movimiento no violento, tienes que quitarte todas esas restricciones
y todas esas ideas de la cabeza. Tienes que enfocarte simplemente en luchar
por tus derechos. Desafortunadamente, la ocupacioén israeli conoce todo esto.
Por ejemplo, la primera vez que me arrestaron, tenia puesta la hijab, entonc-
es intentaron quitarmela, intentaron sacarme la ropa, frente a todo el mundo.
Habia entre 300 y 400 personas y lo intentaron. Cuando me llevaron para in-
terrogarme, el interrogador dijo: «lo hicimos para castigar a otras mujeres a
través suyo. Conocemos su cultura». Yo le respondi: «No me importa, creo en lo
que hice. Aun si me quitaran toda la ropa, todo el mundo sabe que Manal esta
resistiendo».

LINDIWE Pienso que incluso desde una perspectiva cultural, lo cual es muy ironi-
co, si observas la cultura en Africa, antes de ser colonizada, se ve que mostrar
la piel no era un problema. Usar piel animal o cuero para protegerte, no era
ningln problema y la gente no estaba sexualizada salvo que se diera en un
contexto determinado. Pero nos hemos condicionado a decir «deberias cu-
brirte» y cuando no te cubres, quedas expuesta y, por lo tanto, estaras sexu-
alizada. La desnudez se sexualiza en lugar de estar simplemente desnuda; no
quieres que a una nina pequena la vean desnuda. ¢ Qué tipo de sociedad nos
hemos condicionado a ser si vamos a sexualizar a alguien que esta desnudx
fuera del contexto del vinculo sexual? Pero el entorno definitivamente juega
un papel importante, porque tu madre y tu padre y tus abuelas y abuelos y
tias y tios dicen «no, no te vistas de manera inapropiada», o «no, eso es muy
corto». Entonces, primero escuchas todo eso en el hogar, y luego, en el mo-
mento en que te expones al exterior, segun el entorno, ya sea eurocéntrico o
mas occidentalizado que el que estas acostumbrada, entonces eres un poco
libre de hacerlo. E incluso entonces, por mas libre que seas, eso trae consigo
muchas otras cuestiones en términos de abucheos y la gente que todavia sex-
ualiza tu cuerpo. Puedes vestir una falda corta, y alguien se siente con derecho
de tocarte sin tu permiso. Hay tanto asociado a la regulacion y el control sobre
el cuerpo de las mujeres, y la narrativa comienza en casa. Y luego sales a la
comunidad, a la sociedad, y la narrativa se perpetia, y te das cuenta de que la
sociedad te sexualiza en general, sobre todo si eres una persona de color.
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LA RESISTENCIA COMO PLACER

ANFITRIONX: Por ultimo, ¢ como puede nuestra resistencia traspasar lo que
esta permitido? ¢ Hay un lugar para el placer y el gozo para nosotrxs y nues-
tras comunidades?

LOUISE Encontrar placer en la resistencia y resistencia en el placer; en primer
lugar, para mi esta la idea del cine de guerrilla o el acto de filmar cuando se
supone que no deberias o cuando al-
guien te dijo que no lo hagas, lo cual es
el caso de muchas realizadoras, inclui-
das Ixs realizadorxs queer, en el mun-
“ do de hoy. Por ejemplo, en el Libano,

que es un terreno cinematografico que
conozco muy bien, la mayoria de las
MANAL:—Cuando les historias de lesbianas que he visto las
pregunté a algunas han rodado estudiantes en formatos
de ellas por qué se muy cortos «sin valor de produccion»,
habian sumado [a las como se diria en Occidente: sin dinero,
protestasl], respond- debido a la censura en el ambito insti-
ieron, «si las mujeres tucional, pero también en la esfera fa-
Tamimi pueden, no- miliar y privada. Creo que filmar lo que
sotras también». sea, pero también filmar el placer y el
placer en la narrativa lesbiana, es un
acto de resistencia en si mismo. Mu-
chas veces, tan solo tomar una camara
y conseguir que alguien edite y que al-
guien interprete es sumamente dificil y
requiere de mucha conviccion politica.

LINDIWE Tengo un grupo de apoyo para casos de violacion. Intento asistir a
las mujeres para que se restablezcan desde una perspectiva sexual: si quieren
volver a tener intimidad, que los traumas del pasado no influyan a la hora de
seguir adelante. No es facil, pero es individual. Por eso siempre comienzo por
comprender el cuerpo. Creo que cuanto mas lo comprendes y lo amas y mas
orgullo sientes por €él, seras mucho mas capaz de recibir a alguien en ese espa-
cio. Lo denomino entrenamiento en la sensualidad, donde hago que comien-
cen a verse a si mismas no como objetos sexuales, sino como objetos de placer
y deseo que pueden ser intercambiables. De ese modo eres tan digna de recibir
como de dar. Pero no solo desde un punto de vista psicoloégico, también es fisi-
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co. Cuando sales de la ducha, sales de la tina, y te pasas locién por el cuerpo,
miras cada parte de tu cuerpo, sientes cada parte de tu cuerpo, sabes cuando
hay cambios, conoces tu cuerpo tan bien que si te sale un grano nuevo en la ro-
dilla, eres tan consciente de ello porque hasta hace unas horas no lo tenias. Con
este tipo de cosas intento hacer que las personas se amen a si mismas desde su
interior, se sientan que son dignas de recibir amor en un espacio seguro, asi las
guio hacia la reivindicacion de su sexualidad y su deseo.

MANAL ¢ Sabes? Comenzamos a ver mujeres de Nablus, de Jerusalén, de Ra-
mallah, incluso de las 48 zonas ocupadas, que tienen que conducir entre tres
y cuatro horas solo para sumarse a las protestas. Luego intentamos ir a otros
lugares, hablar con las mujeres, decirles que no sean timidas, que simplemente
tienen que creer en si mismas y que no hay nada de malo en lo que estamos ha-
ciendo. Puedes protegerte, entonces, ¢ qué tiene de malo participar o sumarte?
Cuando les pregunté a algunas de ellas por qué se habian sumado, respond-
ieron, «si las mujeres Tamimi pueden, nosotras también». Con toda honesti-
dad, escuchar esa respuesta me hizo muy feliz porque éramos una especie de
modelo para otras mujeres. Si tengo que defender mis derechos, deberian ser
todos mis derechos, no apenas uno o dos. Los derechos no se dividen.
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ISHTAR DE CELULOIDE

Hind y Hind

Hind and Hind fue la primera pareja queer documentada en la historia
arabe. En el mundo de hoy, es unx artista queer del Libano.
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Secuencia 1

A los seis anos, me enteré de que mi abuelo tenia una sala de
cine. Mi madre me conté que la habia abierto a principios de la
década de 1960, cuando ella también tenia unos seis anos. Re-
cordaba que la primera noche proyectaron La novicia rebelde /
Sonrisas y lagrimas.

Yo pasaba por el cine todos los fines de semana, y miraba a mi
abuelo jugar al backgammon con sus amigos. No sabia que él
estaba viviendo en la sala, en una habitacién que estaba justo
debajo de la cabina de proyeccion. Supe mas tarde que se habia
mudado ahi después de que €l y mi abuela se separaran, cuando
el cine cerrg, en los anos 1990, poco después de que terminara
la guerra civil en el Libano.

Durante anos, y hasta que él fallecio, casi siempre veia a mi
abuelo jugando al backgammon en el descuidado vestibulo del
cine. Esas escenas repetidas son todo lo que recuerdo de él.
Nunca llegué a conocerlo bien, nunca hablamos de cine, aun-
que €l pasaba todo su tiempo en una sala de cine destartalada.
Nunca le pregunté como era vivir en un lugar como ese. Muri6é
cuando yo tenia doce anos, en Nochebuena, a causa de una cai-
da por la escalera caracol que llevaba a la cabina de proyeccién.
Resulta casi poético que haya fallecido en movimiento, en un
edificio donde las imagenes animadas estan permanentemente
suspendidas en el tiempo.
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Secuencia 2

En la primavera de 2020, mi primo me llamé para decirme que
habia limpiado el cine de mi abuelo, y me pidié que fuera alli para
encontrarme con él. Lxs dos siempre habiamos sonado renovarlo.
Llegué antes que él. En el vestibulo seguian estando los marcos de
los afiches de las peliculas, pero faltaban los afiches. Yo sabia que
debian haber quedado talonarios de entradas en algun lado; los
encontré apilados en una pequena caja de laton oxidada, sobre un
estante de la boleteria, y me guardé algunos.

Empecé a dar vueltas por el cine. En el escenario principal, la pan-
talla de proyeccion estaba muy sucia y un poco rota en un costado.
Deslicé mi dedo indice sobre la pantalla para quitar una mancha de
polvo, y vi que, debajo, la pantalla todavia era blanca. La tela tam-
bién parecia estar en buenas condiciones. Miré hacia arriba para
ver si el telon de mi abuela todavia estaba colocado. Estaba hecho
de satén blanco, con un pequeno emblema bordado que repre-
sentaba al cine. Habia una sala principal y una galeria de palcos.
Los asientos parecian muy desgastados.

Noté que el proyector asomaba por una ventanita al fondo del
area de los palcos. Subi los escalones en espiral que llevaban a la
cabina de proyeccion.

La habitacion estaba a oscuras, pero un haz de luz, que entraba
por las ventanas polvorientas, mostraba un montén de rollos de
pelicula arrojados en un rincén. Habia cintas de celuloide inertes
enredadas contra el pie del proyector. Los rollos polvorientos eran
peliculas de género: westerns, cine de Bollywood y ciencia ficcion
con titulos malos como El meteorito que destruyé la Tierra o algo
por el estilo. Me llamaron la atencién las tiras de pelicula polvori-
entas que, en su mayoria, eran fragmentos recortados de los rol-
los. Una por una, las tiras cortas mostraban diferentes escenas de
besos, algo que parecia ser una danza sugerente, una escena in-
definida de una reunién, un primer plano de una mujer acostada
con la boca abierta, los créditos de apertura de una pelicula de
Bollywood, y una etiqueta de «Ahora en cartelera» que ocupaba
varios fotogramas.

Los créditos de la pelicula de Bollywood me recordaron a mi
madre. Ella solia contarme que a la salida entregaban al publico
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panuelos de papel. Me guardé una escena de besos y las tiras de
danza sugerente; supuse que habian sido cortadas por motivos de
censura. El primer plano de la mujer me hizo pensar en los libros
de Béla Balazs Visible Man, or The Culture of Film, The Spirit of
Film y Theory of the Film. El decia que en el cine los primeros pla-
nos proporcionan un

soliloquio silencioso, en el que un rostro puede hablar
con los mas sutiles matices de significado sin parecer
antinatural y provocar la distancia de Ixs espectadores.
En este mondlogo silencioso, la solitaria alma humana
puede encontrar una lengua mas sincera y desinhibida
que en cualquier soliloquio hablado, porque habla in-
stintivamente, en forma inconsciente.

Balazs estaba principalmente describiendo los primeros planos
de Juana en la pelicula muda La passion de Jeanne d’Arc. Sehalaba
cémo «... en la [peliculal muda, la expresion facial, aislada de su
entorno, parecia penetrar en una nueva y extrana dimension del
alma».

Examiné mas a fondo la tira de la pelicula. La mujer parecia muer-
ta, su cara era casi como una mascara. Me recordé al cuadro Oph-
elia del pintor John Everett Millais. En su libro Sobre la fotografia,
Susan Sontag dice que una fotografia es «un rastro, algo direct-
amente tomado de lo real, como una huella o una mascara mor-
tuoria». Estas mascaras mortuorias son como una presencia que
recuerda una ausencia.

Recordé haber encontrado un didlogo entre la muerte y la fo-
tografia en la olvidada pelicula de Roberto Rossellini La macchina
ammazzacattivi [La maquina que mata a los malos]. En esta pelicu-
la, un camarégrafo va por ahi tomando fotos de personas, que a
su vez se congelan, y luego quedan suspendidas en el tiempo. El
critico francés de cine André Bazin decia que la fotografia arre-
bata a los cuerpos del flujo de la muerte y los almacena embal-
samandolos. Describia esta momificacion fotografica como «la
preservacion de la vida mediante la representacion de la vida».

Esta cabina de proyeccion, toda su configuracion, todas las cosas
que parecian haber sido movidas, las tiras de celuloide en el piso,
todo aquello en lo que mi abuelo habia dejado una marca... senti
que debia protegerlo.

Debajo de las cintas habia un rollo de pelicula polvoriento y desar-
mado. Parecia que alguien habia estado mirando el rollo manual-
mente. En ese momento, mi primo subid por la escalera caracol y
me encontrd estudiandolo. Se froté el mentén con los dedos, y en
tono muy objetivo dijo —Encontraste el porno.
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Secuencia 3

Miré la tira de pelicula que tenia en la mano, y me di cuenta de que no era una esce-
na de muerte. La cinta habia sido cortada del rollo porno. La mujer estaba gimiendo
de éxtasis. Los primeros planos sirven para transmitir sentimientos de intensidad, de
climax, pero en realidad yo nunca habia usado las teorias de Balazs para describir una
escena porno. El escribié que «el climax dramatico entre dos personas siempre sera
mostrado como un dialogo de expresiones faciales en primer plano». Me puse la tira
de pelicula en el bolsillo, y decidi llamar a la mujer Ishtar. Desde entonces, Ishtar ha
vivido siempre en mi billetera. Parecia extrano comparar la minuciosa descripcion de
los miedos y el coraje de Juana de Arco con la expresion facial de Ishtar en éxtasis.

Segin mi primo, el hermano de mi abuelo esperaba hasta que mi abuelo dejaba el
cine y, en lugar de cerrar, invitaba a sus amigos para proyecciones privadas fuera de
horario. No me parecié gran cosa. Era una practica comun, especialmente durante y
después de la guerra civil del Libano. Después de la guerra, habia aparatos de tele-
vision en casi todas las casas libanesas. Incluso recuerdo que habia un televisor en mi
dormitorio a finales de la década de 1990, cuando yo tenia unos seis anos. Me han
contado que comprar peliculas porno en VHS era algo generalizado en esa época.
Mohammed Soueid, un escritor y cineasta libanés, me dijo una vez que, entre medi-
ados de la década de 1980 y mediados de la de 1990, los cines solian proyectar tanto
peliculas artisticas como pornograficas, para poder sobrevivir. También he oido que
los proyeccionistas cortaban los rollos de porno para hacer diferentes montajes, y asi
poder proyectar algo distinto cada noche. Con el tiempo, la gente comenzé a que-
darse dentro de la comodidad de sus propios hogares para mirar peliculas en VHS en
sus televisores, y el negocio de los cines comenz6 a declinar.

Secuencia 4
Mi primo volvié abajo para revisar un archivo de papeles que habia en la oficina.

Yo me quedé en la cabina y empecé a pasar la tira de pelicula entre mis dedos indice
y medio, deslizandola hacia arriba con los pulgares y haciendo correr lentamente los
fotogramas por mis manos. Alcé la tira contra la ventana polvorienta, y entrecerré
los ojos para entender las vinetas monocromas. En esta serie de fotogramas habia
un primerisimo primer plano de una verga metida en una vagina. La imagen seguia
durante varios fotogramas hasta que llegué a un nudo en la pelicula, y me imaginé el
resto.
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Secuencia 5

Hank exhibe su ereccion frente a Veronika,
quien esta acostada en la cama al lado de
un secrétaire imitacion Luis XIV. Ella se le-
vanta lentamente, y desliza el fino bretel de
su negligé transparente para que le caiga del
hombro izquierdo. Hank le desata la bata de
velos, la gira, le da unas palmadas en el culo,
y la empuja contra el secrétaire. Le mete la
verga en el cono repetidamente, mientras
la parte trasera del mueble golpea contra la
pared empapelada.
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Secuencia 6

Siempre presté atencion a la decoracion de interiores, desde la vez
que mi profesora de Estudios sobre las Mujeres en la Pornografia
dijo que los mas grandes archivos de pornografia de América del
Norte son utilizados, curiosamente, para examinar el amoblado
de la clase media de la época. De modo que, mientras Veronika
se agacha y es penetrada desde atras por Hank, una asistente de
investigacion universitaria bien podria estar tratando de adivinar
el diseno de la decoracion dorada del secrétaire, o estudiando el
relieve rococé de una silla de madera en alguln rincén.

Por un momento, la cabina se convirtié6 en un espacio para la
imaginacion sexual femenina, desestabilizando un espacio que,
de lo contrario, prometia la libertad de la sexualidad masculina.
Estaba segura de que solo los hombres podian acceder a las salas
de cine que proyectaban peliculas porno. El rollo de pelicula es-
taba demasiado enredado como para arreglarlo en una cabina de
proyeccion donde el polvo se habia acumulado durante mas de
una década, asi que lo meti en mi bolso de lona y me fui del cine.

No estoy segura de qué es lo que me ocurrié, pero me senti ob-
ligada a conservarlo. Queria sentir la excitacion de salvaguardar
algo misterioso, algo no ortodoxo. Mientras iba por la calle, men-
talmente estaba segura de que la gente sabia que yo estaba es-
condiendo algo. Me sobrevino un sentimiento de culpa mezclado
con placer. Era algo perverso.
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Secuencia 7

Entreé en la casa, preocupada por la idea de tener un rollo pornografico en mi bolsa de
lona y por el fluir de los pensamientos que habia tenido en el camino. Fui inmediata-
mente a mi dormitorio. En algan lugar lejano de mi mente, recordé que compartia una
pared con la habitacién de al lado, que era de Layla. Probablemente ella no estaba en
casa, pero la posibilidad de que me oyeran me excité. Cerré la puerta de mi dormitorio y
saqué la tira de la pelicula de Ishtar.

La imaginé con un vestido transparente color verde claro, bailando seductoramente
frente a mi, sacudiendo sus caderas hacia los costados y sonriendo con los ojos. Me meti
en la cama. Deslicé los dedos dentro de las bragas. Levanté mis caderas. Pasé la mano
por mis muslos, hacia abajo, hasta separarlos, y me meti dos dedos. Me tensé, palpando
mis diferentes pliegues. Empecé a gemir antes de poder detenerme. Jadeaba y me mecia.
Los rayos de sol que entraban por mi ventana me daban besos renuentes sobre la piel.
Aguanté la respiracién, y mis brazos y mis piernas se estremecieron. Tragué el aliento y
me quedé tumbada sobre el colchén.

Secuencia 8

Cuando era estudiante universitaria, tomé clases de introduccion a la cinematografia.
La profesora Erika Balsom habia programado una proyeccion de Variety, de Bette
Gordon. Estaba entusiasmada por ver la primera pelicula de la productora Christine
Vachon, quien después pas6 a producir peliculas que ahora son parte del movimiento
del Nuevo Cine Queer. Variety se describia como una pelicula feminista sobre Chris-
tine, una mujer que comienza a trabajar en la boleteria de un cine porno de Nueva
York, llamado The Variety Theater. Christine oye las peliculas que se proyectan, pero
nunca entra a la sala. Con el tiempo, se siente atraida por un cliente habitual, a quien
observa atentamente. Lo sigue hasta una tienda de material pornografico, en donde
se aparta y hojea revistas para adultos por primera vez.

El voyeurismo de Christine se muestra de diferentes maneras a lo largo de la pelicula.
El guién también estaba plagado de excesos y de mondlogos eréticos que podrian ser
considerados obscenos o vulgares.

En una escena ambientada en una sala de juegos, ella le lee un texto erético a su nov-
io. La camara va y viene entre un primer plano del culo de Mark mientras él juega al
pinball, sacudiendo sus caderas hacia adelante y hacia atras contra la maquina, y un
primer plano del rostro de Christine mientras ella recita su monélogo.
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Secuencia 9

«SRy estaba viajando a dedo y lo levanté una mujer en una pick-
up. Era de noche tarde y él necesitaba un lugar donde quedarse, de
modo que ella le ofrecié su casa.

Ella le acompané a su habitacién y le ofrecié un trago. Bebieron y
hablaron, y decidieron ir a acostarse. El no podia dormir, por lo que
se puso los pantalones y fue por el pasillo hasta la sala de estar.
Casi no podia ser visto, pero si podia ver. La mujer estaba desnu-
da y extendida sobre la mesita baja, con las piernas colgando. Todo
su cuerpo era de un blanco excitante, como si nunca hubiera es-
tado expuesto al sol. Sus pezones eran color rosa brillante, como
de fuego, casi de neén. Tenia los labios abiertos. Su largo cabello
cobrizo lamia el suelo, los brazos estirados, los dedos cosquilleando
el aire. Su cuerpo aceitado era redondo, sin puntas, sin bordes. De-
slizandose entre sus senos habia una gran serpiente que se curvaba
hacia arriba alrededor de uno, y hacia abajo por el otro. La lengua de
la serpiente lamia hacia el cono, tan abierto, tan rojo bajo la luz de la
lampara. Excitado y confundido, el hombre volvié a su habitacién, y
con gran dificultad logré dormirse. A la manana siguiente, mientras
comen frutillas, la mujer le pide que se quede otra noche. Otra vez,
él no podia dormir [...]1»
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Secuencia 10

Cuando tenia veintitrés anos, Lynn, la chica del curso de cine con quien estaba salien-
do, me sorprendi6 llevandome a mirar cortos eréticos el Dia de San Valentin. El evento
tenia lugar en el Mayfair Theater, un viejo cine independiente. La arquitectura del cine
recordaba a los nickelodeons de América del Norte, pero con un toque exagerado. Los
palcos estaban decorados con figuras de carton de tamano real de El monstruo del
pantano y Aliens.

Ese ano el jurado del festival era la estrella de cine para adultos Kacie May, y el pro-
grama consistia en una hora y media de cortometrajes. El contenido iba desde cortos
machistas soft-core hasta peliculas de coprofilia. Miramos algunos minutos de lo que
parecia ser porno suave heterosexual. La filmacién mostraba a una pareja que emp-
ieza a hacer el amor en una sala de estar moderna, y luego pasa al dormitorio. Eran
casi todas imagenes de ellxs besandose, tocandose, y haciendo el amor en la posicion
del misionero. Después, una mujer con cabello castano corto se subié a la cama en
cuatro patas, lamiendo el dorso de su propia mano a pequenos lengltietazos. Maullaba
y se arrastraba sobre la despreocupada pareja. Continuaron haciendo el amor. Ella
gated hasta la cocina, levanté con los dientes su cuenco vacio, y lo colocé sobre una
almohada. Siguié caminando encima de ellxs hasta el final del corto. Parecia bastante
absurdo. Empecé a reirme, pero a Lynn se la veia un poco incébmoda. Entonces, miré
a nuestra izquierda, y vi a otras personas del publico bebiendo cerveza a borbotones
y atragantandose con palomitas de maiz mientras se reian como histéricxs. Sus risas
ininterrumpidas y sus comentarios en voz bien alta eran lo que en verdad marcaban el
tono del festival. Mirar al publico resulté mas interesante que mirar las peliculas eréti-
cas. El Mayfair Theater a menudo proyectaba peliculas de culto, y mirar peliculas de
culto es una experiencia comunitaria.

No es exactamente la forma en que yo me imaginaba al tio de mi madre mirando por-
nografia en el cine de mi abuelo. Los cines proyectaban abiertamente peliculas porno
en esa época pero yo no podia imaginar eso sucediendo en el pueblo de mi madre. Lo
imaginaba mirando la pelicula desde el proyector de la cabina, para poder detener la
proyeccion rapidamente en el caso de tener alguna visita inesperada. Sus amigos se
sentaban en el palco del fondo. Nadie podia entrar por ahi a menos que tuviera una
llave, asi que era seguro. Tenian que pensar en todo. Era un barrio cristiano conser-
vador, y no habrian querido causar problemas. Lo mas probable era que estuvieran
abrumados por la excitacion y la culpa. Las voces de las bromas homoeréticas en voz
alta se mezclaban con los audios de grunidos y gemidos, pero cada pocos minutos
se recordaban unos a otros que debian bajar la voz. Se turnaban para controlar las
ventanas, asegurandose de que el sonido no fuera lo suficientemente alto como para
alarmar a Ixs vecinxs. A veces, apagaban el parlante y no habia sonido.
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Secuencia 11

En 2019, después de una protesta politica, me encontré un puesto
de libros en la calle Riad El Solh, cerca de la Plaza de los Martires,
en el centro de Beirut. Cerca del borde de la mesa, detras de los
libros de Victor Hugo y Simone de Beauvoir, encontré una pila de
novelas erdéticas y revistas para adultos. Eran todas traducciones
de publicaciones occidentales. En realidad no me importaba cual
elegir; solo sabia que queria tener un ejemplar, por la pura emo-
cion. Busqué el arte de portada mas interesante.

Mientras me daba el cambio, el vendedor me preguntdé —¢ No te
conozco de algun lado? Me miré los pechos, deslizando los ojos
hacia abajo. Probablemente supuso que yo trabajaba en la indu-
stria del porno o del sexo. Lo miré a los ojos y dije —No. Me di
vuelta, lista para irme caminando con mi compra. Entonces, él me
detuvo para decirme que tenia un gran archivo en su sétano, y que
vendia regularmente colecciones y publicaciones porno en EBay
a Europa y a los Estados Unidos. Si bien me interesaba revolver
ese archivo, no me sentia lo suficientemente cémoda como para
aceptar su oferta. No parecia seguro. Le pregunté donde encon-
traba esas novelas. Para mi sorpresa, las editaban en el Libano.

Caminando hacia la estatua de Riad El Solh, miré la publicacion
que habia comprado y vi que el texto estaba algo torcido, con las
letras un poco borroneadas, haciéndolas ilegibles. Las fotos inter-
nas eran collages pornograficos descoloridos. Parecia algo crudo;
me gustaba. El titulo de la novela era Marcel’s Diaries [Los diarios
de Marcel].

El arte de portada era claramente un recorte de una revista pega-
do sobre una hoja azul. En la ilustracion, una mujer sin camisa esta
agarrando la cabeza de su amante, hundiendo los dedos en el ca-
bello de él, mientras él le besa el cuello desde atras. La falda de
ella tiene el cierre abierto. Su amante tiene la mano apoyada en la
zona inferior de su cadera derecha. La mano de ella esta sobre la
de él. Los labios de la mujer estan fruncidos y abiertos, casi como
si estuviera gimiendo de placer, y su cabello rubio y liso, al estilo
de los anos 1970, cae sobre su pecho y le cubre parcialmente los
pezones.

Abri el libro en la primera pagina. El prefacio decia:
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que se puede traducir como

«Deseo
y desviacion»

O como

«Deseo
y perversion»

Lei el primer capitulo, y descubri que quien habia traducido el texto
habia cambiado el nombre del protagonista a Fouad, que es un nom-
bre arabe. Supuse que querian que su publico masculino libanés se
identificara. Continuando la lectura, vi que todas sus amantes tenian
nombres extranjeros como Hanna, Marla, Marcel, Marta.

Secuencia 12
En la pagina 27, capitulo cuatro, me di cuenta de que Marcel era uno de
los amantes de Fouad.

Corporalidades Transnacionales
Ishtar de celuloide, Hind y Hind




Secuencia 13

También supuse que habian mantenido todos los otros nombres extranjeros para que
el texto sonara exoético y fuera por lo tanto menos tabu. La pornografia y las novelas
eréticas eran atribuidas a West Hollywood, a pesar de que histéricamente el mundo
arabe haya producido textos eréticos. La literatura erética se convirtié en tabdq, y la
Unica manera segura de editarla era comercializarla como extranjera, como exética.

Es interesante como lo exético encubre a lo erético. La diferencia entre los dos ad-
jetivos tiene su raiz en las etimologias griegas de las palabras: exético viene de exo,
«afuera», lo que significa extrafo o extranjero. Erético deriva de Eros, el dios del amor
sexual. De modo que lo exético es misterioso y extranjero, y lo erético es sensual.

En el Libano existe una linea delgada entre lo exético y lo erético en el cine, como la
delgada linea entre las peliculas artisticas y las peliculas pornograficas. En 2015, du-
rante una conversacion con la cineasta Jocelyne Saab en un restaurante vietnamita
de Paris, me enteré de que ella habia tenido que filmar su pelicula artistica Dunia dos
veces, para cambiar el dialecto del egipcio al libanés. Me contd que sus actorxs eran
egipcixs, y que ella no era estricta respecto del guion. Pero no le permitieron usar el
dialecto egipcio: tenia que ser en libanés, porque a los productores les preocupaban
ciertas escenas de la pelicula que bordeaban lo erético. De modo que lo convirtieron
en un film extranjero.
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Artista: Kissiwa
Studio: AnimaxFYB Studio

VAMOS HACIA
ABAJO, ABAJO,
ABAJO POR LA -
MADRIGUERA, CARINO

QUE cULO MAs
BONITO TIENES

HA HABIPO UN
APOCALIPSIS.

QUE cuLo
MAS BONITO.

ALGUNOS LO LLAMAN EL ARMAGEDON.
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ALGUNOS PICEN QUE ES LA SEGUNDA VENIDA PE JE-
SUCRISTO. TODAS LAS IGLESIAS ESTABAN LLENAS.

O QUIZAS SERA UNA NUEVA PROFETISA QUE
VIENE A MOSTRARNOS UNA NUEVA FORMA DE
SER.

“SCONOCES LA VER-
DADERA HISTORIA DEL
ARCO DE NOE?*

“NO MAMI, CUENTAMELA."

EL CONO como
UNA FLOR
MOJADA...

PUEDO CONGE-
LAR EL TIEMPO
PARA TI.

_(\
PLACER INTER-

NO.CONGELA- “SOLO NOAH ESCUCHO PORQUE HABIA EN-

DO... QUE TE TRENADO SU MENTE DURANTE SIGLOS PARA

PARECE... ESTAR EN ARMONIA CON TODAS LAS ENERGIAS
QUE LA RODEABAN. ERA UNA MOONGIRL, UNA

“MAMI WATA LES HABIA ADVERTIDO R x ECOLOGISTA MODERNA, PERO NAPDIE LE HIZO
DE LA FURIA DEL MAR." . & CASO.”
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En estas placas, Moongirl Wadjet hace el amor practicando BDSM con un de-
monio de dos géneros. De las cuatro Moongirls, Wadjet es la sanadora y fil6sofa,
el vehiculo del Oraculo. Su proposito es iniciar un proceso cientifico y espiritual,
un experimento que denomina «Luz de plenilunio» y mediante el cual recorre
un arco de tiempo vibracional por sus recuerdos, sensaciones, emociones, vi-
siones e imaginacion. Es una forma de viajar en el tiempo con vibraciones para
descubrir lo que ella denomina «revelaciones-verdades».

En esa experiencia, algunas de las visiones difusas de Wadjet incluyen un
apocalipsis inminente derivado de la destruccion ambiental a manos de Ixs hu-
manos y al servicio de un capitalismo voraz; un recuerdo de la infancia cuando
estuvo hospitalizada luego de recibir un diagnéstico de salud mental, y la vision
de una historia del origen de Moongirls

en la que la figura biblica de Noé como

una anciana Moongirl negra que advierte

sobre los peligros de la contaminacién

ambiental.

Mas que una divertida excentricidad
para explorar las sensaciones, el BDSM
puede ser una forma de abordar el do-
lor y el trauma emocionales. Ha sido un
medio de sanacion sexual para mi, pues
me ha permitido una forma radical de
liberacion. Cuando se inflige dolor fisico
en el cuerpo, se produce una depuracion.
Cuando se lo inflige con consentimien-
to, ese dolor extirpa el padecimiento
emocional, casi como si lo «llamara» a
retirarse. Los azotes sobre el cuerpo me
permiten liberar emociones contenidas:
ansiedad, depresion, una sensacion de
indefension ante el estrés que me abruma ciertas veces.

Cuando practican BDSM como un camino de sanacion, Ixs amantes deben
prestar mucha atencion y hacerse responsables de su companerx.. Porque si
bien se puede haber consentido al principio, debemos estar atentxs a cualquier
cambio que pudiera surgir en el proceso, sobre todo cuando las sensaciones
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aumentan. Me acerco al BDSM a sabiendas de que, para entregarme al dolor,
el amor y la empatia tienen que ser la base del proceso y asi puedo crear un
espacio para el amor o abrirme a él

Los cuidados posteriores al dolor infligido completan el proceso. Pueden brin-
darse de forma muy simple como dando caricias, preguntando si tu companerx
necesita beber agua, viendo una pelicula juntxs, compartiendo un abrazo o
simplemente un porro. Pueden ser expresados en cualquier idioma amoroso
que escojas. Ese espacio de contencion, en el que se sabe que se han abierto las
heridas, es necesario para completar el proceso de sanacion. Debido a lo del-
icado que es desdibujar la frontera entre dolor y placer, ese espacio te ensena
mucho sobre como poner en practica la empatia y sostener verdaderamente a
tu companerx. Por eso para mi, el BDSM es una forma de trabajo de cuidados.

Luego de una experiencia sexual BDSM, me sobrevienen una claridad y una
calma que me colocan en un espacio de enorme creatividad y me empoder-
an espiritualmente. Es casi magico ver como el dolor se transforma en otra
cosa en tiempo real. De manera similar, esa experiencia liberadora del BDSM
en el plano personal le permite a Wadjet acceder a una suerte de clarividencia,
sabiduria y claridad que la ayudan en sus responsabilidades como moongirl
que lucha contra el patriarcado africano.

Moongirls nacié cuando yo dirigia Drama Queens, una organizaciéon de artistas
activistas jovenes radicada en Ghana. Desde nuestros inicios en 2016, hemos
empleado distintos medios artisticos como parte de nuestro activismo fem-
inista, panafricanista y ambientalista. Usamos poesia, cuentos, teatro, cine y
musica para abordar cuestiones como la corrupcion, el patriarcado, la degrad-
acion del medio ambiente y la homofobia.

Nuestras primeras producciones teatrales, «The Seamstress of St. Francis
Street» (La costurera de la calle San Francisco) y «Until Someone Wakes Up»
(Hasta que alguien despierte) hablan del problema de la cultura de la violacién
en nuestras comunidades. Otra obra, «Just Like Us» (Igual que nosotrxs), po-
dria decirse que fue una de las primeras producciones teatrales de Ghana en
tratar directamente el arraigadisimo problema de la homofobia en el pais. En
Queer Universities Ghana, nuestro taller de cine queer para realizadorxs af-
ricanxs, se han capacitado cineastas de Ghana, Nigeria, Sudafrica y Uganda.
Cintas que nacieron durante el taller, como «Baby Girl: An Intersex Story» (Una
beba: Un relato intersex) de Selassie Djamey, se han proyectado en pantallas de
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distintos festivales cinematograficos. Por lo tanto, pasar al medio de la novela
grafica fue una evolucion natural para nosotrxs

Hace como siete anos, habia comenzado a escribir una novela que nunca acabé
acerca de la vida de cuatro mujeres. En 2018, Open Society Initiative for West
Africa (OSIWA) ofreci6 la oportunidad de un financiamiento que nos permitié
producir este proyecto y mi novela inconclusa se convirtié en Moongirls.

En esa experiencia,
algunas de las visiones
difusas de Wadjet in-
cluyen un apocalipsis
inminente derivado de
la destruccion ambien-
tal a manos de Ixs hu-
manos y al servicio de
un capitalismo voraz;
un recuerdo de la in-
fancia cuando estuvo
hospitalizada luego de
recibir un diagnostico
de salud mental, y la
vision de una historia
del origen de Moon-
girls en la que la figura
biblica de Noé como
una anciana Moongirl
negra que advierte
sobre los peligros de la
contaminacion ambi-
ental.

Hubo dos temporadas de Moongirls,
cada una de seis capitulos. Entre Ixs es-
critorxs y editorxs que participaron en la
primera temporada estuvieron Suhaida
Dramani, Tsiddi Can-Tamakloe, George
Hanson y Wanlov the Kubolor. Yaba Ar-
mah, Nadia Ahidjo, y yo escribimos para
la segunda temporada. Kissiwa, artista
ghanesx, estuvo a cargo de la ilustracion
y la conceptualizacion de los personajes,
mientras que AnimaxFYB Studio, un es-
tudio de animacion, diseno y efectos vi-
suales de primer orden, se encarga de las
ilustraciones.

Escribir Moongirls entre 2018 y 2022 ha
sido una obra de amor para mi, incluso
un trabajo liberador. Aspiro a explorar in-
tensamente formas y estilos: he incursio-
nado en convertir otras formas de com-
posicion, como los cuentos y la poesia, al
formato de la novela grafica. Al conjugar
ilustracion y texto, como hacen las nove-
las graficas, Moongirls busca abordar los
grandes temas y honrar a Ixs activistas
de la vida real. La decision de centrarme
en superheroinas queer, lo cual es muy
raro de ver en este canon, cobré un sig-
nificado mucho mayor cuando en 2021 el
contexto en Ghana comenzé a tornarse
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peligroso.

El ano pasado hubo un abrupto incremento de la violencia contra la comunidad
LGBT+ ghanesa que se origind con el cierre de un centro comunitario LGBT+.
A ello le siguieron arrestos y detenciones arbitrarias de personas sospecho-
sas de pertenecer al espectro queer, asi como de otras acusadas de propiciar
una «agenda LGBT». Como colofon, en el Parlamento ghanés se presentd un
proyecto de ley anti-LGBT denominado «Los derechos sexuales humanos ap-
ropiados y los valores de la familia ghanesa». Este proyecto probablemente
sea el mas severo jamas redactado en la regién, y sigue a intentos similares en
paises como Nigeria, Uganda y Kenia.

Recuerdo muy vividamente la primera vez que lei ese proyecto de ley.

Fue un viernes por la noche, momento que en general me reservo para descan-
sar o ir de fiesta luego de una larga semana de trabajo. Por puro azar, el texto
me lleg6 a través de un grupo de WhatsApp, como una filtracién. Mientras lo
leia, una profunda sensacion de temor y alarma me agué la noche de descan-
so del viernes. En el proyecto se proponia castigar todo actoo de incidencia
LGBT+ con una sentencia de entre cinco y diez anos de prision, y encarcelar
a toda persona que se identificara como LGBT+, salvo que se «retractara» y
aceptara someterse a una terapia de conversion. En el borrador del proyecto se
penalizaba hasta a las personas asexuales. El proyecto atacaba todas las liber-
tades fundamentales: libertad de pensamiento, de ser, de tener tu propia ver-
dad y elegir tu forma de vida en funcion de ella. Incluso iba en contra del arte
y las redes sociales. De haberse aprobado, Moongirls se hubiera convertido en
literatura prohibida. Lo que el proyecto se proponia hacer era tan malicioso y
tenia tal alcance que me postrd en una depresion al comprobar la intensidad de
odio con que habia sido redactado.

Al repasar milinea de tiempo en Twitter aquella noche, vi reflejado el terror que
sentia en mi interior. Mi linea de tiempo transmitia en vivo las emociones de las
personas que reaccionaban en tiempo real a lo que estaban leyendo, pasan-
do de la incredulidad al terror, seguido por una profunda decepcion y tristeza
cuando tomamos conciencia de cuan lejos queria llegar con ese proyecto de
ley. Algunxs decian en Twitter que estaban dispuestxs a dar vuelta la pagina y
abandonar el pais. Luego, al mejor estilo ghanés, la tristeza y el temor se con-
virtieron en humor. Del humor surgié el animo para redoblar la lucha.

Entonces, el trabajo continta. Creé Moongirls para ofrecer una forma alterna-
tiva de educacion, para brindar conocimiento alli donde el patriarcado violen-
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to lo suprimio, y para crear visibilidad alli donde habian borrado a la comuni-
dad LGBT+. También es importante que la practica BDSM africana tenga esta
plataforma de representacion dado que buena parte de lo que se ve del BDSM
esta encarnado por personas blancas. El placer sexual, a través del BDSM u
otras practicas, asi como el amor no heterosexual, trascienden razas y con-
tinentes porque el placer sexual y sus experiencias diversas son tan antiguos
como el tiempo.
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DESINTEGRACION

adaptado de un cuento de Ester Lopes
Fotos realizadas por Mariam Mekiwi
Disenadora de vestuario y modelo: El Nemrah

Ester Lopes es bailarina y escritora, y se dedica a la investi-
gacion centrada en el cuerpo, el género, la razay las relaciones
de clase. Es instructora de pilates y profesora de arte. Ester
se gradu6 en Teatro Contemporaneo y Procesos Creativos (en
FAINC) y en Danzas y Conciencia Corporal (en USCS). En el
campo de la musica, su especializacién incluye el canto y la
percusion populares. Se formo en Novos Brincantes con Flaira
Ferro, Mateus Prado y Antonio Meira en el Instituto Brincante
en 2015y 2016.

Mariam Mekiwi es una cineasta y fotografa de Alejandria. Vive
y trabaja en Berlin.

El Nemrah
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El miéercoles llega una nota
con una direccion en el reverso.

5 de la tarde, hoy.

La escritura a mano de la invitacion—
enroscada y brusca—
la he visto cinco veces en cinco anos.

Mi cuerpo se activa,
afiebrado.

Necesito cogerme a mi misma antes.

La marea esta alta esta noche y

yo
acabo/me corro.

Quiero bajar la velocidad de todo,
saborear el tiempo y el espacio, grabarlos
en la memoria.

Nunca he estado antes en esta parte de la ciudad.

Los lugares desconocidos me excitan,

la forma en que las extremidades y las venas
y los huesos

resisten a la descomposicion,

su destino incierto.

En la puerta, lo pienso dos veces.
El vestibulo esta oscuro como el carbén
y me hace detenerme.

Del otro lado,

un portal de olor y color

se abre como una maldicion
a una tarde soleada.

La brisa
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hace bailar mi cabello,
despierta su curiosidad,
lo obliga a moverse.

Oigo chirriar la silla de ruedas,
dando forma a las sombras.
Entonces Ix veo:

un rostro de lince

y un cuerpo como el mio

y me encuentro deseando a ambos
de nuevo.

La criatura me hace senas para que me acerque.

Sus gestos escriben una oracién;
mientras me muevo hacia ellx
noto sus detalles:

marchitarse, carne, deleite

A su orden, la enredadera que cubre el vestibulo
abrazando piedras tibias
serpentea hacia arriba por la pared.

Se convierte en un verbo,

«trepar»,

y me reoriento cuando sus garras apuntan
al cantero de la enredadera en el centro.

Oigo las ruedas detras de mi,

luego ese sonido.

Reverbera

como ningun otro.

Sus largas alas negras

se elevan hacia el cielorraso

y después se lanzan hacia adelante.

La vision felina examina cada detalle,
cada cambio,
cada anhelo.
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¢Puede el deseo licuar tus musculos?

¢ Puede actuar mas dulce que el
tranquilizante mas potente?

Un lince cose el mundo
a través de nuestras diferencias
tejiendo encaje alrededor de mis rodillas.

¢Puede el deseo aplastar la distancia del mundo,
comprimiendo los segundos?

Se acerca todavia mas,

el ojo de lince encontrando el ojo humano,
olfateando el aire,

convirtiendo al cuerpo en

urgencia.

Ellx agita sus alas.

Atizadas,

las lianas se enmaranan alrededor de mi cintura/
residuo.

Su lengua adelgaza el tiempo,
moviendo los suelos,

calma, con su magia,

lo que se aviva debajo.

Veo el mundo en ti, y el mundo
esta exhausto.

Entonces ellx suplica:

Déjame hacer de ti mi banquete.
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MANGO

Jurema Araijo

Jurema Araujo es una profesora y poeta
de Rio de Janeiro. Colaboré con la revista
Urbana, editada por los poetas Brasil Bar-
reto y Samaral (que en paz descanse) y con
el liboro Amor e outras revolugcoes con una
variedad de escritorxs. En colaboracion
con Angélica Ferrarez y Fabiana Pereira,
coedito O livro negro dos sentidos, una an-
tologia creativa sobre la sexualidad de las
mujeres negras de Brasil. Jurema tiene 54
anos, tiene una hija, tres perras, una gata y
un montén de amistades.
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¢Lo chupas conmigo?

El mango es mi fruta favorita.

Abro la boca

y lo chupo todo,

su pulpa atrapada entre mis dientes,
mordidas suaves para no lastimarla;

la aprieto entre la lengua y el paladar,
después lo saco para chuparle cada parte
con el jugo chorreando por mi boca
empapandome en este néctar sabroso

y lo meto todo de nuevo en mi boca
porque el mango es semilla y miel,

es fibra y sabor.

Y cuando se termina, estoy en trance,
pegajosa, endulzada,

con los labios todos mojados.

Oooh, para qué es el mango si no es para
embadurnarse.

Presentando El libro negro de los sentidos

Lo voy a admitir: cuando Angélica y Fabi me invitaron a ser curadora de una
colecciéon de textos eréticos de mujeres negras, no sabia qué era la curadu-
ria. Entendia bien lo erético, pero la curaduria... Sonrei, sintiéendome cohibida
y halagada. Creo que les agradeci —al menos espero haberlo hecho- y pensé:
icqué mierda es eso?! Esta palabra elegante de la que tendria que aprender el
significado mientras lo hacia, ¢ qué es?

A estas alturas, ya sé qué significa ser curadora: es hacer el amor con los textos
de otra persona, con el arte de otra persona, con la intencion de armar un libro.
Y eso es exactamente lo que hice. Desnudé cada texto de cada autora de este
libro con lascivia literaria. Y me involucré en las palabras y los sentidos de otras.
Fui penetrada por poemas que no escribi; historias que ni siquiera me atrevia a
imaginar me dieron vuelta, metiéndose con mis sentimientos, con mi libido. Y
fue un maravilloso y extraordinario orgasmo: etéreo, corporal, sublime, al mis-
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mo tiempo intelectual y sensible.

Estos textos palpitaban como un clitoris endurecido por el deseo, empapados,
chorreando placer en cada lectura. Palabras que me tragaron con su signifi-
cado picaro, haciéndome sumergirme mas profundamente en este universo
hamedo.

Estas mujeres negras fueron hasta el fondo de su excitacion y convirtieron en
arte sus fantasias eréticas mas profundas. Estos trabajos estan impregnados
con la forma propia de cada escritora de vivir la sexualidad: libremente, negra,
para nosotras, a nuestra manera, empoderadas.

Elegi desplegar los textos a lo largo de diferentes partes del libro, cada una
organizada de acuerdo al contenido mas delicado, ex-
plosivo, evidente o implicito que presentaban.

Para abrir la puerta a esta «esencia negra invulvolucra-
da» tenemos nuestra seccion Preliminares, con textos
que introducen a Ixs lectorxs a este mundo de deleites.
Es una caricia delicada general para presentar los te-
mas abordados por los textos en el resto del libro.

Luego viene el calor de Tacto, abordando lo que puede
sentir la piel. Esa energia que quema o congela nues-
tros cuerpos, hace que nuestras hormonas exploten y
comienza a despertar a los otros sentidos. Y aunque
muchxs somos voyeurs, el contacto de la piel con una
boca himeda y calida es excitante, como recorrer la
suavidad de quien sea que esté contigo. Nos seduce un
contacto firme o suave que nos produce piel de gallina
y esa hermosa incomodidad que corre desde el cuello
bajando por la espalda y s6lo se detiene al dia siguiente.
Y el calor de los labios, la boca, la lengua hiumeda en la
piel —oh, la lengua en la oreja, hmmm- o piel sobre piel,
las ropas moviéndose sobre el cuerpo, casi como una extension de la mano de
Ix otrx. Si no hay urgencia, esa excitacion mas salvaje de la presion de un agarre
fuerte, un poco de dolor, o mucho, quién sabe.

La seccién Sonido —¢ o melodia?— nos muestra que la atraccion también sucede
a través de oir: la voz, los susurros, la musica que permite la conexion entre los
cuerpos y puede convertirse en tema de deseo. Para algunxs, alguien con una
voz hermosa s6lo necesitaria sus cuerdas vocales, porque ese sonido aspero,
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Q'Y

o pesado o melodioso seria sexo auditivo. Sus insultos en voz alta o sus pal-
abras dulces susurradas al oido serian suficiente para darnos escalofrios desde

el cuello al coxis.

En Sabor, sabemos que la lengua hace un buen trabajo saboreando los lug-

Cada vez que una
escritora neg-

ra transforma lo
erotico en arte,
rompe estas dani-
nas cadenas racis-
tas que paralizan su
cuerpo, reprimen
su sexualidad y nos
convierten enel
objeto de la codicia
de otrxs. Escribir
poesia erotica es
recuperar el pod-
er sobre su propio
cuerpo y pasear sin
miedo por los pla-
ceres del deseo por
si misma, por otrxs,
por la vida.

ares mas escondidos y recorriendo el cuer-
po para deleitarse. A veces este o6rgano es
utilizado, descaradamente, para saborear el
néctar de Ix otrx. La idea de alguien compar-
tiendo su frutilla o un delicioso mango jugoso
a mordiscos y lamidas —o lamidas y mordis-
cos— nos derrite. Pero nada es mas delicioso
que saborear las cuevas y colinas de la per-
sona con la que estas. Hundir la lengua has-
ta el fondo para saborear un trozo de fruta...
o pasar horas saboreando la cabeza de una
verga en tu boca, o chupar un pecho deli-
cioso para saborear los pezones. Se trata de
memorizar a alguien por su Sabor.

Hay textos en los cuales es la nariz lo que dis-
paraeldeseo. El Aroma, mis queridxs lectorxs,
puede despertarnos a los deleites del deseo.
A veces conocemos a una persona que huele
tan bien que queremos tragarla directamente
por la nariz. Cuando recorres el cuerpo de la
otra persona con tu nariz, comenzando por el
cuello, jguau, qué escalofrio deliciosamente
incomodo que corre por la espalda y desnu-
da el alma! La desvergonzada nariz entonces
va hacia la parte de atras del cuello y captura
la esencia de Ix otrx de tal manera que en au-
sencia de esa persona, oler su misma esencia
evoca, o al contrario, nos invade con memo-
rias olfativas que traen de nuevo el excitante
aroma de esa persona.

Después llegamos a Mirada -para mi, el
traidor de los sentidos—, en el cual percibi-

mos el deseo desde un punto de «vista». Es a través de la vista que los textos
presentan el deseo y la excitacion, a través de los cuales se provocan los otros
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sentidos. A veces una sonrisa es todo lo que hace falta para enloquecernos.
¢ El intercambio de miradas? Esa mirada que dice «Te quiero». Esa mirada de
posesion que llega a su fin cuando dejas de coger, o no. Esa es muy especial;
atrae a Ix otrx que no sera capaz de apartar la mirada por mucho tiempo. ¢O la
mirada de reojo, cuando unx mira para otro lado cuando Ix otrx gira su cabeza,
como un juego del gato y el ratéon? Una vez que nos atrapan con las manos en
la masa, no hay nada mas que hacer salvo desplegar una amplia sonrisa.

Finalmente, la explosion. Recorriendo Todos los sentidos, los textos mezclan
sentimientos que parecen como una
alerta, asi que ahi esta el mayor plac-
er, ese orgasmo.

Por supuesto, no hay nada que se-
pare explicitamente estos poemas
y relatos. Algunos son sutiles. La
excitaciéon involucra a todos nues-
tros sentidos y, lo mas importante,
a nuestras cabezas. Ahi es donde
sucede, y conecta todo nuestro cu-
erpo. Organicé los poemas segun
como me llegaron en cada lectura.
Sientan la libertad de no estar de ac-
uerdo. Pero para mi, hay un sentido
a través del cual va el deseo y luego
explota. Es exquisito darse cuenta
de cual es.

Ser capaz de convertir la excitacion
en arte significa liberarnos de todo el
prejuicio, prisiones, y estigma en los
que nos ha atrapado esta sociedad
centrada en la blanquitud.

Cada vez que una escritora negra
transforma lo erético en arte, rompe
estas daninas cadenas racistas que
paralizan su cuerpo, reprimen su
sexualidad y nos convierten en el objeto de la codicia de otrxs. Escribir poesia
erotica es recuperar el poder sobre su propio cuerpo y pasear sin miedo por los
placeres del deseo por si misma, por otrxs, por la vida.
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Lo erético literario es quiénes somos convertido en arte. Aqui mostramos lo
mejor de nosotrxs, nuestras visiones del amor empapado por el placer, sa-
zonado por lo erégeno, extendido por nuestros cuerpos y traducido por nues-
tra conciencia artistica. Somos multiples y compartimos esta multiplicidad de
sensaciones en palabras que chorrean excitacién. Si, incluso nuestras palabras
chorrean nuestro deseo sexual, empapando nuestros versos, convirtiendo
nuestras urgencias sexuales en parrafos. Acabar/correrse, para nosotras, es un
descubrimiento.

Es necesario hacer que nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestra sexuali-
dad sean negras, restaurar nuestro placer, y recuperar nuestros orgasmos. Solo
entonces seremos libres. Todo este proceso es un descubrimiento y tiene lugar
dolorosamente. Pero hay felicidad en descubrir que somos muy diferentes del
lugar donde nos habian puesto.

Siento que soy de ustedes, que soy nuestra. Saboreen, deleitense, tengan un
festin con estas hermosas palabras junto a nosotras.

Este texto es una adaptacion de la introduccion a “O Livro Negro Dos Sentidos” [El libro negro
de los sentidos], una coleccion de poemas eréticos de 23 escritoras negras.
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PREGUNTAS A NAIKE
LEDAN

Entrevista realizada por Chinelo Onwualu

Naike Ledan es una defensora de la justicia social, una feminista compro-
metida y con 20 anos de experiencia en la defensa de los derechos humanos
y la justicia social, el empoderamiento de las mujeres, la lucha por el acceso
universal a los servicios basicos y la inclusion social, asi como por el desarrollo
de las capacidades de la sociedad civil. Tiene una vasta trayectoria de trabajo
en Canada, en Africa occidental y meridional, y en Haiti, en la promocién de
los derechos civiles, el desarrollo de las capacidades de las organizaciones de
la sociedad civil, enfocada sobre todo en los determinantes sociales de la ex-
clusién estructural. Valora los principios de un liderazgo compartido, antico-
lonial, contra la opresion y los espacios antipatriarcales. Apoya activamente
a las organizaciones comunitarias de personas que viven con VIH, ninas ad-
olescentes y mujeres jovenes, hombres que tienen relaciones sexuales con
hombres, personas transgénero, personas que usan drogas, profesionales del
trabajo sexual y personas detenidas por ejercer el trabajo sexual, y otros gru-
pos afectados. Ha apoyado iniciativas populares para el Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, la Organizacion de los Estados Americanos,
ONUSIDA, la Coalicion de Lesbianas Africanas (CAL, por su sigla en inglés),
entre otras, en particular, para tender puentes entre las organizaciones in-
ternacionales y regionales y las organizaciones LGBTQI+ de la sociedad civil
y quienes defienden los derechos de estas personas. Posee una maestria en
Desarrollo Internacional de la Université de Montréal, y esta realizando un
posgrado en Salud Publica en el Global Institute of Public Health de la Uni-
versidad de Nueva York.
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CHINELO Se te conoce como activista por los derechos trans; me intriga
como fue tu recorrido hasta alli.

NAIKE Creci en Haiti donde vivi hasta los 18 anos y luego me fui a vivir a Mon-
treal donde pasé 19 anos. Cuando volvi a Haiti, en 2016, pensaba que estaba
regresando a casa pero el lugar habia cambiado y tuve que readaptarme. No
volvi a conectarme como habia esperado hacerlo con la familia y las amistades
de mi infancia. Volvi habiendo vivido en el exterior, con una situacién laboral
comoda y durante mucho tiempo me senti bastante extranjera. Y a la vez me
sentia muy en casa por el idioma, los silencios entendidos, no tener que expli-
car nada cuando empezamos a cantar un anuncio publicitario. Ya sabes: esas
cosas que compartimos, esa energia, ese espacio, ese espiritu.

Lo que me ayudo fue que me
gusté mucho la tarea de andar
por el pais y documentar lo que
la gente sabia. Entonces, dejé
la comodidad de lado. Me con-
verti en directora nacional de
una organizacion regional que
era completamente queer. Mi
trabajo consistia sobre todo en
conseguir recursos y desarrol-
lar capacidades en la sociedad
civil. Mi estrategia era salir a las
zonas rurales, buscar a todas
las organizaciones pequenas
que habia ahi, ayudarlas a de-
sarrollar su capacidad y finan- Cuando volvi a amarme a mi mismx — yo lo llama-

ciarlas. No me interesaban Ixs ria «renacimiento» — que coincidié con parir a mi

liti . d | _ primerx hije, parirme a mi mismx y enamorarme de
politiquxs, ni andar a los apre mi ser queer o alguien que ama a personas de su

tones de manos o sacarme fo- mismo género. (Créditos: Naiké Ledan)

tos (risas). Tuve un muy buen

aliado: Charlot Jeudy, el activista (queer) que fue asesinado hace tres anos en
su casa. Nos acercamos mucho después de que se prohibié en Haiti un festival
de cine afro-queer que habiamos planeado juntxs. La prohibicion hizo mucho
ruido y logré que se hablara de ser queer en todas partes, entonces Charlot
me presentd a todas las OSC pequenitas que habia en cada rincon del pais. Y
ahi estaba yo para ayudarlas a registrarse o a elaborar sus planes estratégicos.
Fue esa clase de trabajo la que me convirtié en activista queer y, por extension,
en activista trans. Aunque yo no me defino como activista. Es una palabra con
mucho peso, ¢no crees? Es algo que otrxs dicen de ti. Yo creo que solo soy
amante y luchadorx (risas).
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CHINELO Cuéntame sobre el taller que facilitaste durante el Festival de AWID.
¢De qué se trataba y en qué contexto surgi6?

NAIKE Los medios internacionales no hablan en serio sobre Haiti, pero en
un ambiente politico tan malo como el que estamos viviendo, el ambiente
econdmico se torna aun mas catastréfico. Como haitianx mas bien de clase
media, que habla otros idiomas, que tiene otros pasaportes, al principio dudé
de si yo debia ocupar ese espacio o no.
Pero muchas veces me veo como un
puente mas que como alguien que va a
hablar de si mismx. Entonces decidi in-
vitar a Semi, una joven mujer trans bril-
lante que vive fuera de Puerto Principe,
para que tomara el espacio y la palabra,
y nos trazara un recorrido sobre el eco-
sistema de las realidades que viven las
mujeres trans en Haiti. Terminamos cre-
ando una sesion sobre el feminismo que
no incluye — o, diria yo, los espacios fem-
inistas formales (que no lo hacen) — y
cémo en Haiti las chicas trans no cuentan
con espacios donde puedan contribuir al
conocimiento de las mujeres y compar-
_ o o tir sus realidades. Por eso el Festival de
Z:Eﬁgﬁi?;;ggﬁgc;ziig;lro”r';rg;‘ AWID me dio la oportunidad de ceder el
las desigualdades e injusticias a muy espacio a las mujeres que deben ocupar-
temprana edad (+/- 4 anos de edad). lo. Lo pasamos muy bien, tomamos vino
(Creditos: Naike Ledan) en linea mientras charlabamos. Mi cofa-
cilitadora, Semi, contdé cémo fue haber
sido unx ninx/nina/mujer trans en distintas etapas de su vida. También habl6
de los peligros de la calle, de la pobreza, la exclusion, lo que ocurre cuando «se
te nota», asi como de sus victorias.

CHINELO ¢ Quée relacion existe en Haiti entre las mujeres trans y las organi-
zaciones feministas? ¢ Como ha sido tu experiencia en este sentido?

NAIKE ILa experiencia de las mujeres trans en Haiti ha sido realmente dificil;
devastadora en realidad. Pasaron de la invisibilidad absoluta a estar extrema-
damente sexualizadas. Otra cosa que sucede es que las estan matando y los
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medios no informan acerca de esos asesinatos. Asi de inexistentes, de borra-
das sony estan las mujeres trans. Estan en todas partes pero no en los espacios
laborales, ni en los espacios feministas ni en las organizaciones. Ni siquiera en
las organizaciones LGBT. Solo muy recientemente, y gracias a mucha presién
del activismo, algunas de estas organizaciones de alguna manera se estan re-
adaptando, pero en los espacios feministas esto sigue estando fuera de toda
consideracion. Todavia tenemos que escuchar el viejo discurso excluyente que
dice «No son mujeres. Por supuesto, si no se les nota. ... » La cultura de que no se
note es una conversacion sobre gestion de riesgos: cuanto se te nota y cuanto
no se te nota, y lo que eso implica para tu cuerpo y en términos de la violencia
que causa. En las realidades trans-excluyentes que vivimos, que se reproducen
en muchos espacios feministas, a las que no «se les nota» en absoluto tal vez se
las considere chicas, pero solo hasta cierto punto. Pero, ¢ qué pasa cuando se
enamoran, cuando quieren conversar, cuando estan en el armario, cuando qui-
eren adoptar una determinada estética o
seguir una carrera? La conversacion sobre la
terapia hormonal termina centrandose en la

reduccion de riesgos, como lo dijo la propia
“ Semi en el taller. Pero no tenemos la opcidon
de las terapias hormonales, no tenemos ni
el marco médico ni un sistema que apoye a
las que quieran tomar por ese camino.

Volvi habiendo vivido
en el exterior, con una
situacion laboral co-
moda y durante mucho
tiempo me senti bas-
tante extranjera. Y ala

CHINELO Cuando hablas de lo que piensa
la sociedad acerca de las personas trans y
las personas queer, suena bastante similar

vez me sentia muy en
casa por el idioma, los
silencios entendidos,
no tener que explicar
nada cuando empeza-
mos a cantar un anun-
cio publicitario. Ya
sabes: esas cosas que
compartimos, esa en-
ergia, ese espacio, ese
espiritu.

a lo que ocurre en Nigeria que puede ser
un ambiente profundamente homofobico.

NAIKE Haiti es un pais muy complejo de
maneras muy hermosas. Aqui nada es sim-
ple, ¢ sabes?, las cosas nunca son de unasola
forma. La gente es muy tolerante, y también
muy homofobica. Hay zonas rurales en las
que la gente no es para nada homofobica
porque alli hay muchos templos vudus y esa
es una religion que respeta la vida. Un prin-
cipio basico de la religion vudu es que todxs
IXxs ninxs son ninxs. Por eso es una religion
que no define lo que esta bien ni lo que esta
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mal. Durante muchisimo tiempo la gente pens6 en Haiti como un refugio, un
lugar donde habia tolerancia — estamos hablando de los setenta, ochenta, an-
tes del VIH, inclusive los noventa. Luego vino el terremoto (en 2010) donde
murieron casi 300 000 personas. Y entonces llegé todo ese dinero de las igle-
sias evangélicas del sur de Estados Unidos para reconstruir el pais y encontrar
a Jesus. Por eso la homofobia en Haiti es algo
muy reciente. En lo profundo, en el corazén
del alma de su cultura, no puedo realmente
decir que sea un pais homofébico. Pero en la
vida cotidiana no hay duda de que esa vio-
lencia lastima la piel de las personas queer. Y
de las mujeres, de las mujeres empobrecidas,
las mujeres de piel oscura, porque el coloris-
mo esta muy arraigado en el Caribe.

CHINELO ¢ Como te has enfrentado a esto?
¢Cual ha sido tu estrategia para sobrevivir?

NAIKE Estoy enamoradx de mi trabajo. Me
encanta trabajar. Cuando recién llegué tra-
bajaba en una ONG horrible pero el trabajo
que hacia era maravilloso. Estaba siempre en
zonas rurales, conversando y aprendiendo
de la gente, de las mujeres. Y eso me colmé
el corazén durante mucho tiempo porque
adoro mi cultura, a la gente negra, a las mu-
jeres negras, a las ancianas negras, Ixs bebés

negrxs. Es algo que me colma espiritual- Mi regreso a Haiti como parte de
mente. Cuando viviamos en Canada, mis hijxs mi proceso de descolonizaciony la
ib | 5lo de blanquxs dond eleccion de posicionar fisicamente mis
Iban a €sas escuelas solo de blanquxs donde sentidos y los de mi familia de mane-
Ixs trataban como mascotas. No hablaban ra inflexible del lado de la magiay la
creole ni francés. Y ahora corren libres por negritud. (Créditos: Naiké Ledan)

el jardin y ya estan empezando a pelearse en

creole. También encontré espacios de super-

vivencia en la gente a la que conoci. Forjé lazos con gente queer y con otra
gente rara como yo, y eso ha sido realmente maravilloso. Pero ahora todo se ha
vuelto mas dificil porque ya no me siento segurx en Haiti. En Puerto Principe
ocurren casi 40 secuestros por semana, y esto es asi desde 2018. Ahora tengo
ataques de ansiedad y de panico. Entonces, es hora de irme y he comenzado
a preguntarme dénde esta mi hogar. Pasé 19 anos en Montreal pero alli nunca
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senti que estuviera en mi casa. Desde que me fui, nunca lo extrané y por eso no
quiero volver. Ultimamente estoy llorando mucho porque siento como que esta

comenzando mi segundo exilio.

CHINELO ¢ Como es tu relacion con el placer, el tiempo libre y el descanso?

NAIKE Mi relacion con el placer, el tiempo li-
bre y el descanso es la misma, porque para
mi son una sola cosa. Son esos momentos
vividos en los que disfruto del sol sobre mi
rostro, por ejemplo. Es placer, tiempo libre y
descanso a la vez.

Placer: Es el espacio al que siempre voy, casi
siempre como refugio donde puedo cele-
brarme a mi mismx. Me reservo el poder y
el derecho de hacer mucho ruido o nada de
ruido cuando disfruto del placer que sien-
to — de todo el placer en el que me deleito
en abundancia, viciosamente, que incluye el
placer de la soledad y el silencio pero no se
limita a eso.

Tiempo libre: andar en bicicleta, ir a festiva-
les de musica, comer, descubrir vinos, bailar
las danzas vudus tradicionales de Haiti son
algunas de las muchas opciones que se me
ocurren en este momento.

Descanso: Para eso vivo. Como persona que
sobresale en su trabajo y que esta literal-
mente enamorada de él, es una paradoja lo
haraganx que soy. Nadie lo sabe porque lo
que todo el mundo ve es una persona que
trabaja muchisimo y es muy exitosa. No sa-

Descanso: Para eso
vivo. Como persona
que sobresale en su
trabajo y que esta lit-
eralmente enamorada
de él, es una paradoja
lo haraganx que soy.
Nadie lo sabe porque
lo que todo el mundo
ve es una persona que
trabaja muchisimo y es
muy exitosa. No saben
que puedo ser inflexi-
ble en cuanto a disfru-
tar profundamente de
no hacer nada.

ben que puedo ser inflexible en cuanto a disfrutar profundamente de no hacer

nada.
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ENCARNAR UN PLACER
CONSCIENTE DEL
TRAUNA

Tshegofatso Senne

iEscucha
aqui!

Tshegofatso Senne es unx feminista queer negrx con una enfermedad
cronica. Buena parte parte de su trabajo se inscribe en el placer, la co-
munidad y los suenos, para el que se nutre del abolicionismo somatico y
la discapacidad, la sanaciony las justicias transformadoras. Escribiendo,
investigando y expresandose sobre cuestiones concernientes al femi-
nismo, la comunidad, la justicia sexual y reproductiva, el consentimien-
to, la cultura de la violacion y la justicia, Tshegofatso ha adquirido ocho
anos de experiencia teorizando sobre la interseccion de estos topicos
con el placer. Tiene su propia actividad comercial, Thembekile Statio-
nery, y la plataforma comunitaria Hedone, un espacio de reunién para
analizar y comprender el poder de la toma de conciencia del trauma y
el placer en la vida cotidiana. Tshegofatso trabaja con jovenes de todo
el continente, organiza talleres, presta asesoramiento en cuestiones de
placer y liberacién, y usa la creatividad y la narracién como soluciones
fractales a las injusticias sociales. Su conferencia en TEDx “Reimagining
BDSM” (reimaginar el BDSM) habla de la ternura y el amor que se reve-
lan en si mismos como estilo de vida, algo que a menudo se mira desde
un prisma extremo. Tshegofatso cree profundamente en el potencial in-
dividual y colectivo del cambio regenerativo y sostenible, el placer y el
trabajo de los cuidados.
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El cuerpo. El hogar mas permanente que tenemos.

En el cuerpo, no en el cerebro pensante, es donde experimentamos
la mayoria de nuestro dolor, placer y alegria y donde procesamos la
mayoria de lo que nos pasa. Es también donde realizamos la mayor
parte de nuestra sanacion, incluyendo nuestra sanacién emocional y
psicologica. Y es donde experimentamos la resiliencia y una sensacién
de fluidez.

Estas palabras, escritas por Resmaa Menakem en su libro My Grandmother’s
Hands [Las manos de mi abuela], se han quedado conmigo.

El cuerpo alberga nuestras experiencias. Nuestras memorias. Nuestra resilien-
cia. Y como ha escrito Menakem, el cuerpo también alberga nuestros traumas.
Responde con mecanismos de proteccién espontaneos para detener o evitar
mas danos. El poder del cuerpo. El trauma no es el evento mismo; es como
responden nuestros cuerpos a los eventos que sentimos como peligrosos. A
menudo queda atravesado en el cuerpo, hasta que lo abordamos. No se puede
convencer a nuestro cuerpo de que no responda, simplemente lo hace.

Utilizando Digital Superpower, la aplicacion de Ling Tan, fui registrando como
se sentia mi cuerpo mientras recorria diferentes partes de mi ciudad, Johan-
nesburgo, Sudafrica. La aplicacion es una plataforma guiada por gestos que te
permite registrar tus percepciones mientras te mueves a través de diferentes
lugares, cargando y grabando los datos. Yo la usé para registrar mis sintomas
psicosomaticos (reacciones fisicas conectadas a una causa mental). Podian ser
flashbacks. Ataques de panico. Opresion en el pecho. Un ritmo cardiaco rapi-
do. Dolores de cabeza tensionales. Dolor muscular. Insomnio. Dificultad para
respirar. Registré estos sintomas mientras caminaba y recorria distintas partes
de Johannesburgo. Y me pregunté.

¢ Dénde podemos estar segurxs? ¢ Podemos estar segurxs?

Las respuestas psicosomaticas pueden ser causadas por una cantidad de co-
sas, Y algunas no son tan severas como otras. Después de vivir cualquier tipo
de trauma, puedes sentir un intenso malestar en eventos o situaciones pareci-
das. Registré mis sensaciones, ordenadas en una escala del 1 al 5, en la que el
1representaba las instancias en las que apenas senti alguno de estos sintomas
— me sentia mas comoda que en guardia o nerviosa, mi respiracién y mi rit-
mo cardiaco eran estables, no estaba mirando sobre mi hombro — y el 5 era lo
opuesto: los sintomas me tenian cerca del ataque de panico.
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Como persona negra. Como persona queer. Como persona de género queer
que puede ser percibida como mujer, dependiendo de cual sea mi expresion de
género ese dia.

Me pregunté.
¢ Doénde podemos estar segurxs?

Incluso en barrios que se podrian considerar «seguros», me he sentido con-
stantemente en panico. Mirando alrededor mio para asegurarme de que no me
estaban siguiendo, acomodandome la camiseta de manera que no se me noten
tanto los pechos, mirando alrededor para asegurarme de encontrar numerosas
rutas para salir del lugar en el que estaba si me sintiera en peligro. Un camino
vacio provoca ansiedad. Uno atestado también lo hace. Estar en un Uber tam-
bién. Caminar en un camino publico también. Estar en mi departamento tam-
bién. Y también lo hace recibir una entrega a domicilio en la puerta de entrada
del edificio.

¢Podemos estar segurxs?

Pumla Dineo Gqgola habla de la fabrica de miedo femenino. Puede o no resul-
tarte familiar, pero si eres alguien socializadx como mujer, conoceras bien esta
sensacion. La sensacion que te hace planificar cada paso que das, ya sea que
vayas a trabajar, a la escuela, o simplemente a hacer algan tramite. La sensacion
de que tienes que fijarte como te vistes, como actias, cémo hablas tanto en
publico como en privado. La sensacién en la boca del estomago si tienes que
viajar de noche, recibir una entrega a domicilio o tratar con cualquier persona
que sigue socializado como hombre cis. Acosadx en la calle, siempre con la
amenaza de la violencia. Nuestra existencia en cualquier espacio viene con un
miedo innato.

El miedo es tanto un fenomeno individual como sociopolitico.
A nivel individual, el miedo puede presentarse como parte de
un sistema de alarma saludable y bien desarrollado [...] Cuando
pensamos en el miedo, es importante sostener ideas tanto acer-
ca de la experiencia emocional individual como de las maneras
politicas en las cuales el miedo ha sido utilizado para el control
en diferentes épocas.

- Pumla Dineo Gqola, en su libro Rape: A South African Night-
mare [La violacién, una pesadilla sudafricanal
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Las mujeres, femmes y queers sudafricanxs sabemos que cada paso que da-
mos afuera — pasos para hacer las cosas cotidianas: caminar a las tiendas, un
taxi al trabajo, un Uber desde una fiesta — todos estos actos son una negocia-
cion con la violencia. Este miedo es parte del trauma. Para soportar el trauma
que cargamos en nuestros cuerpos, desarrollamos respuestas para detectar el
peligro: mirar las respuestas emocionales de aquellxs a nuestro alrededor, leer
buscando la «simpatia». Estamos constantemente en guardia.

Dia tras dia. Ano tras ano. Vida tras vida. Generacion tras generacion.

Acerca del desafio adicional de este sistema de defensa aprendido, Bessel Van
Der Kolk, autor de The Body Keeps Score [El cuerpo lleva la cuental, dijo:

El cuerpo alberga nuestras
experiencias. Nuestras me-
morias. Nuestra resiliencia.

Y como ha escrito Menakem,

el cuerpo también alberga
nuestros traumas. Responde
con mecanismos de protec-
cion espontaneos para de-
tener o evitar mas daros. El
poder del cuerpo. El trauma
no es el evento mismo; es
como responden nuestros
cuerpos a los eventos que
sentimos como peligrosos.
A menudo queda atravesa-
do en el cuerpo, hasta que
lo abordamos. No se puede
convencer a nuestro cuerpo
de que no responda, simple-
mente lo hace.

Es que perturba esta capacidad de leer a
otrxs con precision, dejando a Ix sobrevivi-
ente de trauma menos capaz de detectar el
peligro o mas proclive a percibir errénea-
mente peligro donde no lo hay. Insume una
tremenda cantidad de energia seguir fun-
cionando mientras se carga con la memoria
del terror y la verguenza de la absoluta deb-
ilidad y vulnerabilidad.

Como ha dicho Resmaa Menakem, el
trauma esta en todo. Se infiltra en el aire
que respiramos, el agua que tomamos,
los alimentos que comemos. Esta en el
sistema que nos gobierna, en la insti-
tucion que nos ensenha y que también
nos trauma y dentro de los contratos so-
ciales que acordamos con Ixs demas. Lo
que es mas importante, lo llevamos con
nosotrxs a todos lados a donde vamos,
en nuestros cuerpos, mientras nos agota
y erosiona nuestra salud y felicidad. Lle-
vamos esa verdad en nuestros cuerpos.
Lo hemos hecho durante generaciones.

Asi que, mientras camino por mi ciudad,
ya sea en un area que es considerada
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«segura» o no, llevo los traumas de generaciones cuyas respuestas estan in-
tegradas a mi cuerpo. Mi corazon palpita, se hace dificil respirar, mi pecho se
tensa, porque mi cuerpo siente como si el trauma estuviera sucediendo en ese
mismo momento. Vivo en hiper vigilancia. Hasta el punto en el que unx esta
demasiado en guardia como para poder disfrutar plenamente su vida, o de-
masiado adormecidx para absorber nuevas experiencias.

Para comenzar a sanar, debemos reconocer estas verdades.
Estas verdades que viven en nuestros cuerpos.

Este trauma es lo que nos impide a muchxs vivir las vidas que queremos. Pre-
gunta a cualquier femme o persona queer como es para ellxs la seguridad y
seguramente te daran ejemplos de tareas simples: ser capaz de simplemente
vivir vidas alegres, sin la amenaza constante de la violencia.

Las sensaciones de seguridad, de comodidad y de facilidad, son espaciales.
Cuando encarnamos nuestro trauma, afecta las formas en las que percibimos
nuestra propia seguridad, afecta las maneras en las que interactuamos con el
mundo y altera las maneras en las que somos capaces de experimentar y en-
carnar cualquier cosa placentera y alegre.

Tenemos que rehusarnos a esta pesada responsabilidad y luchar
por un mundo seguro para todxs. Caminando heridxs, como es-
tamos muchxs, somos luchadorxs. El patriarcado puede ater-
rorizarnos y brutalizarnos, pero no abandonaremos la lucha.
Cada vez que salimos a la calle, desafiando el miedo de mane-
ras espectaculares y aparentemente insignificantes, nos defen-
demos y hablamos en nuestro propio nombre.

- Pumla Dineo Gqola, en su libro Rape: A South African Night-
mare [Violacion, una pesadilla sudafricanal

¢Dénde podemos estar segurxs? ¢ Como comenzamos a defendernos, no solo
en el sentido fisico, sino en sentido emocional, psicolégico y espiritual?

«El trauma nos convierte a todxs en armas», dijo adrienne maree brown en
una entrevista realizada por Justin Scott Campbell. Y su obra, Pleasure Activ-
ism [Activismo del placer], nos ofrece numerosas metodologias para sanar ese
trauma y afianzarnos en la comprension de que la sanacioén, la justicia y la lib-
eracion también pueden ser experiencias placenteras. Especialmente quienes
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estamos mas marginadxs, quienes puede que hayamos sido criadxs para equi-
parar el sufrimiento con «El trabajo». El trabajo que nos hemos tomado tantxs
como activistas, constructorxs de comunidades, aquellxs que atienden a Ixs
mas marginadxs, El trabajo que luchamos por hacer, quemandonos y rara-
mente cuidando nuestras mentes y cuerpos. La alternativa es hacernos mas
conscientes de nuestro trauma, capaces de identificar nuestras propias necesi-
dades y encarnar eso profundamente. Ese encarnar significa simplemente que
somos mas capaces de experimentar el mundo a través de los sentidos y las
sensaciones en nuestros cuerpos, reconociendo lo que nos dicen, en vez de
suprimir e ignorar la informacién que nos estan comunicando.

Estar en conversacién constante con nuestro cuerpo vivo y sostener intencio-
nalmente esas conversaciones nos conecta mas profundamente con lo encar-
nado, nos permite hacer tangibles las emociones que sentimos cuando interac-
tuamos con el mundo, amigarnos con nuestros cuerpos y entender todo lo que
estan tratando de ensenarnos. Cuando entendemos que el trauma y el encar-
nar estan acoplados, podemos comenzar la sanacion y acceder al placer mas
integralmente, saludablemente, y en nuestras vidas cotidianas sin vergienza
ni culpa. Podemos comenzar a acceder al placer como una herramienta para
el cambio individual y social, aprovechando el poder de lo erético, como lo de-
scribié Audre Lorde. Un poder que nos permite compartir la alegria a la que
accedemos y que vivimos, ampliando nuestra capacidad para la felicidad y en-
tendiendo que somos merecedorxs de ello, incluso con nuestro trauma.

Aprovechar el placer y la encarnacion de lo erético nos da la amplitud de es-
tar deliberadamente vivxs, sintiéndonos afianzadxs y estables y entendiendo
nuestros sistemas nerviosos. Nos permite entender y descargarnos del equi-
paje generacional que hemos estado acarreando sin darnos cuenta; podemos
tener el poder que nos da el conocimien-
to de que incluso tan traumatizadxs como
estamos, tan traumatizadxs como podria-
mos estar en el futuro, aln somos mere-
cedorx de vidas placenteras y alegres, que
podemos compartir ese poder con nues-
tra gente. Es el aspecto comunitario lo que
esta faltando en la forma en que nos cuid-
amos; el autocuidado no puede existir sin
cuidado comunitario. Somos capaces de
sentir una confianza, seguridad y poder in-
ternos mas profundos en nosotrxs mismxs,
especialmente de cara a traumas futuros
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que van a ser disparadores, sabiendo como tranquilizarnos y estabilizarnos.
Todo este entendimiento nos lleva a un poder interior mas profundo que tiene
recursos para enfrentar cualquier desafio que surja en nuestro camino.

Como somos Ixs que vivimos con profundos traumas generacionales, nos he-
mos vuelto desconfiadxs y quizas pensemos que somos incapaces de contener
y acceder al poder que tenemos. En «Los usos de lo erético: lo erético como
poder», Lorde nos ensena que lo erético nos ofrece una fuente de recarga, una
forma de exigir lo mejor para nosotrxs y para nuestras vidas.

Porque lo erético no es solo se trata de lo que hacemos, es una
cuestion de con cuanta intensidad y plenitud podemos sentirnos
mientras lo hacemos. Una vez que sabemos en qué medida so-
mos capaces de sentir esa sensacion de satisfaccion y comple-
titud, podemos observar cual de nuestros diversos esfuerzos
vitales nos lleva mas cerca de esa plenitud.

No digo nada de esto livianamente, sé que es mas facil decirlo que hacerlo.
Sé que muchxs de nosotrxs estamos impedidxs de entender estas verdades,
de internalizarlas o incluso de sanarlas. La resistencia viene con momentos de
inseguridad, pero no es imposible. Resistir las estructuras de poder que man-
tienen a salvo a Ixs mas poderosxs siempre pondra en peligro a quienes fuimos
empujadxs a los margenes. Reconocer los traumas que has enfrentado es una
recuperacion de tus experiencias vividas, las que han pasado y las que vendran;
es la resistencia la que encarna el conocimiento de que somos merecedorxs de
algo mas que las migajas que estos sistemas nos han obligado a engullir. Es una
resistencia que entiende que el placer es complicado por el trauma, pero que
se puede acceder a €l de formas arbitrarias y poderosas. Es una resistencia que
reconoce que nuestro trauma es un recurso que nos conecta entre nosotrxs y
que nos puede permitir mantenernos mutuamente a salvo. Es una resistencia
que entiende que incluso con el placer y la alegria esto no es una utopia; aln
causaremos y recibiremos dano, pero estaremos mejor equipadxs para sobre-
vivir y prosperar en una comunidad de cuidados diversos y amabilidad. Una
resistencia que da paso a la sanacién y la conexion con nuestro ser plenamente
humanxs.

Sanar nunca sera un recorrido facil y optimista, pero comienza con el recono-
cimiento de la posibilidad. Cuando la opresion nos hace creer que el placer no
es algo a lo que todxs podamos tener igual acceso, una de las maneras en las
que comenzamos a hacer el trabajo de reclamar nuestro ser pleno — nuestro
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ser completo y liberado - es reclamando nuestro acceso al placer.

En su articulo en Pleasure Activism (con el cual ha contribuido), Leah Lakshmi

Piepzna-Samarasinha ha dicho:

Sé que para la mayoria de la gente las palabras «cuidado» y
«placer» ni siquiera pueden estar en la misma oracion. Todxs es-
tamos empapadxs en un odio capacitista hacia los cuerpos que
tienen necesidades, y nos dan una opcién realmente de mierda:
o no tener necesidades para conseguir tener autonomia, digni-

dad y control sobre nuestra
vida o admitir que necesitas
cuidado y perder todo lo an-
terior.

¢ Qué poder tiene esto? Entendemos nuestros
traumas, de este modo, entendemos los de
otrxs; encarnamos las sensaciones que exper-
imentamos y vamos hacia ellas en vez de dis-
traernos y evitarlas. Accedemos al placer de
maneras que nos hacen querer compartir esa
alegria con quienes son nuestra comunidad.
Cuando tenemos conciencia del trauma, nos
damos mas lugar para experimentar todo esto y
nos damos, a nosotrxs y a otrxs, el permiso para
sanar. Imagina una comunidad en la cual todxs
tienen acceso, recursos y tiempo para vivir vi-
das placenteras, en la forma que sea que qui-
eran y merezcan; en la cual los traumas territo-
riales estan mitigados porque las personas que
los ocupan son conscientes del trauma y estan
llenas de cuidado tierno. ¢ No es eso sanador?
¢No es eso trabajar los traumas generaciona-
les? ¢ No construye y sostiene eso futuros mas
sanos para todxs?

Es tiempo de que reconectemos con el cono-
cimiento ancestral de que merecemos vivir vi-
das plenas. Necesitamos volver a estar en con-
tacto con nuestro derecho natural a la alegria

Las sensaciones
de seguridad,

de comodidad y
de facilidad, son
espaciales. Cuan-
do encarnamos

nuestro trauma,
afecta las formas
en las que perc-
ibimos nuestra
propia seguridad,

afecta las mane-
ras en las que in-
teractuamos con
el mundo y altera
las maneras en
las que somos
capaces de ex-
perimentar y en-
carnar cualquier
cosa placenteray
alegre.
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y a existir para nosotrxs. A sentir placer simplemente por el hecho de sentirlo.
A no vivir vidas de terror. Suena radical, se siente radical. En un mundo donde
hemos sido socializadxs y traumatizadxs para el entumecimiento, para el mie-
do, para sentirnos y seguir estando impotentes, para ser codiciosxs y vivir con
temas estructurales que nos llevan a la enfermedad mental, qué regalo y qué
maravilla es empezar a sentir, a estar en comunidad con quienes sienten, a ser
sanamente interdependientes, a amarnos mutuamente. Sentir es radical. El
placer es radical. Sanar es radical.

Tienes permiso para sentir placer. Tienes permiso para bailar,
crear, hacerte el amor a ti mismx y a otrxs, celebrar y cultivar la
alegria. Te aliento a que lo hagas. Tienes permiso para sanar. No
te lo guardes dentro, no intentes atravesar este momento solx.
Tienes permiso para hacer el duelo. Y tienes permiso para vivir.
- adrienne maree brown, «You Have Permission» [Tienes per-
miso]

La encarnacion somatica nos permite explorar nuestro trauma, trabajarlo y
establecer conexiones significativas con nosotrxs mismxs y con el colectivo.
Hacer esto a lo largo del tiempo sostiene nuestra sanacion; al igual que el trau-
ma, la sanacién no es un evento de una Unica vez. Esta sanacion nos ayuda a
avanzar hacia la liberacion individual y colectiva.

En «A Queer Politics of Pleasure» [Una politica queer del placer], Andy Johson
habla acerca de las formas en las que hacer que el placer sea queer nos of-
rece fuentes de sanacion, aceptacion, liberacion, juego, plenitud, desafio, sub-
version y libertad. jQué amplio! Cuando encarnamos el placer en formas que
son tan integrales, tan queer, somos capaces de reconocer la limitacion.

Hacer que el placer sea queer también nos plantea las preguntas que entrecru-
zan nuestros suenos con nuestras realidades de vida.

¢Quién es libre o consideradx suficientemente valiosx para sentir plac-
er? ¢ Cuando se tiene permitido sentir placer o satisfaccion? ¢ Con quién
se puede sentir placer? ¢ Qué clase de placer es accesible? ¢ Qué nos
limita para acceder a todo nuestro potencial erético y de satisfaccion?
- Andy Johnson, «A Queer Politics of Pleasure» [Una politica queer del
placer]

Cuando nuestras practicas de placer conscientes del trauma estan basadas en
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el cuidado comunitario, comenzamos a responder algunas de estas preguntas.
Comenzamos a entender el potencial liberador. Como activistas del placer, esta
es la realidad en la que nos afirmamos. La realidad que dice: mi placer puede
ser fractal, pero tiene el potencial de sanarme no solo a mi y a mi comunidad,
sino a futuros linajes.

Soy un sistema entero; somos sistemas enteros. No somos solo
nuestros dolores, solo nuestros miedos ni solo nuestros pens-
amientos. Somos sistemas enteros preparados para el placer y
podemos aprender como decir si desde adentro.
- Prentis Hemphill, entrevistadx por Shar Jossell

Hay un mundo de placer que nos permite comenzar a entendernos integral-
mente, de formas que nos dejen lugar para reconstruir las realidades que afir-
man que somos capaces y merecedorxs de placer cotidiano. El BDSM, uno de
mis placeres mas profundos, me permite dar un vistazo a estas realidades en
las que puedo tanto sentir como sanar mi trauma, asi como sentir innumerables
oportunidades para decir si desde adentro. Mientras que el trauma me man-
tiene estancada en un ciclo de luchar o huir, el bondage, el estar de rodillas, el
impacto y el juego de asfixia me alientan a mantenerme en tierra y conectadx,
reconectando con la reparacion. El placer que es ltdico me permite sanar, iden-
tificar donde esta guardada en mi cuerpo la energia traumatica y enfocarla ahi.
Me permite expresar las sensaciones que siente mi cuerpo a través de gritos de
dolor y de placer, expresar mi no sin miedo y deleitarme en el puto si. Con un
plan de seguridad, cuidado posterior y una comprension profunda del trauma,
lo retorcido ofrece un lugar para el placer y la sanacion que es invaluable.

Asi que tanto si tu placer es cocinar una comida a tu gusto, tener sexo, pasar el
dia en la cama con tu gente, participar en colectivos de cuidado de personas
con discapacidad, que alguien te escupa en la boca, ir a excursiones accesibles,
tener citas tiernas, asistir a una fiesta bailable en linea, dedicar tiempo a tu jar-
din, ser ahogadx en un calabozo, espero que lleves el placer contigo donde sea
que vayas. Espero que te sane a ti y a tu gente.

Reconocer el poder de lo erético en nuestras vidas puede darnos
la energia para buscar un cambio genuino en nuestro mundo.

- Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power» [Los
usos de lo erético: lo erético como poder]
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HOSPITAL

Fotografias de Mariam Mekiwi

Mariam Mekiwi es una cineasta y fotografa de
Alejandria. Vive y trabaja en Berlin.
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«Este seria un buen momento para repensar como poderia ser la
revolucién. Quizas no sera una marcha por las calles de cuerpos
enojados y sin discapacidades. Quizas sera mas como el mun-
do detenido porque todos los cuerpos que hay en él estan ex-
haustos: porque el cuidado debe ser priorizado antes de que sea
demasiado tarde.»

- Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Los hospitales son instituciones, espacios vivientes del capitalis-
mo, y lo que se manifiesta cuando alguien esta supuestamente
haciendo reposo alli es un microcosmos del sistema en que vivi-
mos.

Las instituciones estan organizadas para separarnos de nuestros sistemas
de cuidados: en ellas nos encontramos aisladxs en estructuras rigidamente
jerarquicas, y a menudo sentimos como si ese cuidado fuera algo que se nos
hace a nosotrxs, en lugar de algo dado/recibido como parte de una conver-
sacion. Debido a su integracion en la demanda capitalista, el cuidado insti-
tucional esta compartimentado: una persona trata tu pierna y solo tu pierna,
otra persona trata tu presion arterial, etc.

El mes pasado, la fotografa Mariam Mekiwi tuvo que someterse a una cirugia
y documenté el proceso. Sus imagenes de entornos esterilizados (luces blan-
cas de neon, filas y filas de estructuras repetitivas), con una paleta de colores
destenidos, reflejan un lugar que estaba vaciado de vida y de movimiento. Esta
fue una de las formas en que Mariam mantuvo vivo su propio espiritu. Era una
forma de protesta desde dentro de los confines de una institucion con la cual
tenia que interactuar.

Las fotos constituyen un retrato de algo increiblemente vulnerable, porque ob-
servar a alguien atravesar el colapso de su propio cuerpo es siempre un recor-
datorio sagrado de nuestra fragilidad. Son también un testimonio de la fragi-
lidad de estos sistemas de cuidado, que nos pueden ser negados por diversas
razones: desde no tener dinero hasta no estar en un cuerpo considerado lo
suficientemente valioso, un cuerpo que es quizas demasiado femenino, de-
masiado queer, o demasiado marrén.

El cuidado experimentado como algo desencarnado y solitario, que puede ser
revocado en cualquier momento, no nos ayuda a prosperar. Y es muy diferente
del modo en que los seres humanos se comportan en la realidad cuando cuidan
unos de otros. ¢ En qué seria diferente nuestro mundo si nos comprometiéra-
mos a desmantelar las actuales estructuras capitalistas referidas a nuestra sa-
lud? ¢ Como seria nuestro mundo si lo reinventaramos en forma radical?

Corporalidades Transnacionales -
86 Hospital, Mariam Mekiwi



https://getwellsoon.labr.io/

Corporalidades Transnacionales
Hospital, Mariam Mekiwi




Sus imagenes de
entornos ester-
ilizados (luces
blancas de neon,
filas y filas de
estructuras re-
petitivas), con
una paleta de
colores desteni-
dos, reflejan un
lugar que estaba
vaciado de vida
y de movimien-
to. Esta fue una
de las formas

en que Mariam
mantuvo vivo
su propio espiri-
tu. Era una for-
ma de protesta
desde dentro de
los confines de
una institucion
con la cual tenia
que interactuar.
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CON-VERSANDAMOS

Yannia Sofia Garzon Valencia

Soy Mujernegra y tejedora comunitaria. Vivo en Santander de Quili-
chao, Cauca, Colombia. Me interesan los procesos creativos que pro-
ducen organizacién para sostener la vida colectiva. Me gusta conversar
y cocinar, investigar y analizar, sembrar y aprender de plantas, leer y
jugar. Actualmente coordino el observatory of gender-based violence
against afro-descendant communities in Colombia (t: @VigiaAfro).
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Gracias, Angela y Pilar.
Las tres “compartiamos” la tarde en un barrio del sur de Bogota.

Como pocas veces ocurre, habia una amplia area verde para jugar y nos sen-
tamos en unos banquitos de madera bajo un arbol de sauco. Por fin exper-
imentabamos la sensacion de otras formas del amor — estar por el gusto de
estar y el placer de escucharnos. Estas conversas para mi hacen parte de las
mas recientes expresiones de amor que la vida me ha permitido. Formas que
no sabia que eran posibles, que se quedan afuera de un taller o de un espacio
militante, de un salén de clases o de una oficina de trabajo. Pasamos la tarde
entre amigas donde el color de piel de las tres no fuese un tema para hacernos
las ciegas y si una experiencia para intimar sobre los parecidos y diferencias
entre nuestras experiencias de infancia y juventud.

Hasta hoy me resultan nutritivas y resignificadoras aquellas charlas que se exi-
men de alguna tarea pendiente del movimiento negro en Colombia con la cer-
cania tejida del encuentro, de reconocernos, y en ese reconocernos, de identi-
ficar las particularidades que tiene liberarnos. Y de que no hay un solo camino
sino muchos caminos de liberacién — caminos que habitamos cada vez que
dijimos no y nos rebelamos, y que lejos de incomodarnos, nos encontramos en
nuestra autenticidad hecha de debilidad y fortaleza, que en lugar de separar-
nos, nos junta.

Nuestro propésito para hacer esa hermosa tarde fue estar. Ser conscientes de
estar entre nosotras. Transitamos para que los recuerdos que quedaran sean
aquellos que imaginamos por decididos, sean nuestros y no los que el mie-
do filtra, acomoda y permite. Recordamos fragmentos exactos de programas;
cantamos coros de canciones y a Ixs artistas que nos educaron en qué iba eso
de amar bien, odiar bien, insultar como la mejor villana, sufrir como la mejor
protagonista. Nos contamos travesuras en el colegio, lo que nos quedaba den-
tro del inconsciente después de la exposicion a tantas formas mediaticas de
decir lo mismo: durante la época del colegio, desde las maestras y las religio-
sas, la sobreexposicion se nos hace a las mujeres para que nos identifiquemos
en la aspiracion de cenicienta, la conduccién y apropiaciéon para nuestras vidas
del drama de la muchacha empobrecida y disminuida que precisa completar el
valor de ella misma en el acto redentor de nuestra condicién, y del que solo es
capaz la mirada de un hombre, que como minimo ha de ser blanco, merecedor
de nuestra entrepierna — su supuesta “maxima aspiracion” — y la “perfecta re-
alizacion de nuestros suenos” la que debe ser nuestra.
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Aquella tarde éramos tres, y cada una de nosotras criadas en diferentes lugares
del pais, pero era fascinante coincidir al repetir de memoria frases y situaciones
de canciones y novelas, que a veces — nos dimos cuenta hablando, conocién-
donos — mantuvieron algunos cédigos, simbolos que se reprodujeron con al-
gunas variaciones en nuestras casas, en nuestras relaciones primeras dentro
del barrio y en el colegio. Educadas eny para el “drama” — ¢ asi se llama al géne-
ro taquillero? - que llega a ser mas drama y mayor merecimiento, el tema de
“‘como y en qué situaciones es valido y legitimo sufrir” se transforma también
— y esto es importante — en como debe ser la actitud, como debe verse y como
debe hacer y ser quien sufre. Por tanto, algunas conseguimos sacarnos de no-
sotras mismas, y por todo significado de amor “aprendimos” que aquel que nos
toca a nosotras, solo lo podiamos aprender adultas, rompiendo las ilusiones,
aceptando el pecado natural, el conocimiento de la produccién industrial de
una virgen maria a la que no queremos parecernos, a la que no nos cabe dentro
de lo que entendemos, y los desenganos que esta alineacién nos reserva.

Luego de cantar, pasamos por las exploraciones sexuales tempranas. Nunca
pensé que la mayoria de personas pasamos por ahi antes de los nueve anos, y
que aun en la adultez, hoy esas experiencias, esos recuerdos, son carga pesada
y que incluso hoy, en miles de lugares, millones de ninas y ninos son cercenados
en su inocencia por la ausencia de confianza y la ignorancia que les ofrecemos
para que reconozcan sus cuerpos. Culpar la curiosidad, valiosa formula de con-
trol. Retomamos conversas breves que habiamos tenido derivadas de nuestro
rehacernos la historia de nuestra vida desde nuestro ser maldecido negro y por
nosotras renacido. Recordamos que muchas de nuestras tias y primas fueron
saliendo de sus casas, de ombligo, de su arraigo, para buscar un futuro afuera,
en otro lugar.

Elfuturo exige el preciodereacomodar lasrelaciones que noshanhechodesdela
infancia y colocarlas en un cuarto de
olvido, fundantes, pero no relevantes
para avanzar. Progresar fue para no-
sotras memorizar qué nos hacemos
a nosotras mismas con las oportuni-
dades que encontramos en otro lu-
gar, que el otro lugar y no nosotras es
donde habita la oportunidad, que es-
tamos disponibles, que hay que estar
afuera. Sin embargo, para muchas de
nuestras tias y primas, a cambio de la
oportunidad que pocas veces llega-
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Aprendio que el cuidado del
vientre es un asunto de man-
tener sus tejidos en calor, de
evitar los frios que entran por
la molleja encima de la cabe-
za, por los pies, por las orejas,
para que no doliera especial-
mente en tiempos en que la
luna baja, que para eso hay
que cuidar lo que se come y no
se come, cOmo se viste y como
se camina, que esto tiene que
ver en todo momento con la
salud de las ninas. La mayora
dice que de su abuelo devo-

to aprendio que los colicos se
hicieron mas comunes cuando
las casas dejaron de tener piso
de tierra y/o madera. Cuando
llego el concreto y la baldosa,
cuando el material de la casa
permitio que el frio entrara
por los pies, con ellos aumento
la tension en el tejido de los
vientres

al otro lado de la calle era indecoroso; la buena educacion es cruzar la calle, asi

ba de ser matriculadas y mantenidas
en el colegio nocturno o un sabatico
por su trabajo doméstico, lo que sille-
gaba con puntualidad de factura de
servicio publico, era la de convertirse
en la primera experiencia sexual de
parientes que vivian en ese futuro por
el que ellas mismas y otrxs antes de
ellas ya habian pagado y cuyo precio
habian olvidado. Ese legado no lo se-
guiremos.

En Colombia y en América Latina se
implementé con mucho éxito un man-
ual de conducta llamado “La Urbani-
dad de Carrefno.” Hasta la década de
los 90’s y tanto en colegios publicos
como privados fue de obligatoria lec-
tura. Mi mama que fue recogida por
monjas carmelitas, lo conocia de pe a
pa: el manual efectivamente condi-
cionaba la mirada sobre los cuerpos.
La primera vez que lo lei tuve que
parar varias veces para sobarme el
estdbmago que me dolia de tanto reir.
Tiene instrucciones tan ridiculas como
la de ducharse con los ojos cerrados y
apagar la luz al momento de ponerse
la ropa de dormir. Los capitulos hacian
referencia a como estar en la casa, en
la calle, en una cena, en una comida -
en otras palabras, las normas del buen
gusto y de la etiqueta. El deber ser de
la ciudadania de bien, la civilidad que
permitia distanciarse de los valores de
la vida en el campo. El mismo manual
indicaba que saludar de grito a alguna
persona conocida que se encontrara

como los hombres deben quitarse sus abrigos, para ponerlos en los charcos de
agua toda vez que fueran acompanados de mujeres que no debian mojarse el
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calzado. Pensaba en los saludos de un lado al otro lado del rio, y en el calor que
hace en los lugares donde hacemos la vida que no nos pide abrigo.

Este senor Carreno se contrasta grandemente con el abuelo de otra mujer
mayora oriunda de Turbo. Ella compartié una vez que su abuelo era un sabio,
que de él aprendi6 a partiar, a cuidarse el cuerpo. Aprendié que el cuidado del
vientre es un asunto de mantener sus tejidos en calor, de evitar los frios que
entran por la molleja encima de la cabeza, por los pies, por las orejas, para que
no doliera especialmente en tiempos en que la luna baja, que para eso hay que
cuidar lo que se come y no se come, c6mo se viste y cdmo se camina, que esto
tiene que ver en todo momento con la salud de las nifnas. La mayora dice que de
su abuelo devoto aprendi6 que los célicos se hicieron mas comunes cuando las
casas dejaron de tener piso de tierra y/o madera. Cuando llegé el concreto y la
baldosa, cuando el material de la casa permitioé que el frio entrara por los pies,
con ellos aumenté la tension en el tejido de los vientres.

Sorprendidas de nuevo. La distancia entre la consciencia de la vida de Don Car-
reno y la del sabio abuelo, es la misma distancia entre lo que se dicta para el
comportamiento adecuado, y como se ven incapacitados el impulso y los sen-
tidos, incluso el sentido comin que gusta de la salud. En ese momento podia
entender otra de las tantas maneras en cémo el cemento obstruye nuestra for-
ma de respirar de la tierra, y de nosotras como parte de ella. No habia dimen-
sionado que hubo, y aun hay, arquitecturas y materiales pensados para el cuido
de nuestros cuerpos. En Colombia como en muchos otros paises, el material
del que esta hecha la vivienda hace parte de los indicadores del indice de po-
breza multidimensional: la vivienda que esta construida en cemento aleja al
hogar de ser leido como pobre, y asi podriamos seguir rastreando el desaliento
con el que el progreso nos arrastra en abandonar la relacion de nuestro entor-
no con nuestro cuerpo. El buen gusto y la civilidad nos encamina hacia afuera:
avanzar — mienten — esta alla afuera.

Nos molestd un poco caer en cuenta juntas de como nuestras mamas o nues-
tros papas no nos dijeron palabra alguna de la menstruacion, salvo cuando
la mancha marrén ya habia embadurnado los calzones. Ni nos alejaron de la
verglienza que se supone era apenas natural sentir una vez estuviera alli, acom-
panada de los retortijones en el vientre muchas veces acallados por las labores
de faena, que se llaman quistes, miomas, hematomas — asesinaron y olvidaron
a nuestras abuelas que habian averiguado y olvidaron los tratamientos para
sanarlos. Que su aliento, enfriado cada vez mas por ese afuera, hel6 la famil-
iaridad y en lugar de calentar nuestros vientres, sentencié consejos parecidos
mas a las advertencias sobre lo Gnico que les importa a los hombres. General-
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izando a todos los hombres - legitimando el rol saqueador del pene, y que la
Unica opcidn para esos cuerpos con pene es tomar aquello que tenemos entre
las piernas. La inmutable e instalada naturalizacion de las mdaltiples variaciones
de esta verdad. Y generalizar para todas las mujeres que debemos preservarlo
para uno, el que lo meta primero, el que dé algo a cambio, y que somos mujeres
unicamente por eso, por aspirar a/y dejarlo meter. De niha exploré penesitos
y clitorisitos, y entre juegos la pregunta al oido que en esas ocasiones hacia
cuando era entre mujeres fue: ¢esta vez a quién le toca hacer de hombre y
a quién hacer de mujer? Por respuesta: principios de orgasmitos independ-
ientemente de con quién. Supongo que

ocurre parecido entre los cuerpos de los

hombres también.

Experiencias y exploraciones de nuestras
tias, primas y conocidas se volcaron ha-
cia el cuerpo y su desnudez como tabda.
Evadieron expresarla, enunciarla, hasta el
punto de encubrirla, asignando nombres
para sus funciones, de excretar, de expul-
sar, de procrear, y para nosotras de reci-
bir. A propésito, comparti una reflexion
que salid de escuchar una mayora en un

Podia entender otra de
las tantas maneras en
como el cemento ob-
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taller; ella decia que, en el tiempo de vi-
vir con su abuela, la recordaba durmien-
do con un ojo abierto y otro cerrado y
con una escopeta al lado del colchéon. Al
menor ruido en la noche, la accionaba sin
chistar, situacion no poco habitual en al-
gunos territorios del pacifico colombiano
donde hay un comportamiento nocivo
y normalizado; y es que hombres casa-
dos y solteros que sienten gusto por una
joven, se le meten en la habitacion de
noche - “gateada” entendemos, “gatea-
da” decimos. El asunto de hacerle justicia
a la joven, era un calculo de riesgo: si las
autoridades de la casa se daban cuenta y
habia o no abuso, podian herirlo y hasta
matarlo.

struye nuestra forma
de respirar de la tier-

ra, y de nosotras como
parte de ella. No habia
dimensionado que
hubo, y aan hay, arqui-
tecturas y materiales
pensados para el cuido
de nuestros cuerpos.

Una practica de justicia propia y directa, que tiene consecuencias que hasta
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hoy no han acabado con el gateo. En ese mismo taller — seguia compartiendo
con mis hermanas — otras participantes dijeron que ni ellas ni sus mamas de-
jaban a sus hijas con sus padres a la hora del bano, a menos que llevaran ropa
interior. En esas recordé la voz de mi papa diciéndome cuando yo tenia siete
anos, su mama nunca ha dejado que yo la bane. Les comparti esto y, todo lo
contrario, una de ellas nos compartié que en cambio su papa la banaba desnu-
dita en el patio de su casa de infancia hasta que tuvo siete ahos, y que luego
hasta los nueve lo hacia su hermano mayor. Ella nunca sintié un dejo de mirada
extrana por parte de ellos; para ellos, decia, era parte de las tareas del cuidado
con la consentida. Recuerda ser vista como lo que era: una nifa hija, una nina
hermana peleada con el agua.

De nuevo la infancia, ayer y hoy. Nos sorprendié escucharla, me consol6 saber-
lo. Ya habia sido diferente en otros lugares y el padre de mi hija hasta casi los
dos anos la bano en la tina. Incluso antes de que cumpliera dos anos le pegaba
un poco en las nalgas hacia arriba, segun él, para hacerlas mas grandes. Aca
se pueden conversar sobre otras dimensiones de como hacemos los cuerpos,
pero es para otro cuento. Para mi, se trataba de una tarea de cuidado entre
tantas del reparto que acordamos antes de que ella naciera. Y la decisién de no
ver en cada hombre un violador al acecho, no significa que no lo sean, sino que
también pueden dejar de serlo. También hay hombres y cuerpos de hombres
que por crianza nunca lo han sido.

También pasa ahora. Le paso a nuestra amiga y a mi hija. Me quedé pensando:
¢ como puede ser que algunas mujeres pudieran formar una pareja en la que no
les pueden dejar el cuidado de sus hijas? Estoy segura que mi mama amé a mi
papa. Y aunque pocas veces hablamos sobre la mujer que fue antes de ser mi
mama, sé que sus experiencias de abuso no se comparan en brutalidad y permi-
sividad como las de ahora y sin embargo es una decision — de muchas mujeres
en muchos lugares. Lo que me lleva a otras preguntas: ¢ Qué tan frecuente, tan
reiterados los casos de abuso que en nuestra familia extensa fueron, que las
madres prohibieron perceptible o imperceptiblemente a sus parejas banar a sus
hijas?, ¢ Tiene que ver con toda esa sobreexposicion mediatica a la que somos
expuestxs casi desde el nacer?, ¢ Qué hace posible el desdibujamiento del lazo
familiar y lo deja solo en un lazo de satisfaccion corporal?, ¢ Es la proximidad a
los valores de la urbanidad que con tanto celo cuida de las correctas formas de
los cuerpos femeninos como objetos de deseo, e impulsa a los cuerpos mascu-
linos a actuar como poseedores y conquistadores, cumpliendo el mandato que
debe ser imitado de la representacion a la que mediaticamente les exponen
para sentirse tranquilos en su identidad?, ¢ Es el cemento y otros c6digos como
el de la urbanidad de Carreno el que lo soporta?, ¢ El olvido de las relaciones
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que establecemos en funcién de obtener progreso, lo que lo provoca, el insis-
tente hacer para afuera?, ¢ Qué pasa con los aprendizajes de nuestra época,
de quienes a escondidas o no, tuvimos exploracion sexual infantil?, ¢ Anulados
por la culpa?, ¢ Germen de la desconfianza y la verguenza hacia la desnudez?,
¢Germen de la desconfianza y la verglienza hacia estar adentro de si mismx?
¢ No son estos aprendizajes, posibilidades para confiar en abordar la desnudez
de los cuerpos dentro del respeto a si mismx y otrxs? Estas preguntas nacen
porque hay espacios de confianza, donde el miedo a decir cémo se piensa y
siente esta espantado por el propdsito de acompanarnos. Imagino cuantas hay
en tantos rincones de este planeta y estoy muy segura que no son preguntas
nuevas, que hay mensajes repetidos en ellas y que nos encontramos viviendo
sus respuestas.
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UNA HUELLA DE
AMOR COLECTIVA

La liga conspirativa de escritorxs |
Wazina Zondon
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Conocida también como la Red Teta
Research, la liga conspirativa de es-
critorxs se fundé en 2021 en el con-
texto de los circulos de escritura se-
manales de Kohl. La Red consiste en
un grupo transnacional de escritorxs
queer y feministas que participan
en procesos colectivos de escritu-
ra, reflexion y creacion de univer-
sos. Sus miembros son: Ahmad Qais
Munhazim, Ahmed Awadalla, Alina
Achenbach, Barbara Dynda, Cindy
Salame, Dalal Alfares, Debarati Sark-
ar, Farah Galal Osman, J. Daniel Lu-
ther, Jean Makhlouta, Lina Koleilat,
Hanna Al-Taher, Maria Najjar, Maya
Bhardwaj, Madhulika Sonkar, Malek
Lakhal, Myriam Amri, Niharika Pan-
dit, Nour Almazidi, Roya Hasan, Sara
Elbanna, Sara Tonsy, Sherine Shallah,
Wazina Zondon y Zenab Ahmed.

Wazina Zondon (wazina.com)
es una afgana criada en Nueva
York. Su trabajo de coleccion de
historias y de narracién se centra
en las memorias y ritos colecti-
vos de iniciacion en la diaspora.
Como intérprete informal e in-
disciplinada, Wazina es la copre-
sentadora de Coming Out Mus-
lim: Radical Acts of Love, una
realizacién de narrativa personal
en la que habla de la experiencia
de ser queer y musulmana jun-
to con su contraparte en la tarea
de creacion y hermana espiritu-
al, Terna Tilley-Gyado. Actual-
mente, trabaja en Faith: in Love/
faith in love, donde (re)rastrea
la historia de amor de su madre
y su padre y la huella amorosa
heredada de la familia.

Transnational Embodiments
A Collective Love Print, The Circle’s Conspiracy of Writers | Wazina Zondon


http://wazina.com

El amor es contrabando en el infierno,
porque el amor es acido
que devora las rejas.

Pero tg, yo y el manana
nos tomaremos de las manos y haremos votos
para que la lucha se multiplique

La sierra de arco tiene dos cuchillas.
La escopeta tiene dos canones.
Estamos prenadxs de libertad.
Somos una conspiracion.

Es nuestro deber luchar por la libertad.

Es nuestro deber ganar.

Debemos amarnos y apoyarnos mutuamente.

No tenemos nada que perder, salvo nuestras cadenas.

- «Amor» por Assata Shakur

«Si podemos heredar un trauma, ¢ podemos heredar una huella
relacionada con el amor?»

Esta es la pregunta que se hace Wazina Zondon en sus memorias colectivas
Loveprint (Improntas de amor). Loveprint es un deambular, una superposicion,
una desviacion que (re)crea, en la interseccion entre entrevistas y ensayos per-
sonales, las historias y reflexiones de nuestra familia sobre el amor, la pareja y
el romance. Guiadxs por Wazina, la liga conspirativa de escritorxs se reunio e
intento6 reproducir literalmente este proyecto en forma de escritura colectiva,
donde nuestras historias, nuestros géneros e identidades sexuales se comple-
mentan y contradicen entre si. Con nuestras voces superponiéndose, fuimos
completando las oraciones de Ixs otrxs para crear una conversacion, un memo-
rial, pedazos de nosotrxs mismxs que hablan de unx «nosotrxs».

¢Cuales son los origenes de tu huella de amor?
Soy lo que han llamado un «accidente feliz». Se ha dicho mucho sobre esto:

una vida imprevista que al mismo tiempo es totalmente deseada. Siento que
esto moldeé mi forma de amar; no solo me enamoro, también me arriesgo a
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los resbalones que llevan a las caidas. Quiza fue esto lo que me convirtié en un
tipo de persona amor fati.

Me dijeron que era una niha no deseada. Asi que creci hasta
convertirme en una adulta no deseada. Los origenes de mi huel-
la de amor se basan en ser no deseada permanentemente. No
soy fruto del amor ni de ningdn sentimiento feliz; soy, mas bien,
dolor y carga. No tengo una impronta amorosa, al menos no en
este sentido.

Sé con certeza que mis padres estuvieron enamoradxs en al-
gun momento, pero la salud mental es un demonio, y hasta que
unx no se enfrenta a sus demonios,

no hay quien gane.

Nunca asociaré el xamor» con mis padres o con la familia nor-
mativa. El amor bajo el que creci fue un amor lleno de violencia
y de responsabilidades que no busqué o para las que ni siquiera

estaba preparada. Durante mucho tiempo senti que la vida 'y
el amor consistian en cargar una roca gigante cuesta arriba. Si
bien mis padres «se amaban», creci en un ambiente toxico de

violencia, celos e inseguridad. Creci anhelando estabilidad; y

esto es lo que soy ahora. Soy una persona que se arriesga pero
nunca en mi «espacio de amor».

No sé por qué mi madre eligi6é albergar a una nifa (yo) dentro
de ella. Ella no ama de esta forma.

Mi madre me dice que si tengo que pensar en «encontrar» el amor,
que nunca tome su matrimonio como modelo. Mi huella de amor
proviene en cambio de mi crianza de perros durante las Gltimas dos
décadas (18 anos para ser precisa). Al revés también es cierto: me
criaron. En su compania entiendo cada vez mas sobre el amor y sus
multiples capas.

No he conocido el amor por una «huella». En nuestra casa no hablabamos de
amor. Tuve que ensefiarme a mi misma a amar. Fue un trabajo arduo. Aun asi,
fallo y sigo intentandolo, y fallo todos los dias. Quiza el fracaso sea mi impronta
de amor.

Mi impronta de amor es el cuidado, la calidez y la comprension que
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doy a quienes me rodean, sea unx extranx, unx amigx, unx famil-
iar, unx amante. Mi impronta de amor es politica — no es calculada ni
pensada.

Naci bajo un fuerte bombardeo.
Mi impronta de amor es
lo opuesto a eso.

Lecciones aprendidas sobre el amor
Sé mas de lo que no es el amor que de lo que es.
El amor no es ni ansiedad ni panico.

El amor no es pedir permiso para vivir o respirar. Siempre se trata del amor, y
no hay amor sin libertad.

Todo lo que haces tiene que ver con usar tu corazon, excepto el amor. El amor
consiste en utilizar tu cabeza.

A veces temo que mi idioma de amor se pierda con la traduccién.

--- Hay muchas maneras
de trazar los origenes
de como
coémo no
amar
no amar
amar lo justo
amar demasiado
algo de amor
alguna pérdida
amar
amar lo perdido ---

No soporto la idea de la pareja. Tampoco soporto la idea de vivir sola
mientras envejezco. Estoy cansada de hacer los quehaceres sola, de mu-
darme de casa sola, de pagar el alquiler y las cuentas sola... Me imagino
que me da un ACV sola y me da miedo. No tengo planes de «ponerme en
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pareja». Quiero un mundo en el que pueda casarme con unx amigx, com-
prar una casa con unx amigx, no tener sexo.

Amar a muchxs personas no corrompe un amor
compartido entre dos; y que el amor sea roman-
tico o no, realmente no es tan importante.

Cuando reflexiono sobre el deplorable estado de mis relaciones, me doy
cuenta de que estoy en la relacion para la que me prepararon. Con toda mi
«radicalidad» todavia no he desaprendido las normas de género de mierda.

Mi necesidad de estabilidad se siente «muy poco radical».
Quiero salir de este etiquetado. Quiero algo que nunca
tuve. Quiero que sea hermoso. Quiero sentirme hermosa
y segura, y solo la estabilidad me hace sentir eso. Segura,
sana, sabiendo que el hogar no tiene que ver ni con la vio-
lencia ni con la discordia.

--- Impronta amorosa — amo oler los libros ver dénde se im-
primieron
Intento pensar en el origen de mi comprensién y practica del
amor
¢ Necesitamos el origen, no es lo mismo que la pureza? No hay
pureza ni origen del amor.
¢Por qué la comprension y la practica vienen a la mente y no la
«emocion»? ---

Cuando llamo a mis padres, no cuelgo el telefono después de desped-
irnos, de esa manera puedo escuchar los sonidos del hogar.

¢ Qué necesitamos para ser/sentirnos amadxs al momento de morir?

Durante mi entierro suni, quiero que todas las mujeres y los hombres acudan
juntxs a mi entierro. ¢ Qué es eso de no poder ir a despedirse de Ixs muertxs
de otro sexo? Sera suni porque mi madre querria que lo fuera. Sera ecolbégico:
una lapida no sera necesaria. Me encantan todos los rituales de entierro. El
Coran esta bien, pero ademas quiero musica. Me gustan mucho Asmahan, Um
Kulthum y The Stone Roses.
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Tengo una lista de reproduccion de lunes a viernes, y dos diferentes para los
fines de semana: una para los sabados, y otra para los domingos. Me gustaria
que aquellxs que me amaron reprodujeran la masica que yo solia escuchar,
respetando los dias — con cierto margen de tolerancia siempre que se cinan a
las listas de reproduccion.

Quiero estar rodeada de quien o quienes me han amado, aunque haya sido
por un momento. Que la musica me envuelva asi como flores frescas recién
cortadas. No quiero que me descubran muerta; quiero morir en medio de una
risa junto a seres queridxs.

Quiero ser recordada como alguien que amé.

No necesito sentirme amada en la muerte. Necesito que las personas que me
rodean sientan que las he amado, incluso después de mi partida. Ser amadx en
la muerte tiene que ver con quienes estan vivxs. Asi que pienso mas en cOmo
nos unimos como una comunidad vital y amorosa ante la muerte de aquellxs a
quienes amamos Yy con quienes vivimos. De qué manera mantenemos sus recu-
erdos en nosotrxs. C6émo nos convertimos en archivos de sus vidas.

--- A veces, sélo se puede amar a las personas en el momento de su
muerte ---

Tengo que recordar que el cuerpo esta conectado a un espacio. Mi
familia es muy pequena y, aunque venimos de diferentes lugares, es
como si cada generacioén se trasladara a un lugar nuevo. Quiza es por
eso que la muerte no esta conectada con un lugar en especial, un
cementerio. En nuestra familia es habitual enterrar a Ixs muertxs sin
nombres ni lapidas, o distribuir las cenizas al viento. Me siento en
paz con este tipo de conmemoracion sin espacio. La idea de que mis
cenizas nutran a una nueva vida me hace sentir amada y recordada
a través de la recreacion. Mi abuela murié a principios de este ano
debido a complicaciones después de vacunarse. Dos horas después
de su muerte, mi familia se senté a reirse hasta las lagrimas de sus
bromas, de su manera divertidisima de contar historias. Nos reimos y
amamos, y fue como si ella estuviera sentada de nuevo con nosotrxs.
Esto es lo que me haria sentir en paz: fertilizar la tierra, abonar las
conversaciones y el recuerdo colectivo.

--- Habia
dos calles que utilizaba
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para caminar
para correr
para jugar
para quedarme

Habia
cinco horas en las que el sol
estaba caliente
el cielo era azul
y la tierra era verde

Habia
una flor que podia
oler
tocar
apretar
aplastar

Estaban
Ixs amigxs que podia
acariciar
La comida
que podia
tragar
El lengugje
que saldria de mis
labios

Es probable que aun existan
esos muchos lugares
y cosas
y personas
después de mi ---
Quiza sea suficiente con la promesa de que seré «con-

memorada espacialmente» como una planta y cuidada, por
turnos, hasta que me convierta en un arbol. Sin nombre, sin
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lapida — solo una planta o un arbol, y saber que me cuidaran.
En cuanto a mi cuerpo, quiero ser cremada sin ningdn tipo
de ritual, y que las cenizas de mis huesos sean liberadas en el
mar Arabigo.

Necesito que mi cuerpo sea tratado de forma tan subuversiva como
vivIo.

No quiero que me entierren junto a mi familia, en ese pequeno nicho junto a
todas esas personas que nunca me conocieron. Atrapada en la muerte como lo
estuve en vida. Quiero ser cremada, y que mis cenizas sean finalmente libera-
das.

Quiero que me permitan pasar para no quedar sus-
pendida en un estado intermedio y poder ser una
presencia, un proceso activo, una invasion.

Esto es lo que te pido:

- Que me sueltes y dejes pasar

- Que no dejes que la nostalgia enturbie este momento porque solo te pediré
que tus gestos sean normales

- Parasustentarmeyaherobadolos suaves destellos y atesorado las pequenas
y grandes formas en que me amabas. Me mantuve viva gracias a ellas

- Que fijes un tiempo limitado para tu duelo

- Que recuerdes que no hay distincion en la belleza del amar; es infinita y se
regenera sin el cuerpo

Quiero ser recordada por el amor que le doy al mundo.

Quiero que mi cuerpo sea donado, y que mis 6rganos sir-
van para alimentar el amor en otra(s) vidal(s).

--- El aroma del jazmin ---
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