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關於
女性主義
理念實踐

在AWID，我們知道鮮活的女性主義理念實現典範是，
代表一個有望實現的世界。這些多元的理念實現經驗
蘊含再現了希望和力量。深植於多種生活思考與實踐
的方式，向我們證明有不一樣的可能：從我們日常生
活和彼此之間的關係的日常表達到治理和正義的替代
制度。女性主義理念實現經驗抵制諸如父權制度、資

本主義和白人至上的宰制權力制度。
 

以上皆為強而有力的主張，引導我們看到具備可能性
的願景，並證明了女性主義組織是如 何在世界各地的

運動和社群中開疆拓土，開闢通往正義的道路。
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主編
的話

今年年初，我們為這本數位雜誌邀稿，徵集散文、思辯、藝術創作、
詩稿。熱烈的迴響讓我們備感溫馨，我們收到了來自全球一百五十
多個國家及地區，超過450篇投稿。大家可以想像，最後的篩選難上
加難，但我們希望我們的成果涵蓋了多元的議題、脈絡、知識及創造
力，每篇作品都貼近生命，洞察深刻，各有千秋。本雜誌的主題為「
女性主義理念實踐（Feminist Realities）」。在我與AWID共同進行
這個計畫前，我個人從來沒有聽過這個說法。我第一個念頭緊追著英
文「reality」（原文現實之意，顧及中文語言習慣，故翻成實踐）一
字不放。的確，看看我們的世界，施加在女性及跨性別者身體上的暴
力讓人警惕，事實就是如此。但我很快就意識到AWID創的這個詞「女
性主義理念實踐」並不在於思考需要翻越的山有多高，而是正視已經
達成的、創造的、打造的、協商的、爭取的、贏得的、獲得的、索取
的、培養出來，實際存在的成果。

就這樣，快速切換觀點後，我才掌握了「女性主義理念實踐」的概
念。隨著計畫推展，我又是愛好文字的人，已經愛上了這個概念裡的
「實踐」一詞。所以，不是女性主義未來，不是女性主義奮鬥，而是
女性主義理念實踐。我喜愛將「實踐」一詞用在此處，其目的不在於
就目前處境的嚴峻現實責備我們，而是藉由對於現有成就（已實踐成
真）的認識，支撐我們，即便我們還是得繼續挑戰、奮鬥、抵抗、組
織、關懷、關愛、撫育及守護。在陳述暴行會成為老套做法的年代，
「女性主義理念實踐」感覺像是激進的文化變革，當然我們一定得
做。我絕對不是要說知道一切殘酷之事，還有一切尚待奮鬥的努力並
不好，或是錯的，甚至無濟於事，而是要告訴你，你會發現，這些文
章，除了帶來領悟、深刻的知性、不屈服的行動與找回自我外，還要
告訴你「我在這裡」。

女性主義理念實踐是溫暖關懷的邀請，一種守護的集體關愛之舉（對
比自我關愛），邀請眾人建檔紀錄，盤點所有心血，不讓其消失。

因此本期雜誌給了我們的「女性主義理念實踐」一個機會，可以帶著
其紊亂、喜悅、力量及燦爛登場。我認為這是正視的時機，一如字面
之意，要重新再看見。想到這點，我想起祖魯語的「Sawubona」一
詞，翻譯為「我們看見你」，我自己喜歡想成「我們正視你」。我們
正視你的女性主義理念實踐，貢獻者、女性主義者、工作者、社會運
動者啊，我們正視你們的多元性、多樣性、複雜性及勇氣。我們正視
你們的力量，可以同時撐住前方山峰及形形色色山谷的格局，又兼顧
腳下已踏出的道路。

萬物有時，在異性戀父權制的危機越來越清晰之際，本期雜誌問世。
這些作者知道，每一天，在世界的各個角落，都上演著所有大大小小
的勝利，他們主宰這些頁面、空間跟時間，充實自我。我們請您共襄
盛舉，享受故事影像的啟發，感受文字敘述娓娓道來的柔軟親密，讓
它們充盈與支持你。

雅萬德 •
歐模多斯

(Yewande
Omotoso)

女性主義理
念實踐是溫
暖關懷的邀
請，一種守
護的集體關
愛之舉（對

比自我關
愛），邀請
眾人建檔紀
錄，盤點所
有心血，不
讓其消失。
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三重殘
寶貝，讓我們
聊聊性！

娜仃妮・譚雅・拉耶蒙
NANDINI TANYA LALLMON

@nandini_tanya
模里西斯

歐拉竹莫可▪「潔伊」▪阿布杜拉（Olajumoke ’Jay’ 
Abdullahi）與凱姆▪奧利弗（Kym Oliver）為革命型女
性主義者，表現在許多方面，不只一種。這兩位好朋
友自稱為「三重殘」，因為身為障黑人女性，她們面
對了三重歧視。潔伊現年31歲，嬰兒時期感染小兒麻
痺，使用矯正鐵鞋及拐杖支撐行走，而25歲的凱姆罹
患多發性硬化症，靠著輪椅行動。這個雙人組合的名
稱發自她們想重新定義英文「cripple」（殘廢）一字
的努力，根據兩人說法，這個詞「是個丟到障礙者頭
上的蔑稱，雷打不動地提醒我們自己的『殘缺』，永

遠都有『不足』。」
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身為黑人女性，凱姆與潔伊一直都是全球化
種族刻板印象的受害者，這種刻板印象過
度性慾化了深色肌膚。布萊恩（Bryan）、
達茲（Dadzie）和史卡菲（Scafe）在他們
的著作《競賽重心：英國黑人女性的生活》
（Heart of the Race: Black Women’s Lives 
in Britain）中說明了自古以來，根據醫師們
的說法，黑人女性因為性慾跟生育力的關係，
具「高濫交風險」。潔伊解釋「因為我是黑人
女性，大家都認為我隨時隨地，無論如何都可
以上。」當兩位女子因為膚色的關係而承受嚴
重物化對待，她們的身體障礙又讓許多人不知
所措。凱姆敘述她身為身材凹凸有致女性的經
驗：「我的身材是那種大家想要蹂躪對待的，
而且他們覺得我應該可以，但同時又覺得因為
我是身障者就不應該有任何標準。」
 
在線上交友平台上，潛在對象「已經決定他們
想用這種方式跟你交往，想知道你的生理條件
是否辦得到」，因此有人問過潔伊是否可以做
到特定體位。有次體檢，凱姆甚至遇到一位填
住院申請表的醫療專業人士，一邊為了詢問她
有多少性伴侶而向她道歉，帶著「我知道（這
些問題）不適用於你，但我還是得遵守標準問
卷流程。」的暗示口氣。缺乏身體自主能力
就等於無性慾的誤解依然無所不在。在學生時
期，因為假定潔伊無法有性行為，性教育課程
排除了她。她解釋說，即使是立意良善，倡導
性與生育健康服務普及的組織，也常常忽視身
心障礙女性的特殊需求。比方說，避孕藥經常
被譽為一種有效的節育之道，卻無人提及這種
藥物會加劇輪椅族女性的血栓風險。
 
位於倫敦的「三重殘」們很期待與「節育去殖
民化」（Decolonising Contraception）團隊
共同參與2020性愛節（SexFest2020），這
是為有色人種而設的節日，聚焦於性健康和福
祉，為期一天。可惜的是，因為新冠肺炎全球
疫情這個活動取消了。儘管如此，潔伊和凱姆
並沒有打退堂鼓，而是轉向他們的線上倡議平
台，反擊異性戀霸權狹隘視角看待性的方式，
並挑戰女性氣質只由生育能力來定義的觀念。
這個雙人組合推出了與三重殘同名的Youtube

頻道跟podcast，呈現並推廣遭受多重歧視的
人也為健全者的觀念。他們未來的計劃包括推
出一部創作紀錄片和攝影展覽，致力於對抗歧
視並提高有色人種障礙者的聲音。
 
基於種族、性別和身心障礙的歧視經驗不只是
添加外來的。儘管有色女性障礙者與其他障礙
者有共同的健全主義歧視經驗，與其他女性有
共同的性別主義歧視經驗，與其他非白人有共
同的種族主義歧視經驗，這些經驗是交互作用
且無法分割的：有色女性障礙者遭受歧視的經
驗獨獨屬於有色女性障礙者。雖「三重殘」們
承認，過時膚淺的多元路線無法在一夜之間就
神奇地轉變為包容空間，但他們仍然有信心，
滴水可以穿透那個代表歧視的大石。

儘管有色女性障礙者與
其他障礙者有共同的健
全主義歧視經驗，與其
他女性有共同的性別主
義歧視經驗，與其他非
白人有共同的種族主義
歧視經驗，這些經驗是

交互作用且無法分割
的：有色女性障礙者遭
受歧視的經驗獨獨屬於

有色女性障礙者。
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盛開
提塔希•幸 (Titash Sen)作 
（印度 加爾各答）

@unzeroed
自我悅納並於光中成長。
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「指定出生性別：
『因得人當歹』
（Nderentendei」）
巴斯提昂•莫拉爾
(Bastión Moral)
巴拉圭 亞松森
 @basti0nm0ral

認為女性理所應當要有特定
氣質，是殖民異性戀父權體
制強加在任何在出生當下為
生理女性人身上的暴力。儘
管在歷史上跨性別身體被隱
形或是刻意消滅，抗爭從未
停止。我不是一個女人; 我
只是因為外生殖器的樣子而
被指定了一個性別。
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團結抗暴

卡琳娜・歐康波
KARINA OCAMPO

@kariu2
阿根廷 布宜諾斯艾利斯/墨西哥

在墨西哥恰帕斯（Chiapas）的
一方角落，女性及性異議份子共
同籌畫行動。時值十二月，聖誕

節假期剛過，但途經恰帕斯的
我們心裡想的是另外一場慶典。
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各種不同信仰及膚色的女性及異議份子正在
前往「追隨拉夢娜司令腳步中心」（Huellas 
del caminar de la comandanta Ramona）
的路上，該中心位於墨西哥阿塔米拉諾城
（Altamirano）莫雷里亞社區（Morelia）的
佐茲喬伊自治區（Tzotz Choj caracol）。
薩帕塔民族解放軍（西班牙文簡寫EZLN）的
女性同袍組織了第二屆國際奮鬥女性聚會。

瑪雅語Caracoles（字面意思為海螺或蝸牛）
是薩帕塔原住民族男男女女標記領土，並用
生命去捍衛才贏來的封閉自治區。部落在自
治區內才覺得比較安全一些。他們舉行自己
的善治政府的會議與集會，不承認西方資本
主義典範，認為那是惡治政府的代表模式。
當地女性頭戴滑雪面罩或頭巾遮蓋臉部，部
分是出於保護理由，但也是為了要讓所有人
看起來都一樣。接待我們這些剛抵達人士的
女性會攔下每一台車輛，而男性不得越雷池
一步。山裡酷熱的太陽下，長長的隊伍登記
過後，她們載著我們到接下來要度過三天的
地點。

我們在這片地上分散開來，在帳篷露營或是
睡在木板搭的寬敞大房裡。「禁用藥物或飲
酒」，所有的自治區都禁止使用成癮物質。
所以第一個晚上我們是在情緒激昂下跳舞，
歡快的昆比亞舞曲節奏讓我們筋疲力盡，但
新締結的姊妹情誼令人心情暢快。

一個巨大平台的窗外飛舞著一面旗幟，上面
寫著「我們是他們燒不了的女巫之女」，這
個平台看起來多少像是個神殿。被謀殺的巴
西運動者瑪麗埃·佛朗哥（Marielle Franco）
的肖像從另一張海報上注視著我們，彷彿在
問：「由此何處去？」

勇敢無懼的女性聚集在此，熱鬧活潑的氛圍
讓他們臉龐和繽紛的衣著閃閃動人。可以聽
到女性主義者的誦念之聲。「Ni una menos, 
vivas nos queremos（一個女性都不能少，
我們要所有人都活著）」我們大喊、拳頭在
空中揮舞。我們是女性和女巫、起義者、有

多元的肉身，遵循著動物群聚的本能來保護
自己，也為了能自由無懼地反思、跳舞和說
話而來。我們是奮鬥的女性，來自49個國
家，像是奧地利、土耳其或紐西蘭，各種不
同國家，約有4000人聚在一起。

薩帕塔族運動者在開幕式上表演了以傳統歌
謠「藍色天使」編的舞蹈。在這片巨大空地
地周圍是水泥和木結構建築，中間有數十人
列隊前進，身著綠色和棕色制服，手指向天
空，如射箭般，接著用人體排出了蝸牛陣，
這是所有神聖事物、水、生命，以及抵抗的
辯證策略的象徵。令人驚豔，激起掌聲。
司令官阿瑪達致上歡迎詞：「第一次聚會後
一年多後，我們可以評估正在發生的事情。
世界各地的女性繼續失踪並被強暴；今年，
被強暴、失踪和被謀殺的女性人數沒有停止
增加。」

司令官的要傳達的訊息是，嘴裡說的跟實際
情形差異巨大。我們第一次聽到這麼多關於
女性主義進展的消息，但他們仍然在殺害女
性。國家公民女性屠殺觀察組織（墨西哥）

「你不孤單！」
我們大喊。「我相
信你，我的姊妹！
」我們從開裂的傷
口吶喊，但是知道
有一天這些相同的
眼淚會療癒我們，

讓我們更強大。



12

指出，每天就有十名女性遭到殺害，但只有
25%案件被視為女性屠殺。「我們薩帕塔族女
性認為這很嚴重，這也是為什麼我們邀請女性
專一關注這個議題—針對女性的暴力。」
提議已出。我們會討論父權制度霸權被正常化
的數百年來，自己所遭遇的暴力，還有身體所
承受的暴力。但是看起來會花上數個小時的討
論持續到深夜，延續到隔天。見證是如此赤
裸，讓人無法逃避。無論我們在何處出生，是
否能否獲得良好的教育或出身良好家庭，所有
人都遭受了出自男人之手的暴力。

我們要藉這個機會停止隱瞞這件事：陌生人、
熟人、家人和朋友的施暴及強暴。被稱為瘋子
並拋棄在大街上的女性試著逃離施虐者。被男
友或人口販運網絡奪走女兒的母親依然還在尋
找她們的下落。被歧視及迫害的跨性別女性。
我們都是手上拿著麥克風的那個人。「你不孤
單！」我們大喊。「我相信你，我的姊妹！」
我們從開裂的傷口吶喊，但是知道有一天這些
相同的眼淚會療癒我們，讓我們更強大。

仍然痛苦不堪，我和我的新朋友一起去了薩帕
塔族同袍所經營的自助餐廳之一，這群新朋友
是一起共度這一天的墨西哥和阿根廷女性。
薩帕塔族參與了活動組織的所有層面，不只是
準備價格合理的食物，他們輪流打掃浴室，
負責保安，照顧我們的需求。其他人紀錄並
拍攝或處理音響跟技術面的工作。有些人住
在這裡，其他人則來自這個區域的另外18個自
治區。他們彼此用母語溝通，多半是佐齊爾
（Tzotzil）、特澤爾塔爾（Tzeltal）或託霍拉
巴爾語（Tojolabal），大部分人都會講西班
牙語。

我們向彼此微笑，只需要彼此而別無他求，語
言有隔閡時用眼神就可以理解。那個晚上還會
有更多的音樂、樂器及吟唱，為我們的女性
主義之歌增添節奏。諸如Audry Funk或Mon 
Laferte等還有其他名聲較不響亮的音樂家皆
會表演，但由於我需要睡覺，所以我只會從遠
處聆聽。

破曉喚醒我們，我們補足精神。同袍們，以她
們的自治以身作則來領導我們，只給了最少的
指示，剩下的就讓我們自己來。我們可以自由
規劃自己的活動。接下來的幾個小時我們會一
輪一輪地開會，按照興趣自己安排。我選擇了
瑜珈跟另外一個動態冥想的工作坊。早餐後，
我走在草地上，從一個帳篷到另外一個帳篷聆
聽一些演講。

演奏臺上繼續有人分享見證，在另外一個區
域，一位墨西哥婦女介紹傳統編織，有一群人
在討論廢除賣淫的論點，另外一群人討論著大
麻，還有一群人在練習防身術。有按照主題跟
國家安排的會議，雖然辯論有時候很熱烈，但
姊妹情誼最大。我留下來參加阿根廷、旅行者
跟溝通者的講座。

根本不可能同時間去每個地方，所以唯一的規
定就是要分享跟互動。當我坐下感受陽光時，
我同時也享受著與恰帕斯這個富饒大地的接
觸。夜晚降臨時，我們圍著營火起舞，一群人
互相擁抱，大聲說出我們的渴望「父權制度會
瓦解！」
最後一天獻給了藝術表達。女性們在舞台上透
過戲劇、音樂、舞蹈及詩歌表達自我。我訪問
了我的同儕，問她們為何要來。茱莉亞來自柏
林，屬於一個無政府團體，她告訴我「我為什
麼要來這裡的原因之一在於資本主義制度是一
個全球制度，所以獨自奮鬥說不過去。我們要

夜晚降臨時，我們
圍著營火起舞，一
群人互相擁抱，大
聲說出我們的渴望

「父權制度會
瓦解！」
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找到建立網絡的方式，我帶走女性力量的想法
跟她們分享的沉重經驗。

在德國，女性死於前伴侶、丈夫或叔伯的謀殺
之統計數字與這裡相同，但大家不講這些事
情。我們應該要討論這件事。」

貝赫德來自庫德斯坦，居住在挪威。「我聽說
了薩帕塔族，對他們很感興趣，因為他們不對
抗政府，他們超越了這樣的思維。我不相信民
族國家，我認為自己是庫德族無政府主義者，
我很想看看要這麼樣把這點應用在現實生活
裡。在這裡我可以親眼見到，親身感受是怎麼
運作的。運動正在展開，不是理論，我們女性
要親眼來看，親自來體會才行，這很重要，能
帶給我們希望去打造新社會。我們分享了解決
之道，因為來自不同的土地，講不同的語言，
我想我們無法加以複製，但看到有人的生活超
越了資本主義可以啟發我們。我們是不一樣
的，但沒有關係。我們並不想要成為薩帕塔
族，但我們的確有許多共通點，而看到其他的
革命展開也讓人高興。」

當集會結束，男性會返回自治區，但是被培力
的感受歷久不衰。我們是奮鬥的女性，獲得的
任務是「將我們獲得的微光分享出去。」謝謝
你們，姊妹與同袍，為那依然在覺醒的良心中
燃燒的火焰而感謝你們。

運動正在展開，不是
理論，我們女性要親
眼來看，親自來體會
才行，這很重要，能
帶給我們希望去打造

新社會。
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攝影專題
「東區謀殺」
索尼雅•馬蒂高 
(Sonia Madrigal)
墨西哥
內薩瓦爾克約特爾城
@sonicarol

這些在墨西哥拍攝的影
像是「東區謀殺」攝影專
題中的部分作品。因我
們持續抵抗，週遭區域
的女性得以生存。
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女性割禮倖存“者”
的故事

瑪雲·賽菲
MARYUM SAIFEE

@msaifee
美國 紐約

如果你在網路上搜尋「女陰殘割」
（Female Genital Mutilation），或其英
文縮寫FGM，維基百科條目旁會跳出一張
圖片，是四張女性身體解剖素描圖。代表
了四種類型的暴力。第一種是部分切除陰
蒂。第二種，創傷更大，將整個陰蒂都切
除。第三種是更為惡劣，逐步切除陰蒂、
陰唇大陰唇及小陰唇。第四欄圖片則是一
連串的線記符號，代表陰道開口縫合，只

能排放尿液及經血。
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身為女陰殘割倖存者，多數關於我遭遇的問
題，都圍繞著身體面。通常我遇到的第一個
問題是，我遭受了哪一種類型的女陰殘割。
當我告訴一位記者，我遭受的是第一種，她
說「噢，那沒有那麼糟嘛。不像第三種，慘
多了。」嚴格來說，她是對的。我碰上的
是身體創傷最小的類型。許多年以來，我自
欺欺人，感到僥倖以為自己是走運的。安
慰自己，我要是運氣背一點，就會是整個女
性生殖器被切除掉，不是只有陰蒂端。或是
更慘，我可能根本活不下來。例如娜達‧哈
珊‧阿布杜馬克蘇（Nada Hassan Abdel-
Maqsoud），這位十二歲的女孩，今年年初
在上埃及一位醫生的手術桌上流血至死。娜
達提醒了我，每一個數據點（全球共有兩億
女性及女孩都忍受著女陰殘割的後果）都有
一個故事。而娜達再也沒辦法講出她的故事
了。
 
儘管我有時候覺得「倖存者」的標籤讓人窒
息，但我同樣也意識到，這個詞彙蘊含著優
勢。撐過來，你就可以活下去。就有能力講
出自己的故事，處理創傷，鼓舞社群裡的其
他人，獲得洞察力，並用新的語言及眼鏡來
透徹審視自己。講故事本身既可以宣洩情
緒，又讓人如釋重負，但過程也可能讓人痛
不欲生。若沒有納入受過訓練的臨床醫師提
供的心理社會支持及治療庇護，就講述故事
立意良善的介入作法可能會導致更多創傷。
由於女陰殘割倖存者在雙重疫情中摸索前進,
一個是童年創傷的創傷後”症”候群,另一個是
新冠肺炎遙遙無期的全球封鎖，這點對她們
來說更為重要。
 
在許多反女陰殘割的倡議空間，我觀察到了
對於挖掘故事無法饜足的飢渴，不管故事講
述人要付出什麼樣的代價。這些故事有助於
募款，也成為衡量影響的的數據點。
 
倖存者故事成了商品，為講述故事的產業複
合體提供燃料。如果過程中沒有提供故事講
述人適當的精神健康支持，會連帶受害。我
寫這篇文章的動機出於要如何翻轉看待女陰

殘割倖存者的腳本，將故事講述人的重要置於
故事之上。女陰殘割倖存者不能被化約成那四
個圖片欄位，只是遭到切、刺、割、挖除的女
陰構造。在本文中，我會將一位女陰殘割倖存
者的故事分成四個部分：
崩潰的故事、再造的故事、療癒的故事跟啟發
的故事。

第一種：
崩潰的故事

我與一群女陰殘割倖存者坐在阿帕拉契
（Appalachia）地區深處，與許多人都是第一
次見面。當她們分享自己的創傷時，我意識到
我們多多少少都屬於同一個處境艱難的團體。
有一位來自肯塔基的白人基督徒倖存者大概講
述了自己的遭遇，如果沒有女陰殘割倖存者情
誼讓我們接上線，我認為我們根本不會相遇。
 
許多事情似曾相似。我們都是在七歲時女陰遭
受切除。在切除之後，有人給了她一塊蛋糕哄
騙她。當我的切除術結束後，有人給我一塊特
大號瑞士三角巧克力哄騙我。吸收了她的創傷
後，我被淹沒。我也想像得到,當我分享自己
的故事時，這一圈人裡也會有人在靜默中分崩
離析。我們並沒有臨床醫師或精神健康專業人
員擔任協助角色，而這樣的不足很明顯。第一
個晚上，我跟六位其他倖存者同寢，拼命悶住
自己哭泣的聲音。但到了最後一天，我到了崩
潰臨界點。在前往機場前，我的胃緊縮痙攣，
我吐了。我覺得自己不只是在清除痛苦，也是
在清除那週我吸收到的其他人的痛苦。我們都
乖乖用旁白跟照片，將自己的故事變成適合社
群媒體的90秒音檔。但代價是什麼？

第二種：
再造的故事

2016年2月6日，《衛報》發表了我的倖存者
故事。報導一出來，我就獲得再造。我的身分
從平凡無奇，相對不顯眼的中階駐外事務官變
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成公眾放大檢視的女陰殘割倖存者。同一天，
當時美國的駐聯合國大使用推特轉發了我的故
事，在文章連結前加上了「我那時七歲」的引
言。這則推特貼文對我來說，是我的私生活與
專業領域交會的時刻。從那時候開始，這兩個
領域就永遠交纏在一起了。
 
我十年的外交人員職業生涯都專注於其他議
題，2011年阿拉伯之春初期時我駐在開羅，敘
利亞革命從起義變成內戰時我在伊拉克的巴格
達及艾爾比勒服務，儘管如此，我感到過去所
有經驗成就我的經驗被抹煞了。參加座談時，
我的身分被簡化到只剩「倖存者」。像其他的
倖存者，我拼命重寫其他人如何看待我的腳
本。向社會大眾演講時，我將自己其他身分重
新置入，向他們強調，我是童年創傷的倖存者
沒錯，儘管我的女陰殘割故事重塑了我的部分
認同，但沒有辦法定義我是誰。

第三種：
療癒的故事

透過精神健康專家的引導，過去幾個月，我都
在深入探討我的女陰殘割倖存故事。我在公開
場合，已經講了好幾十次自己的故事，說了再
說。我的目的是打破沉默文化，鼓舞行動。此

刻，講自己的故事幾乎像是機械化作業一
樣，彷彿我在覆誦幼年背下來的一段可蘭經
文。我總是這樣開場：「我當時在人類學課
堂上，一位同學介紹了她的女陰殘割研究計
畫。那時我才想起來。我從小壓抑的這段記
憶湧出，淹沒了我的視線。」我鉅細靡遺地
描述了發生什麼事：地板的顏色、
糊里糊塗的事後，感到困惑不解跟遭到背
叛。接著我繼續講那天下午，我質問了我的
母親，那年夏天，她跟父親把我跟兄弟送到
印度的姑姑那裡去。出事的那年夏天。我後
來發現我的姑姑沒有獲得我父母親的同意，
就切除了我的女陰。一講再講這個故事的那
幾年，有些時候我毫無感覺，有些時候我會
崩潰，有些時候感到僥倖。全都混成一團，
各種衝突的情緒常常同時湧上來。
 
當我開始拆解這個故事，我發現了自己覺得
最痛不欲生的核心時刻。不是女陰切除本
身。而是劫後餘波。我還記得坐在一個角落
裡，困惑不解感到羞恥。當我看向房間另
一端的姑姑，她正跟我的堂親竊竊私語，兩
人指著我嘲笑我。挖掘出恥辱的那一刻—他
們的笑聲，從童年開始就糾纏著我。從我
身上被切下來的那個部位稱為「haram ki 
boti」，翻譯是罪惡的血肉。時間過去，身
體的傷疤會好。但是對許多女陰殘割倖存者
來說，心理傷口仍在。

第四種：
啟發的故事

去年，我決定休假，暫停外交職務。當時一
根蠟燭兩頭燒，我才剛完成巴基斯坦一樁非
常棘手的任務，同時也用私人時間倡議反女
陰殘割。當我回家時，研究所的一位舊識來
找我，想將我的故事拍成影片。過程中，她
會派一個攝影團隊跟拍我。有時候是拍我演
講，有時候是拍我與
朋友家人平淡的互動。造訪德州老家時，我
永遠都忘不了母親告訴我她自己倖存故事的
那一刻。影片拍攝也包括我們去奧斯汀的公

我是童年創傷的倖
存者沒錯，儘管

我的女陰殘割故事
重塑了我的部分認
同，但沒有辦法定

義我是誰
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路之旅，重遊記憶乍現時的那所大學。我的母
親耐心等待攝影師架設三腳架。我的父親站在
她身旁。
 
最後，我們終於開啟了我一直不敢當面與父母
討論的話題。直視著他們的眼睛，有攝影機做
見證，我重講了自己的故事，討論了女陰殘割
如何分裂了我們的家庭（特別是我父親與自己
姊妹的關係）。我第一次聽到自己的母親說出
自己的經驗，還有當她發現我的姑姑未經她的
同意就切割了我的女陰時感到被背叛。我之後
告訴她實際上美國及歐洲自己也有女陰殘割，

是治療歇斯底里（醫師開的處方）的解方，
一直到十九世紀，我的母親喊道「竟然是歇
斯底里的解方，太瘋狂了。我要教育其他醫
生站出來。」就在那個時候，我的母親，一
位從來沒講過自己故事的倖存者，成為一位
運動人士。
 
我的故事與她的故事交織在一起，呈現了一
幅緊密交織關於起身抵抗的畫面。發聲了以
後，我們就能打破代代相傳的結構暴力。我
們可以為將來自己家族裡的女孩們改寫生命
故事，也希望有一天，也能為全世界改寫
故事。

我的故事與她的故事交織在一
起，呈現了一幅緊密交織關於起

身抵抗的畫面。發聲了以後，
我們就能打破代代相傳的結構暴
力。我們可以為將來自己家族裡

的女孩們改寫生命故事，
也希望有一天，也能為全世界

改寫故事。
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夢
妮莎•蘇納爾（Neesa Sunar）作 
（美國 紐約市皇后區) @neesasunar

這位女子掙脫平淡無色的現實。
她的夢多彩多姿又無厘頭，而她生
活中的人們不會懂。大家可能以
為她瘋了，但她的夢與現實生活比
起來，更加活生生地充滿想像力。
這經常是思覺失調症帶給我的經
驗，比現實生活要深入許多並令人
興奮。
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解放教會：
讓聖經擺脫殖民

陰影、支援西巴布亞
省的女人

蘿德・萬寧博 
RODE WANIMBO

@rodwan986
印尼 巴布亞省 嘉雅浦拉市

「神呀，我們無甚價值，我們是有罪的一方，
自從伊娃在伊甸園吃下蘋果之後。我們僅僅是

種地瓜、照顧豬隻和生小孩的女人。我們相
信您在十字架上死去是為了讓我們自由。感謝

您，奉以耶穌之名，阿門。」

在我造訪村莊裡的牧師時，常常聽見這段經典
的婦女祈禱詞，甚至我自己也多年來複誦著這

相同的祈禱詞句。
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我在西巴布亞省的中央高地，一個叫阿格
慕亞(Agamua)的地方出生長大。我父親屬
於拉尼族（Lani），而我母親出身自瓦拉可
（Walak）。

在拉尼和瓦拉可族語裡，兩者皆是中央高地上
的主要語言， 提魯（tiru） 的意思是「柱子」
。 在拉尼傳統的圓形屋（honai） 中央，在火
爐（wun’awe）周圍會有四根提魯柱子挺立並
支撐著屋子。提魯柱子是用最強韌的木頭，鐵
木(a’pe)做的。鐵木放到圓形屋內的火爐中點
燃、直到它冒煙，在火燄中燃燒和冒煙時間越
長的鐵木越是堅韌。沒有提魯柱子，圓形屋無
法挺立，而西巴布亞女人就是這些提魯台柱。

西巴布亞位於新幾內亞島的西部，坐擁世界上
某些最高的山峰、最密集的叢林和最豐富的礦
產資源。超過250個部族以此為家，此地還有
著驚人的生物多樣性。因它豐饒的自然資源，
西巴布亞在過去幾個世紀以來都是外國殖民者
覬覦的對象。截至西元1963年前，荷蘭人一直
殖民此地。然而，在1969年的一場政治操作行
動後，我們被荷蘭移交給印尼。

第一批德國的傳道士在西元1855年抵達
曼諾瓦里的曼西南島（Mansinam Island, 
Manokwari）。在接下來的1950年代，來自美
國、加拿大、澳洲、和紐西蘭的歐裔新教傳教
士，分別前來將基督信仰帶到西巴布亞的中央
高地上。

聖經創世紀1：26和1：27篇章有言，男人跟女
人都是由神的形象創造出來的。這代表著全人
類生來就有自己的使命並具備了自治的能力。
「『拉達（Radah）』這個字在希伯文裡代表
自治，意義是管理能力。『拉達』並不是如教
宗尼古拉五世行使的封建勢力，公然允許天主
教國家去探險的權力並宣稱自己國家對非基督
教土地的統治權。要削弱人類自治的能力，就
是在消滅地球上神的形象』（麗莎•莎朗•哈波
(Lisa Sharon Harper)，《上好福音》）。

印尼福音教會（GIDI）於西元1963年創立。在
週日的禮拜儀式中，女人除了協助收取捐款
之外，被視為全然無用。在四十年後，2003
年，現今主教會議架構裡已有對婦女部門的
介紹。

2013年11月，我受託成為印尼福音教會會議中
帶領婦女部門的人。與其他幾位女性領袖一起
成立了一個致力於讓聖經脫離殖民陰影的「
細胞小組」（小團體）。我們一同學習如何
重新架構並做出支持女性的聖經經文詮釋。
一位名喚伊莉莎白•斯•佛羅倫莎(Elisabeth S 
Florenza)的女性主義神學家將這個活動稱作
「女性主義聖經註解學 」（喬辛納•沃斯拍克
里克（Josina Wospakrik）， 西巴布亞教會
的聖經詮釋與女性邊緣化）。

在細胞小組之外，我們訪談了年長的女性，希
望蒐集我們祖先的智慧與價值觀。就像貝爾
納·那羅科比（Bernard Narakobi）在他《美
拉尼西亞的方式》（Melanesian Way）一書
中提到的：「我們的歷史並不是從與西方探險
者接觸來才開始的、我們的文明不是基督傳
道士來之後才開始的。我們擁有長久的文明歷
史，對我們自身的歷史致上合適的敬意與給予
空間是我們重要的一部分。」

楊(yum)是一種用木頭纖維或樹葉手工編織而
成的織網或是袋子。楊象徵著生命與希望，備
受人們看重。當拉尼族和瓦拉可族的女人結婚
時，我們娘家的阿姨會將楊放在我們的頭頂，
它代表著我們承擔著生子與提供食物的責任。
楊也可以做在花圃中採收作物的容器，還可以
把嬰孩放進楊裡搖到睡著，給予嬰兒溫暖與安
全感。

「西巴布亞的女人就是楊和提魯」這樣的認知
已成為我們在耶穌基督的看望下，透過專題
與焦點小組，討論女性在基督教中的角色的
主要依據。從2013到2018年，我們專注在重
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新建構在印尼福音教會對女人的觀感，還有塑
造女性健康的自我形象。我們仍在瞭解我們與
主耶穌的關係為何，略過那些神學家或早期教
會牧師的教導。喬辛納•沃斯拍克里克(Josina 
Wospakrik)，一個西巴布亞的神學家說：「
福音是豐盛的，卻因人的野心和各式計畫而耗
盡。」

自2018年開始，印尼福音教會的領導團隊和我
制定了四項主要計畫：將聖經去殖民化、在小
組中講故事、對訓練員在閱讀能力與性別意識
上的培訓。第四點，支持雅陪您（Yapelin） 
和 雅書碼 （Yasumat）這兩個由印尼福音教
會設立、從宗教信仰出發的組織舉辦簡單簿記
和儲蓄的團體工作坊，目標是觸及社群中的婦
女們，她們的經濟、社交和健康需求。

說故事團體

在這個計畫中，我們創造了一個讓女性能安心
講話的空間 - 每個女人都有自己的故事。我們
坐在一起、學習如何成為好的聆聽者。

「我成為基督徒並被教導說政府是神的代表。
為什麼在軍隊燒了我住的村子、殺害了我的親
戚時，政府什麼都沒做呢？」在團體裡的一個
女人問。「我阿姨被強暴了。」她靜默了一陣
子，無法言語。她哭了，我們都哭了。

說故事的過程驅使我們進入更深入的對話。我
們開始思考聖經經文在我們生活現實中的意義
脈絡。我們問彼此問題：在我們艱難的時候，
神在哪裡？政府真的是神在世間的代表嗎？為
什麼造物者允許有特權的人以基督與發展之名
摧毀祂自己的形象呢？在這過程中，我逐漸了
解，長久以來自己一直是透過他人的眼光來閱
讀經文。

教會應該是一個讓人安心分享故事之處，也是
讓人放鬆靜下來與休息的地方。在我們反思做
過的誓言時，那些說出她們故事的人進入了傷
口與創傷的療癒過程。

說故事的過程驅使
我們進入更深入的
對話。我們開始思
考聖經經文在我們
生活現實中的意義

脈絡。

婦女面對財務的讀寫能力

西巴布亞人傳統上把在人際關係上的投入當成
投資。儲蓄被理解成一個對關係的投資，而非
存在銀行裡。當印尼中央政府同意以「特殊自
治方案」回應西巴布亞人對於民族自決的要求
時，許多政府政策損害了家庭生活的品質，且
未照應女人的實際需求。女性的文盲率很高，
這意味著多數女性沒有銀行帳戶可使用。沒有
存款，看病和醫療變成一場艱難的掙扎。

透過像「雅陪您（Yapelin）」這樣的主要
計畫，還有女性積極的參與投入和支持，
我們在博康迪尼 （Bokondini）和嘉雅浦拉 
（Jayapura）建立了儲蓄團體。這些團體由
擁有銀行帳戶的女性領頭。

我們與Yayasan Bethany Indonesia (YBI) 和
一個在嘉雅浦拉由宗教信仰出發設立的組織 
Yayasan Suluh (FBO)合作，帶領了四個關於
財務讀寫能力的工作坊。這個團隊訓練了馬老
奇（Merauke）、森塔尼（Sentani） 和本那
哇（Benawa）這三個不同教區的訓練員。現
在在不同教區，我們總共有三十名能帶領財務
讀寫能力計畫的訓練人員。

我們不會因為缺乏財務支援的困境而中止計
劃。被貼上反叛者的標籤也不會阻止我們站起



24

來、在教會評鑑會議與論壇中發聲。外界給予
極大的壓力，但我與幾位同為女性的領袖共同
承諾、堅定請求掌權者們從內部解放教會。

聖經教義中的「福音」應該成為將女人從極端
父權勢力循環下解放出來、從社會汙名裡解脫
的「幸福之音」，讓女人回歸造物主最初的意
旨。福音應該是照見我們全體是誰的鏡子，如
同麗莎·莎朗·哈波在《上好福音》一書裡寫的
一樣：「福音並非只是個人與神、自我、和社
群的和解，更觸及系統正義、人類族群間的和
諧、和受壓迫者的自由。」

聖經教義中的「福
音」應該成為將女人
從極端父權勢力循環
下解放出來、從社會
汙名裡解脫的「幸福
之音」，讓女人回歸
造物主最初的意旨。
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為黑人生命的獻祭
索卡莉•阿金（Sokari Ekine）作 
（紐奧良） @blacklooks

一場發自療癒與自我照顧的
政治行動，引導我們專心一
致，行動劃一； 在紐奧良，我
們過去及未來皆擺出祭壇，
奠祭死於警察及白人至上主
義者私刑的英魂。
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我的酷兒齋戒月

阿瑪・阿梅爾
AMAL AMER

@youcandoithabibi
美國 加州

我頭戴著從垃圾堆裡挖
出來的伊斯蘭式頭巾

（keffiyah)，跟家人一起
禱告，這是六年以來的

第一次。



27

自從擁抱自我之後，我就拒絕與家人參與穆斯
林集體禱告（jamaat）。加入階級劃分，「
女性」排在「男性」之後，令我惱怒。我會渾
身不對勁而無法專心，而站立、鞠躬、下跪感
覺就像是在跟真實的自我作戰。每聽一秒，都
背叛了我的本性。我反而是用自己方法獨自禱
告。
 
但這一個齋戒月（Ramadan）讓我感到有所
不同。多年後再度回到童年的家園，我選擇齋
戒。我選擇跟家人一起吃封齋飯（suhoor），
一起用餐後，自然而然就一起禱告了。飯後，
我的母親、父親、兄弟跟我站成一排進行晨禮
禮拜（Fajr）。
 
我在爸爸（Baba）身後禱告，但說的是自己的
禱詞。我閉上眼睛，與吐納呼吸及身體同在。
 
我閉上眼睛，打開內在視野，透過大開的窗
戶，看見遠山、燦爛陽光灑在薄薄的雲霧上。
這是我去年九月在南法山間，參加一場酷兒穆
斯林婚禮集體禱告時看到景色。
 
我與婚禮賓客、酷兒及跨性別者排成一排，他
們來自北非、西非、阿拉伯或為歐裔。各式各
樣信仰的人都參加了聚會，有些人出於敬意，
選擇站在側面或背後。分成小群的人沒有落入
「穆斯林」或「非穆斯林」、「有信仰」或「
沒信仰」的窠臼。這對結婚的愛侶帶領我們禱
告，主持伊斯蘭婚禮 （Nikkah）的穆斯林女
性也帶著我們禱告。三個人個別輪流帶我們進
行兩輪的禱告，兩次禮拜（Raqat）。
 
我用本來的面目參與，沒有包覆身體。沒有洗
淨。只是把相機交給選擇站在旁邊的朋友。
 
第一次叩頭（sujood）時，我泣不成聲。我
穿著一件與我契合的牛仔洋裝，是前女友在
二手商店指給我看的。禱告過程中，啜泣來自
體內深處，像是回家一樣，我跟我的同胞以頭
叩地。重回強烈的個人跟群體的愛中，接住了
我。感覺像跟許多人在海裡共游：歡喜相聚。
但是當你潛入水下，就只剩下你跟水流。

 像是十多個被埋在同一個墓園的人。各自分
開，但共有相同的土壤。與孕育生命的大地合
而為一。
 
這就是在酷兒伊斯蘭婚禮上集體禱告的感受。
 
我歡迎接納的光，出席的那天也有一群人選擇
在愛中尋回完整的自己。那道光在我內心常
駐，齋戒月這天在黑暗的客廳晨禮禱告的時
候，這道光照亮了我的心。我的原生家庭沒有
接納我的所有，雖然我與他們一起禱告，但在
我眼中，我還是在那場光輝的婚禮上，與我所
有的酷兒穆斯林祖先、我的酷兒天使、我的宗
族、我的靈魂家人、我的酷兒穆斯林家人，一
起集體禱告，所有人都站著祝禱。鞠躬時整齊
如一。
 
我的家庭沒有時時讓我感受到這是我自己的
家，雖然我現在人在這裡。我光著腳，拿著香
爐從一個房間走到另一個房間。在爐中無煙燃
燒的香說著「我來了」。Baraka（保佑）是來
自萬物起源、阿拉和女神的祝福，遍布屋裡的
每個房間，引善驅祟。
 
我寫下這段時，天色已是寶藍色，這是我通霄
不睡離開夜店時很熟悉的顏色。這是去睡覺
時，迎面而來那種漸層早晨。

字義：
Ramadan—穆斯林的聖月，傳統上在白
天時間禁食29天，沒有食物或水
Keffiyah—西南亞與北非地區常見的紋樣
頭巾這裡提到的黑白樣式與巴勒斯坦解放
運動有關。
Pray in jamaat—伊斯蘭集體祈禱儀式。
參與者跟隨一人，通常是男性，大聲地
祈禱
Suhoor— 黎明時開始禁食之前的一餐
Fajr—黎明禮拜
Baba—父親
Raqat— 一輪禮拜，包括站立、鞠躬、
跪下並叩頭
Sujood—叩頭的禮拜動作
Nikkah－ 宗教結婚儀式
Bukhoor－一種阿拉伯熏香，由浸在樹脂
中的木塊製成
baraka－保佑
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天使夜裡也歡行
克洛伊•盧（Chloé Luu）作
（法國）@Electrichildren

照片裡的人都是我生命中的天使，
就是些有色人種女子和非二元性
別的人一同出遊，彼此照看並表達
對彼此的愛。就是這些最單純的時
刻最能培力。
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薑黃羅望子飲，
愛與女人靱性的根源

普里卡・沙拉斯瓦提 
PRINKA SARASWATI

@prinkasaraswati
印尼 峇里島 吉安雅縣 

月經週期通常在27到30天不等，一個週
期裡月經只持續約5-7天。經期期間體
內的發炎灼熱＂是＂導致疲倦、情緒起
伏和抽搐等狀況之主因。在傳統的爪哇
文化裡，這是個讓女人休息與自我照護
的時段。在此期間，女人會飲用一種叫
Kunyit Asam的藥草飲來舒緩不適。這
個萬靈藥飲是將薑黃和羅望子在一個

鍋子裡煮滾而來。
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我仍然記得我的初經，它在小學畢業典禮的前
一天來潮。我騎著腳踏車的時候，發現有溫暖
的液體沿著大腿流下來。到家後，我盡最大的
努力把自己弄乾淨、並給自己放了一片衛生
棉。母親下班回到家是四個小時後的事情了。
我告訴她我的初經來了。她直視著我，問我感
覺如何？我告訴母親很痛，身體到處都浮腫
浮腫的。接著她讓我跟他一起去後院。我跟著
母親去到我們的小樹林間，母親在土地上坐下
來，微笑著。
 
「看到那片薄薄的葉子了嗎？那是薑黃屬植物
的葉子，這種植物會在你手上會留下黃色的漬
跡。葉子不重要，關鍵是它的根。挖挖土、然
後輕緩地抓抓它的根。」我母親教我如何採寶
鼎香或薑黃的根。然後我們去到廚房，母親將
一鍋放有羅望子的水煮開。等待水沸騰時，她
告訴我如何清洗和磨碎那橘黃色的根塊。接下
來，我們將磨碎的薑黃放進燒滾了的羅望子
水。「明天，你就可以自己做這來喝了。這會
讓你感覺好一些。」
 
我記得第一次嚐到這飲品的味道：微苦，還有
點酸。母親總是將它溫熱後才給我。她也會在
大水壺裡放一些，讓我把它放在胃部或是下背
部的位置，來進一步舒緩不適。好多天過後，
母親和我的手，她的手，我的手，好幾天都是
黃色的。我的朋友一看到我手黃黃的就知道我
月經來了。一年過後，我發現便利商店有賣瓶
裝的薑黃羅望子飲，不過我還是習慣在經期來
潮時自己做，因為便利商店賣的都是冷的，它
聞起來沒有濕潤的土地氣息和廚房的溫暖。
 
時間快轉，我已是一位能為在經期中的朋友順
手準備這道藥飲的26歲女性。我會為我同居室
友們做一些，也會送一些去給住在其他城鎮的
朋友。我沒有在自家花園裡栽種薑黃，但我母
親的愛已植入我心，而這份愛也隨著藥飲一起
分享了出去。曾經，它從花園出來，最後出現
在杯子裡；現在，它是從「傳統市場」出來，
出現在同樣的杯子裡。

幾天前，我問母親誰教她做薑黃羅望子飲
這道藥草茶飲（jamu）的。
 
「哪還會有其他人？當然是你外婆囉！你
外婆可不只是一個老師」母親說。我與外
婆從沒親近過，她在我八歲時就過世了。
從母親那邊我得知所有關於外婆的資訊，
就是她是一位下班後也在備課的數學老
師。我對外婆的想像是因她工作勤勞、與
她的孩子有些疏遠。母親對此不置可否，
但能理解這是外婆為人母的討生存方式演
變而來。「她很努力地找出時間跟我們一
起，真的很努力。她教我做薑黃羅望子
飲，這樣我就可以照顧自己和姐妹們。」
 
我母親是家裡七兄妹裡的老二，有六個姐
妹。祖母教導母親的目的很簡單，就是要
讓她的孩子們能照顧彼此。當祖母教我母
親如何準備這道藥草飲時，她教我母親的
姊姊是如何種植薑黃。祖母很清楚哪位孩
子熱愛土地的氣息、又是哪個孩子喜歡廚
房的氣味。母親是後者。她是從她姊姊，

在傳統的爪哇文化
裡，這是個讓女人
休息與自我照護的
時段。在此期間，
女人會飲用一種叫

Kunyit Asam的藥草
飲來舒緩不適。這
個萬靈藥飲是將薑
黃和羅望子在一個
鍋子裡煮滾而來。
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我大阿姨，那裡學會如何種植薑黃。
 
我祖父曾在銀行工作，但在四十幾歲時被裁
員。因此，祖母必須打工來養孩子。母親高
中的時候，祖母會在日出時就把她與她姊姊
叫起床。「你們可以幫我挖一些草藥根，好
嗎？」當然，沒有人會說不好，特別是在自
己母親要求的時候。在爪哇文化中，說「
不」聽起來是很糟的回應。她們三個人就這
樣一起去後院挖掘深埋在土中的薑或薑黃
的根莖。她種了很多這類的根莖作物，如爪
哇薑黃(temu lawak)、莪术(temu putih)
、薑(ginger)、 高良薑(galangal)、凹唇薑
（kunci)、山柰(kencur)、寶鼎香(kunyit)。
就在那天，母親了解到她的母親從來不曾走
遠。那是她能與自己的媽媽多相處一些的時
光，在那花園中、在那廚房裡。
 
「我們要送些薑黃羅望子飲給住在河對岸的
Ibu Darti和他的女兒們。」我祖母這樣告訴
我母親和阿姨。她們將這溫熱的飲料倒進一
個大熱水瓶。之後祖母在去學校的路上會把
水瓶送到他們手上。
 
隨著時間過去，越來越多人跟祖母訂薑黃羅
望子飲。全家動員一起幫她製作藥草飲並送
貨到客戶家。這小生意僅維持了幾年，我母
親和她的兄弟姊妹卻因此得以受教育。

 在我寫作這篇前幾天前剛被裁員的母親，今
天採收了薑黃還有其他根莖作物，現正在她的
廚房裡製作薑黃羅望子飲。
 
今天下午我的電話響起，就在我煮沸了我這邊
剩下的那一點薑黃碎屑的幾分鐘過後。今天是
我的經期剛過的第一天。
 
「Ingka，你煮完薑黃後有沒有好好地洗鍋
子？如果妳不馬上把鍋子洗好的話，它永遠都
會黃黃的！」

*empon-empon 指的是像薑、薑
黃這類植物的根。這個表達從爪哇
文字裡的Empu而來，意思是擁有
深刻認識的事物或人。
 
*jamu是印尼傳統的萬用藥飲，以
根、樹皮、花朵、種子、葉子、果
實製作而成。

*Yang Ti是爪哇話裡的「祖母」，
從Eyang Putri這個詞兒來，原意
指你引以模範的女人。

*Pasar在印尼話裡指的是「傳統
市場」。

就在那天，母親了解
到她的母親從來不曾
走遠。那是她能與自
己的媽媽多相處一些

的時光，在那花園
中、在那廚房裡。
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女性主義運動
卡琳娜•圖卡利（Karina Tungari）作 
（德國漢堡）@_katung_

當越來越多的女性支持彼此，我們
就能更早看到進步。團結讓我們更
強大，發揮更大影響力。
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我們的阿雷帕餅：
來自廚房的抵抗

亞歷珊德拉・拉培雅
ALEJANDRA LAPREA

@alejalaprea
委內瑞拉 加拉加斯

我住在一個超乎常理的國度裡，
我們活在沒有砲彈煙硝的戰爭裡。

這是只有生活於斯的人們
才要面對的戰爭。

我所在的這個國度無人理解，僅有
少數人可見，各種不同的現實並

存，真相一次又一次地遭到抹煞。
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我所在的這個國度，勇於為自己打算的人是要
付出代價的，因為他們膽敢用另外一種方式看
待人生。

我所在的這個國度，女性要一次又一次地想方
設法又從頭來過，找到活下去跟應付日子的方
法。

我住在委內瑞拉，面對一個罕見又非比尋常的
危機時代。

從2012年起，我的國家就陷入了一場非傳統的
戰爭。並沒有實際的軍隊或火力。他們打算打
亂並扭曲經濟，影響了所有家庭、日常生活，
衝擊了人民夢想跟打造不同政治體制的能力，
打造出一種能取代父權、中產階級式的資本民
主的政治體制。

委內瑞拉女性是這場經濟大戰的主要受害者。
在傳統跟文化上都擔任照顧者的女性遭受的衝
擊最大，也最為人所需。然而，面對經濟與財
政禁運的年代，委內瑞拉女性已經擺脫了受害
者的身份，成為在前線守護領土的主角。
戰役在「barrios」（社區）、廚房跟小菜園
中上演。我們捍衛女孩和男孩們上學的權利，
以及早餐吃到「阿雷帕餅」（arepa，南美洲
用玉米研磨做成的餅）這樣基本又樸實的權
利。

阿雷帕餅是一種玉米餅，可煎、燒或烤，可鹹
可甜，可當配菜也可當主菜。這是所有委內瑞
拉人飲食的主食。

在委內瑞拉，阿雷帕餅代表文化、家庭、糧食
主權、懷舊童年，阿嬤老練捏出小麵糰的手，
以及養病時溫暖的慰藉。

阿雷帕餅用哥倫布到來前的玉米文化，團結起
我們這個民族，得以負隅頑抗超過五個世紀之
久。阿雷帕餅是加勒比海地區堅定的不同表
述。阿雷帕餅是抵抗的行動。

當我的母親還是小女孩時，他們會一大早
就開始搗乾玉米做成阿雷帕餅。婦女們起
床後會將玉米粒倒入木臼，然後用沉重的
木杵捶搗玉米脫殼。接著用沸水煮、浸泡
再搗碎玉米製作麵糰，最後再捏成圓形的
玉米餅。過程耗時也相當耗體力。

二十世紀中，有間委內瑞拉公司將粗粒玉
米粉（corn meal）的製作變成工業生產。
對一整世代人來說，這似乎是解放之舉，
因為現在有了玉米粉，只要加水，45分鐘
之後熱騰騰的阿雷帕餅就出爐了。

但這也意味著在這一世代，同一輩人喪失
了從無到有做出阿雷帕餅的傳統知識。我
的祖母是做阿雷帕餅的大師，我的母親從
小耳濡目染，而對我來說，粗玉米粉就是
現成包裝好的。

在這場沒有軍隊的戰爭中，同樣一間發明
即食玉米粉的公司，揮舞著即食玉米粉當

阿雷帕餅用哥倫布
到來前的玉米文

化，團結起我們這
個民族，得以負隅
頑抗超過五個世紀
之久。阿雷帕餅是
加勒比海地區堅定

的不同表述。
阿雷帕餅是抵抗

的行動。
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成戰爭的工具，這間企業再也不是委內瑞拉
企業了：現在波勒集團（Empresas Polar）
已成為跨國企業。

我們，婦女們開始向最年長的自己人請教，
找回我們的知識。我們從衣櫃的深處找出因
為愛惜而捨不得丟掉祖母的杵和臼。有些家
族遇到重要場合依然會按照古法處理玉米。
有些城鎮還保留了公有磨坊，維護在地歷
史，又或者是小型家族企業頑強不死。各式
各樣的文化抵抗形式都活躍了起來，我們甚
至還發明了新口味的阿雷帕餅。

現在我們知道若要抵抗的話，我們不能只靠
一種主糧。雖然玉米阿雷帕餅還是大家的心
頭好，我們也發明了用地瓜、木薯、南瓜、
芹菜根做的阿雷帕餅。

我們也發現幾乎所有根菜類都能拿來做阿雷
帕餅。合作社已經開發出半工業化的流程製
作即食粗粒玉米粉。換句話說，我們已將阿
雷帕餅及其烹調恢復成人人共有的文化財。

現在我們知道若要
抵抗的話，我們不
能只靠一種主糧。
雖然玉米阿雷帕餅

還是大家的心頭
好，我們也發明了
用地瓜、木薯、南

瓜、芹菜根做的
阿雷帕餅。
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女人的縱橫心事
蘇梅瑟 (Surmercé)作
(哥倫比亞 聖瑪爾塔) 
@surmerce

我實踐藝術行動的目標是
讓我們的日常生活意識甩
脫殖民的影響。我期許創造
一個空間能來溝通彼此如
何在不同的掙扎中交織的
經驗，讓異議（再）回歸、讓
其他可能浮現、讓生活在南
方世界的人活生生得現身。



37

我們要彼此照顧扶持
瑪格RH (Marga RH) 作
（智利、英國）@Marga.RH

在我們持續與諸多難題抗爭的
路上，要記得最關鍵的是我們支
持彼此、信賴彼此、深愛自己和
身邊的姊妹們。當體制作賤著我
們之際，我們必須先花時間在照

顧好自己的身心健康上、再觸及
我們的姐妹們，並理解我們之中
的每一個人都有著獨特的故事，
讓我們成為反抗的鬥士。
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艾絲梅拉達在網路上引發
新風潮：社群媒體如何讓
羅姆女人拿回在公眾視野

中的一席之地

艾美莉・赫伯特·蓬頓尼
ÉMILIE HERBERT-PONTONNIER

@romani.herstory
比利時

還記得艾絲梅拉達嗎？法國文學巨擘維
克多·雨果筆下的「吉普賽」女英雌、

因迪士尼發行的「鐘樓怪人」而大受歡
迎。在這部廣受喜愛的動畫中，艾絲梅
拉達是個擁有深色肌膚、烏黑的秀髮與
睫毛的女人。這部動畫自1996年發行、
在全世界引起風潮以來，艾絲梅拉達穿
戴金飾、低胸露肩的馬甲、多彩的長裙
和配帶鈴鼓的樣貌深入人心，進一步樹
立了羅姆（俗稱 吉普賽）女人在世人心

中的形象。
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還記得艾絲梅拉達嗎？法國文學巨擘維克多·
雨果筆下的「吉普賽」女英雌、因迪士尼發行
的「鐘樓怪人」而大受歡迎。在這部廣受喜愛
的動畫中，艾絲梅拉達是個擁有深色肌膚、烏
黑的秀髮與睫毛的女人。這部動畫自1996年發
行、在全世界引起風潮以來，艾絲梅拉達穿戴
金飾、低胸露肩的馬甲、多彩的長裙和配帶鈴
鼓的樣貌深入人心，進一步樹立了羅姆（俗稱 
吉普賽）女人在世人心中的形象。
 
作為一個1986年出生、擁有羅姆血統的法國女
人，我無法粉飾太平地說小時候沒受到「鐘樓
怪人」任何影響。十歲時我看了這部動畫片，
那時艾絲梅拉達是唯一在主流文化裡我可以引
以為傲的羅姆女人。即便她的形象與我無涉，
但讓我模糊地想起我的母親； 更關鍵的是，
在一眾膚白似雪兼湛藍雙眼的迪士尼公主裡，
她是我唯一的選擇。
 
我父母告誡我在公眾場合沒事別提到自家母系
家族裡的羅姆血統，特別是在學校裡。羅姆人
在主流想像中仍屢屢被認為是「無法無天」和
「擾亂秩序」的族群。秘密、羞恥和代代相傳
的創傷形塑了我的自我認同。往後我發現在羅
姆家庭裡這樣的「秘密」很常見：藉由讓孩子
隱瞞自身的種族血統，父母保護他們不被長久
以來始終認為羅姆人是「他者/異類」的社會
傷害。這是生存策略。
 
過去二十年來，主流社會對羅姆女人的想像仍
沒什麼長進。羅姆人在很多歐洲國家裡仍被社
會排擠、欠缺取得醫療或教育資源的機會、連
找工作和合適住屋都是挑戰。根據統計的結
果，羅姆女人較非羅姆人更容易遭遇性暴力與
虐待。媒體大肆推廣的羅姆女性形象，不是將
她們化身為特定癖好的目標（像是算命師、巫
婆、或帶有異國風情的神秘角色）就是敗壞她
們的名聲（像是骯髒不識字的乞丐）。在主流
文化裡稀缺並被刻意掩蓋面目的羅姆女人，讓
我們否定了自身最基本的人性。
 
然而，羅姆女人是歐洲社會裡不可或缺的一部
份。作為公民、藝術家、科學家、作家、

社會運動者、羅姆女人用大量各式各樣的方
式在改變現實的環境。其中有許多人在像是
藝術、政治、科學、科技、工程、數學或時
尚等多樣的領域中大放異采。我們不缺少正
面的人物典範，欠缺的是能引起公眾注意的
能見度。
 
以身為女性主義者為傲的我，對由女性角度
重新詮釋女人在歷史裡的角色、並從自身經
驗出發書寫我們的「她歷史」這件事深感興
趣。因此，在2020年的國際婦女節當天，我
在以照片分享為主的Instagram平台建立了新
的帳號、自然而然地將它命名為
＠romani.herstory(直譯：＠羅姆•她歷史）
。那時的我對社群媒體很陌生 — 事實上，
我甚至沒有智慧型手機，並很快就發現這
是一個麻煩 — 不過，我很希望@romani.
herstory可以推動流傳羅姆女人的各式樣
貌。一週兩三次，我會在Instagram上寫一
個羅姆女人的生平故事，一位藉藉無名的英
雌、或是反抗體制的先驅。在這你可以找到
潘納辛卡（Panna Cinka）的故事，一位生活
在18世紀、衝撞當時性別既定觀念的匈牙利小
提琴家; 還有蘇瑞雅波斯特（Soraya Post）
，一位瑞典政治家和人權運動者; 兩位塞爾維
亞的演員兼饒舌歌手斯蒙霓達和珊卓· 斯莉莫
非克（Simonida and Sandra Selimović），
還有那位天賦異稟生於19世紀、以藝名「獅
女· Pauline De Vere夫人」著名的野獸馴獸師
艾倫· 查普曼(Ellen Chapman)。
 
選擇Instagram平台是因為它有潛力能讓我
以簡短、平易近人、能吸人眼球的肖像速寫
接觸到廣闊多元的觀眾群。很快地我就必須
安排時間來回應每天寄給我表達支持的訊
息，這些訊息主要來自羅姆女人，但也有其
他族群參與。我的「粉絲」們常常寄給我一
些女人的名字，希望我在平台上發表她們的
故事。創設＠romani.herstory這個帳號讓我
發現網路上可以建立另類合作的知識產出方
式; 對我個人來說，這也幫助我認同自己、對
作為一個生活在數位時代的年輕羅姆女人更
有自信。
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網路和社交媒體讓羅姆女人們能跨越邊界的藩
籬來連結創造新的運動形式。各行各業的女人
們現在可以透過共有的倫理與文化習俗，輕鬆
地與彼此互動並分享抵制主流思想的策略。特
別的是，線上的社群提供了為羅姆文化重新定
義和新塑其樣貌的機會，主流媒體則只會掩蓋
羅姆人的存在。羅姆女人積極地參與這場典型
的變革，並透過與彼此的對話，展示出她們在
主流媒體裡極少被允許出現的樣子：風趣的、
創意無限的、聰慧的、愛嬉戲的、好奇的、複
雜的、和堅定支持彼此的。藉由在這些虛擬空
間裡佔據的一席之地，我們在這個幾百年來
堅拒羅姆文化的社會公開提出我們的主張，肯
定自身存在的價值。
 
然而，我了解到對孤立無援的羅姆女人來說，
在Instagram上＠romani.herstory 帳號裡人
們的歡慶只不過是空中樓閣。比起滑手機看社
群媒體發表的東西，她們有更緊急的事情必須
去處理解決。更有甚者，許多羅姆人並沒有連
結到通訊科技的管道或是不具備有效使用社群
媒體的數位閱讀能力。換句話說，那群我希
望我寫的「她歷史」能激勵鼓舞到的羅姆女孩
們，也許根本無法讀到這些故事。
 
這是為什麼在開始經營@romani.herstory兩
個月後，我決定註冊Ko-Fi的帳號，繼續推廣
這個想法。Ko-Fi有點像是個虛擬小費箱，是
一個允許任何有PayPal支付帳戶的人小額捐款
給他們喜歡內容的創作者的平台。同時我也決
定每個月將在Ko-Fi平台上得到的小費全數捐

贈給協助弱勢羅姆人的草根團體，尤其是
特別支持羅姆女人和女孩賦權運動的 
組織。我第一個捐款的組織 E-Romnja。
E-Romnja於2012年在羅馬尼亞成立，支
持聲張羅姆女人人權。那時E-Romnja正在
為她們的「COVID-19新冠肺炎緊急補助基
金」募款，希望提供需要資源的羅姆家庭
日常用品雜貨、不易腐壞的食物、尿布、
肥皂、消毒劑、和其他的生活必備品。大
家對此的迴響熱烈：四天內我就收到從一
歐到三十歐不等的多筆捐贈款項，達到原
先設置100歐元的募款目標。每個人都用自
己的方式參與貢獻。儘管是在虛擬的世界
裡，這樣募款活動卻可能在現實社會實踐
紮根，並且有效地建立起彼此協作、以女
性為導向共生共榮的連結來改善各地羅姆
女人的生活。
 
我不會陷入「科技烏托邦」想像的陷阱，
或是假裝新科技能在一夜之間消弭社會對
羅姆人根深蒂固的歧視。事實上,在網路上
針對羅姆人與流浪者的仇視言論仍然是我
們最大的顧慮。話雖如此，數位科技和社
群媒體讓我們可以改變社會，並在主流媒
體成見之外創造另類的可見度。我們生存
的現實不該再被刻意沈默：艾絲梅拉達在
網路上引發了新風潮、取回自己的一席之
地 。

網路和社交媒體
讓羅姆女人們能
跨越邊界的藩籬
來連結創造新的

運動形式。

我們生存的現實
不該再被刻意沈
默：艾絲梅拉達
在網路上引發了
新風潮、取回自
己的一席之地。
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如果我們棕膚女人允許的話
納耶樂•所樂達德•歐托榮克斯•蒙戴•
葛非藍（Nayare Soledad Otorongx 
Montes Gavilan）作 （西班牙 馬德
里）@paellaypaelle

在一個我不願記得名字的種族主義
國度，存在著大地的顏色、金光閃閃
的顏色、神聖的顏色。自己的身體自
己保護。
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布料、熱情和叛逆時尚
撒爾瑪•索利曼（Salma 
Soliman）作（美國洛杉磯
@salamii360
—
我的存在是一種反叛與對抗。
我持續規劃自身在世上立足的
藍圖，照我的規矩來。我的衣
著打扮體現了創意、活力、和自
信，讓我積極對抗父權與資本
主義的架構和規範。
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我們的鄰里、
我們的網絡、
我們的力量

瑪塔・布拉薩・費南德茲 
MARTA PLAZA FERNÁNDEZ

@gacela1980
西班牙 馬德里

我想分享實現的女性主義理念實踐是
關於交織彼此之間的支援網絡。透過
不同的方式在社交網絡上集結，我們
共有的無助脆弱在此現身，並使讓我

們所有人都變得更堅強。
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在2011年5月15日的示威遊行後，在馬德里、
我所居住的甘貝里（Chamberí）社區的街道
周遭越來越像是公民行動的集結基地。我在
想，這幾年，與許多先前不知姓名也不知他們
過去的鄰居、之前可能是連擦身而過都毫無所
覺的路人，在此看見彼此、與彼此的模樣、
聲音、微笑連結。我在想，我們是怎麼投身於
此，又是怎麼織起一個可以觸及的、具體的群
體網絡; 我們是怎麼手牽著手前進，朝向我們
想要並迫切需要開創的、一個更適宜居住的未
來世界邁進。

有一群推動著我們真正行動的運動者與烏托邦
主義者作為鄰居（如此使用「烏托邦」這個詞
最合適不過），對我來說，實際上他們是第一
群在我與他們分享自己的歷史和認同時，給了
我不同回應的人。我跟這群女人分享我的精神
診斷結果、多次的住院醫療、多少與藥為伴的
日子、身心障礙手冊、我面對維持生命時有斷
線的狀態。

這些鄰居、朋友、夥伴、連結、愛 ，在得知
我被大眾貼上麻煩、控制狂、狂妄自大等標籤
後 ；不但沒有離我遠去，反而成為我主要的
情感網絡、與我相伴。他們決定在暴風雨來臨
之際與我一起探索自我。這些人賦予我的生命
不同的意義和價值。

實現我們的女性主義理念，包含了「姊妹,我相
信你」的信念。當我們有朋友受到男性攻擊或
是當有精神病診斷的女人在經歷過暴力後，面
對到這些本來應該提供我們協助的精神疾病醫
療體系和機構們（然而他們常是再度加深我們
創傷的新加害者），我們行使這個信念。社會
現實必須要尊重我們自身的決定，不得排除我
們主導自己前往特定空間或其他地方的動能和
能力； 聆聽我們的敘述、想望、需求...而不試
圖把對我們陌生的東西強加於我們。這表示不
取消我們陳述在法律上的有效性、不提及我們
診斷的標籤、不暗示我們的瘋狂。

經歷這些轉變，每一次待在精神療養場所都會
把我們曾建立起來的聯繫給消除; 然而這個網

絡持續待在我身邊，裡面的成員輪流每天問候
我，打電話或是登門造訪，讓我在精神病房的
限制範圍中能最大程度地感覺到另一個人就在
附近、就在鎖起來的門的另一邊（但可惜的是
當加害狀況發生時，門是開的）。我這群夥伴
分享的溫暖與仁慈讓我可以重建曾經與生命斷
裂的連結。

更大的刺激是當我已經察覺數不清的暴力行為
和虐待（在其他攻擊行為外，我有很長時間被
綁在床上，為了「緩和自己的狀態」）。我決
定永遠不再回來住院。從那時開始，這個關懷
網絡，這些女性鄰居／朋友／懂愛的人／夥伴
尊重我拒絕住院的意願，並支持我度過每次危
機。沒住院、也沒有暴力介入。她們輪流在我
與生命的關係如此破碎、感覺無法自己度過的
危機感時陪伴我。她們建了一個WhatsApp的
問候群組，協調出照護和責任的班表，不讓任
何一個人覺得無力承擔；因為當一個個人感到
承擔過重時，做決定時容易被恐懼和控制需求
影響，難以將陪伴與關心放在首位。

循著這樣的方式我們克服了第一次的危機 ，
並且，沒讓我住進精神病院。 這對我的生命
產生了戲劇化的改變。有好幾個月我的生命岌

我們同時探索著自我
照護的界線和集體
關懷的力量，將其

重新分配，讓它不會
癱瘓我們。我們學會
了，— 直至今日，我
們也持續學習著關於
喜悅和享受有自我選

擇的照護形式。
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岌可危，對我跟我的夥伴們來說，這段時期
充滿了激烈的痛苦和恐懼。但我們克服了這
個危機，所有我能想到的就是，如果我們能
夠度過這一回，我們就可以找到辦法去面對
接下來可能出現的困難和危險。

我們在生活中的每一天，以不同的形式成長
與擴展著女性主義理想的實踐。我們一起學
習長大。甩開「接受福利是我權」的心態，
我學到的第一課是：在現實中，在清醒與瘋
狂的界線的另一邊，沒有「被照護者（因精
神病人的標籤）」或是「助人者」。我們
學到、我們學著、朝向關心他人和被關心、
相互支持的本源移動。我們同時探索著自我
照護的界線和集體關懷的力量，將其重新分
配，讓它不會癱瘓我們。我們學會了，—直
至今日，我們也持續學習著關於喜悅和享受
有自我選擇的照護形式。

另外，我們最近的學習收穫的是在彼此相互
給予和收受的支持交流中，將「金錢」加入
考量的難度。發現內化的資本主義持續反映
我們與金錢的關係是一件很痛苦的事。即便
我們當中沒有人覺得需要為一起煮食的小扁
豆罐頭分帳、吃跟煮本就是不同的事情，我
們對錢的預設期望值都是不同的。像是「你
的價值因你擁有的金錢多少而定」這樣的話
卡在我們之間，沒人批判分析過它。直覺認
為每個人擁有的金錢就是個人努力賺來的、

當中沒有其他的社會條件因素影響，是很容易
的一件事。事實上，在這個堅實的互助網絡
中， 金錢，依據需求重新分配是毫無疑問的
這件事仍是難以觸及的日常現實。這是我們團
體網絡近來開始嘗試和思考這個主題的原因。
我們希望更接近反資本主義的理想，選擇以互
助作為我們生活的方式，而這些引領我們去解
構我們個人和集體與金錢和內化資本主義的關
係。

在這些女性主義理念實踐的過程中，我們也明
白學習無止境，在行進的過程中我們也在建立
塑造這條前進的道路。為了照顧好我們自己，
還有很多很多事必須去做：持續延展既有的觀
點、去了解在既定不對等的權力架構和我們擁
有的特權背後生成的暴力，進一步更懂得察覺
他們的存在。

雖然我們已經走了很久，為了到達那個我們心
頭期待的那個新世界（對我們某些人來說，是
在我們瘋狂的小世界裡），前頭仍有很長的路
要走。種族歧視、階級歧視、成人（優越）主
義、厭肥主義和大男人主義這些論調仍在我們
的夥伴間持續發酵。

身處這許多待處理的課題之中，建立一個「好
居未來」， 一個有著女性主義、實踐彼此有
交集的、給女人空間的、其他姐妹們面臨的現
實與壓迫都與我們自己的同等重要的場域 ；
這樣的需求已經存在許久。在我們集體創造的

我們如何建立起彼此的關聯和連結這件
事，無法歸類到單純的個人層面，

也無法保持靜默； 分享的愛是可能的、
另類的連結和家人是必須的，在前進的

過程中，我們也一路持續開展這些
連結。
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同時，也需要水平前進 ； 擺脫自負、主角光
環、用不同的方式共同生存、設立不一樣的價
值認可方式。再者，秉持著「個人即政治」的
意識，大步邁進。我們如何建立起彼此的關聯
和連結這件事，無法歸類到單純的個人層面，
也無法保持靜默； 分享的愛是可能的、另類的
連結和家人是必須的，在前進的過程中，我們
也一路持續開展這些連結。

共同療癒
烏帕莎納•阿葛瓦（Upasana Agarwal )作
（印度 加爾各答）@upasana_a

這個我們願意相信、想創造的新世界是一個仁慈
慷慨的世界，一個我們能在其中相愛，並感到自
傲的世界。世界每個層面都相互契合。我們會繼
續朝這個目標努力。
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共同療癒
烏帕莎納•阿葛瓦（Upasana Agarwal)作
（印度 加爾各答）@upasana_a

在日漸增長的右翼勢力、白人至上主義和氣
候變遷種種衝突中，關注著療癒與滋養世界
的社會運動者與女性主義者。本作凸顯女性
主義的理念實踐如何現身並挑戰現狀,解放
所有人，在行動中展現善良、團結和同理心。
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你真正強大嗎
宮索丹（GonzoDen) 作 
（比斯凱克，吉爾吉斯）
@GonzoDen
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「性工作就是工作」：
迦納青年女性主義者實現

女性主義理念之道

法蒂瑪 B. 黛珀
FATIMA B. DERBY

@fatima_derby
迦納  阿克拉

2017年AWID的#PracticeSolidarity（#實踐團
結精神）行動凸顯了青年女性主義者透過到
場相挺、跨區域對話、與其他運動者並肩上
街頭、不同社會運動合作等方式，來打造女
性主義未來。女性主義團結精神與集體行動
在實務方面首先需要理解並正視以下這點：
我們的經驗雖然在某些方面相似，但在其他
方面也獨特且不同。我們的不同身份，例如
性別、種族、階級、宗教、族裔、性傾向、
能力或障礙都左右了壓迫制度對待我們的方
式。正視這些不同的經驗有助於我們在各種
社會運動中找到共通點。而這分對團結精神

的領悟是女性主義運動及組織的關鍵。
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瑪蜜·阿庫·基爾瓦·馬芙（Maame Akua 
Kyerewaa Marfo）是青年女性主義共同體
（Young Feminist Collective）的組織者之
一，這個位於阿克拉的女性主義團體致力承
襲女性主義先人的剽悍大業，以此為自我定
位。對瑪蜜來說，當她刻意選擇在行動與組
織工作時，納入不同背景的女性，並以其為
核心，團結精神的實踐就是女性主義理念的
落實表現。「女性主義團結精神就是與各種
社會邊緣人站在一起，即便她們經驗與我不
同。」瑪蜜表示。
 
美國女性主義者 胡克斯（Bell Hooks）告訴
我們「團結精神與支持不同。要體會團結精
神，我們一定要有一個利益共同體、共同信
仰與目標為核心，以此團結起來，建立姐妹
情誼。而支持可能是偶爾才有。來得快，也
可能去得快。團結精神需要的是長長久久持
續的投入。」
 
2019年4月，一百多名女性因涉嫌從事性
工作而遭非法逮補的消息傳出後，在奈及
利亞的推特上引爆怒火。此次逮捕後來稱
為「阿布札警察突襲」事件，是由聯邦首
都地區管理局（Federal Capital Territory 
Administration）特遣部隊與奈及利亞警方共
同發動。警方從在街頭、餐廳、夜店和酒吧
逮補這些女性，指控她們為性工作者，還敲
詐勒索。許多女性被要求繳納8美元（3,000
奈拉）的罰款或被判處監禁一個月。對有些
人來說，8美元似乎是一個很小的數目，但在
一個最低工資約為每天3美元的國家，對許多
人來說，這是一筆不小的數目。那些無力支
付罰款的人遭到了警察性侵。
 
阿布札警察突襲並違法逮捕涉嫌性工作女
性  顯示，性工作在社會及體制下的污名有
多強烈。選擇自由生活，按照心意打扮，
隨時隨地想去哪就去哪的女性常常被視為
「性淫蕩」。與淫蕩連結的污名讓女性暴
露在更高的暴力風險之下。不幸的是，理
應保護女性的警察自己就是國家暴力的代
言人。突襲事件之後，女性人權組織、非

洲海內外的女性主義者透過社群媒體，發
洩她們對於女性被制度化壓迫的怒火及失
望。奈及利亞女性主義者安潔·恩杜卡·恩沃蘇
（Angel Nduka-Nwosu）受這些對話啟發，
創了#SayHerNameNigeria（#說出她的名字
奈及利亞），這一詞脫胎自「#說出她的名
字」（#Say Her Name）運動。根據「說出
她的名字」運動的使命宣言，「該運動呼籲
大眾注意警察對黑人女性、女同和女同志的
暴力，並要求討公道、警察暴力的對應政策
及媒體對警察暴行的報導都要納入這些女性
經歷。」
 
當我第一次聽到阿布札警察突襲事件的消息
時，我感到震驚和怒氣沖沖。我知道我得做
些事情，所以我聯繫了一些奈及利亞女性主
義者，詢問可以幫上什麼忙。她們把我加到
了一個Whatsapp組織小組，奈及利亞女性主
義者當時正打算在拉哥斯和阿布札抗爭。我
自願組織了一次在阿克拉團結遊行，他們很
快就同意了。我聯絡上了阿克拉的其他青年
女性主義者，青年女性主義共同體的成員，
我們開始組織團結遊行。
 
潔西卡·阿爾默（Jessica Armooh）跟瑪蜜
一樣，也是阿克拉青年女性主義共同體的成
員。無數次在路邊檢查站遭到警官性騷擾的
經歷，給了她上街頭參加「說出她的名字奈
及利亞運動」展現團結精神的理由。她表示
「阿布札警察突襲事件赤裸裸證實了女性的
惡劣處境，特別是與這些警官互動的單身女
性。但也很高興地知道，身為女性，我們團
結互助，為自己挺身而出，聲援彼此。」
 

女性主義團結精神就
是與各種社會邊緣人
站在一起，即便她們

經驗與我不同。
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對我來說，組織及抗爭是激烈又嚇人的經驗。
動員群眾抗議警察暴力意味著我得跟迦納警察
打交道。我寫信給迦納警方，告知他們我們提
出遊行計畫，他們邀請我去阿克拉地區警察總
署，回答關於遊行、主辦者和參與者的問題。
再三向他們保證這是和平遊行，而且我們也不
是「恐怖組織」之後，警方告訴我遊行獲得警
方護送的程序。儘管有點害怕，也擔心自身安
全，但是想與其他女性站在一起討公道的決心
給了我所需的勇氣。
 
 
當遊行讓我有些惴惴不安，對娜娜·阿克蘇亞·漢
森（Nana Akosua Hanson）來說，這一次是
一個被培力的經驗，她是迦納的年輕女性主義
者及Drama Queens劇團導演，這是應用藝術
於人權運動的政治劇團。在這天之前，娜娜·阿
克蘇亞從來沒有參加抗爭過。她說過程讓人如
獲自由。在那一刻，她對運動的力量感受極為
強烈；後續她參與了英國以及奈及利亞等不同
城市規模較大的女性遊行。
 
「團結遊行讓我看到女性主義團結精神如何體
現。來自不同大陸、虛擬空間和阿克拉街頭的
的女性主義者雲集，為了解放的理念而團結齊
心，相挺遭受警方暴力對待及高層領袖忽視的
性工作者。」
 

對於年輕的迦納女性主義作家納娜·亞·科納杜·
阿吉彭（Nana Yaa Konadu Agyepong）來
說，走在阿克拉街頭，大聲反對國家對女性
的暴力行為很痛快。她指出，不論是哪個國
家的壓迫制度都大同小異。「一直有迦納警
方對女性施暴的事件。我們的抗爭是為了阿
布札的女性，也是為了對女性行為的限制；
不論是上夜店、在阿布札工作或是在阿克拉
開車。」
 
 
這種橫跨洲際，採用抗爭語言和實踐的情況
在在顯示了全世界黑人女性面對父權、種
族及其他形式的結構式暴力時，遭遇大同小
異。我們對抗息息相關，#PracticeSolidarity
運動的中心原則已成為女性主義理想的實際
狀況。而這樣的女性主義者理念實現帶給娜
娜·亞（Nana Yaa）希望。
 
「我們要走的路還很長。現今已有些進展。
而我知道，是個人努力集結起來的力量，將
帶我們獲得自由。」
 
遊行前往阿克拉的奈及利亞高級專員公署，
大聲喊著「Ashawo work na work（性工作
也是工作）」令人感到自由解放。幫助我們
肯定了自己的能動性，帶來了抵抗壓迫國家
的力量和信心。對我來說，在這個當下，這
就是女性主義未來成真的時刻。

團結遊行讓我看到女性主義團結精
神如何體現。來自不同大陸、虛擬
空間和阿克拉街頭的的女性主義者

雲集，為了解放的理念而團結
齊心，相挺遭受警方暴力對待及高

層領袖忽視的性工作者。



55

讓它長吧！
古可拉•安度（Gucora Andu）作
（肯亞 奈洛比）
@gucora.andu

一個高舉著雙臂的黑人女子，
不在乎地露出毛髮濃密的腋
窩。在許多社會文化中，女性的

腋毛是禁忌，而男性則不在此限。不除
毛可以是一種選擇，這種想法是重要的
一步，可以朝重整該議題邁進。
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讓隱形的女性主義
理念實踐主流化

普拉卡緹・辛格 
DR. PRAGATI SINGH

@Dr.PragatiSingh
印度 德里

2019年，我受英國廣播公司（BBC）之
邀，在印度德里舉行的百人女性會議上
進行演講，主題為「愛情、關係和家庭
的未來」。坐在偌大的講廳裡的觀眾主

要是年輕印度人，包括大學生、專業
人士、運動人士等。

 
我認為，開始考慮未來的唯一方法首重
穩穩的立足於我們目前的現實狀況中。
所以，演講一開始我先「帶動思考」。
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「我會說出7個短語，中間停頓，我希望大家
觀察一下每個短語在腦海中召喚出的畫面。
現在請大家閉上眼睛。準備好了嗎？」我開
始唸:

•	 一隻飛翔的大象
•	 愛
•	 一段親密關係
•	 一場浪漫約會
•	 婚姻
•	 一個理想的家庭
•	 性愛

「請告訴我飛翔的大象長什麼樣子？有沒有人
想到帶著巨大鬆垮垮耳朵的大象？」
我同時讓大家看Google搜尋同一詞彙後出現
的第一個頁面。當螢幕出現一格格小飛象的圖
片時，大家一陣驚訝，每個人腦海中的影像就
是這樣。
 
「有沒有人覺得愛看起來像是紅色的愛心？」
當我向他們展示Google搜尋結果時，整個大廳
再度傳出一陣贊同及訝異聲。
 
「『親密關係』讓你們想到什麼？是一男一女
浪漫溫暖地相擁嗎？」
 
「有沒有人對浪漫約會的想法也這樣老套？」
Google對浪漫約會的想法是這樣：一位英俊的
男子與美麗的女子相對而坐，背後是夕陽。酒
杯旁撒著玫瑰花瓣，點著一些蠟燭。大廳裡迴
盪著尷尬的笑聲。
 
「這是婚姻的樣子嗎？」
 
「理想家庭大概是一夫一妻跟兩個小孩，一男
一女對嗎？嗯，你們猜怎麼著？！」
 
「有沒有人想分享看看性愛這個詞讓你想到了
什麼？生殖器？？插入？」

大廳陷入靜默。預期到下一張投影片會是什麼
的時候，出現悶笑聲，當我澄清這裡不會有

Google搜尋結果時，悶笑聲變成大笑、歡
呼聲和拍手聲。
 
但Google除了是我們「群體迷思」的鏡
子外，還能是什麼？我們所有人，包括
Google在內，似乎都以為同樣的畫面沒
有那麼讓人訝異。大多數的人很快就會發
現，我們第一個直覺想到的畫面是刻板印
象，既老套又侷限。
 
有些人可能早就拋下異性戀霸權跟傳統對
於愛情及婚姻的觀念。然而，似乎有東西
阻礙了我們將更深入細緻的女性主義理念
實踐主流化。包括但不限於那些認同以下
幾點的人：

•	 忠誠的單一配偶制親密關係不一定需
要是愛情關係。

•	 或者是一場浪漫的約會可以有三個
人，全都是同一個小孩的法定家長。

•	 或者最幸福的婚姻可以從來沒有圓房
過，也完全不涉及性親密。

•	 或者性解放也可以包括讚揚終生 
「守貞」

 縱觀歷史，處處可見這些與傳統異性戀
霸權現實同時存在的女性主義理念實踐，
現在也在我們身邊，在女性主義的未來，
也會佔據重要一席之地。這些都是挑戰單
一「理想」樣板被浪漫化的模式，不求取
代，而是要我們為多元騰出空間。

***

我的朋友大衛在加州與兩位朋友共同擔任
奧克塔維雅的家長，這是世界上少數幾個
政府批准這樣做的地方。三人中的每一個
人都是平等的法定家長，能對現在兩歲的
奧克塔維雅行使完整親權。他們最大的挑
戰是？有三對美國祖父母，但美國只有兩
段年假。
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現在在許多國家，有股方興未艾的運動，其
中有一部分就是這種制度的立法。古老的非
洲諺語有云：養大一孩子，需要一村子。有
人認為，一男一女組成的一對伴侶是最佳育
兒單位，而多家長的家庭挑戰了這種觀念。
 
實際上，就連『一對伴侶』到底是不是關係
的最佳單位都有待商榷。
 
「在漫長的人類歷史中，核心家庭可能會被
當成非常短暫的異常⋯⋯，美國作家歐內斯
特·卡倫巴赫（Ernest Callenbach）如是認
為。」
 
「核心」家庭的傳統定義為一對夫婦加上孩
子，這個詞一直到二十世紀才首度出現，隨
著工業化，已經成為常態。
 
我26歲的印度朋友正在跟兩位男性談健康的
感情。她可能不在乎法律承認，但她希望能
有這樣的選項。
 
多重伴侶指的是，在全部伴侶都同意的情況
下，愛的對象同時不只一人的能力。美國、
英國及加拿大的多項研究清楚充分顯示各種
形式又「道德的」非單一配偶制正在崛起。
 
多重伴侶反抗「真命天子／天女」、靈魂伴
侶的核心思想，這是當代單一配偶愛情被浪
漫化的根基。雖然多重伴侶肯定不是所有人
的理想，這個制度對所有人出了一個擲地有
聲的問題：期望一位伴侶能滿足我們全部的

需求，從安全感和穩定到冒險和神秘，這樣
是否公平？
 
    如果你問保羅·多倫（Paul Dolan ）博
士，他會說：「⋯⋯如果你是男人，你大概
應該結婚；如果你是女人，省省力吧。」
 
    他這樣寫的根據來自一份研究報告，該研
究發現，全球最健康和最幸福的人口次族群
是從未結婚或沒有小孩的女性。也許有人會
想像謹慎處理這種以偏概全的結論，但即便
是這樣，如果婚姻制度帶給不同性別的好處
不成比例，還是值得深思的。
 
我的一位朋友就身體力行這樣的女性主義理
念實踐：她是30歲左右的普通印度婦女, 
主動決定維持單身。二十年過後，她依然沒
有結婚、孩子，也沒有後悔。與2001年相
比，2011年印度人口普查顯示，在35-44歲
年齡層，「從未結婚的女性」增加了68％。
請注意，對比同一時期，該人口次族群的總
體成長為27％。
 
鼓吹大家，特別是女性，透過婚姻追求完
滿。當女性選擇單身時，例如我朋友，就挑
戰了這種敘事。實際上，這也挑戰了人人都
需要有伴的思維。
 
任何用過交友軟體Tinder的人都知道性與親
密不是每次都存在同一個對話窗，更少是在
同一個房間或是人身上。
 

 縱觀歷史, 處處可見這些與傳統異
性戀霸權現實同時存在的女性主義

理念實踐, 現在也在我們身邊,
在女性主義的未來, 也會佔據重要

一席之地。
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婚姻關係初期是設計成一種法律與社會制度，
才能順理成章做愛跟育兒。婚姻關係很快就與
愛情、浪漫及親密緊緊纏繞，通常也維持不
變。
 
因此當我說擁有用心、一對一、充滿愛，卻沒
有愛情或性愛的關係是可能的，大家沒有立刻
聽懂。如果我說對有些人來說，他們想要這樣
的關係，大家就完全聽不懂了。

 我的朋友潔依是一位年輕的印度女性，她告
訴我她的親密關係一直是浪漫的、深刻的、投
入的、滿懷愛的，而且，是無性的。
 
但是這樣的：如果你用google查詢「無性關
係」，你就會看到類似的情況。

我在這裡是要告訴你，這也是許多無性關
係的面貌。

Google和Google標誌
是Google LLC的註冊
商標，經許可使用。

Google和Google標誌
是Google LLC的註冊
商標，經許可使用。
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我們一路成長似乎就信以為只有一種世人最
愛的蛋糕配方。大家也假設，為了這個「理
想」蛋糕，大家都得要：
•	 取人兩位，
•	 烤出柏拉圖式愛情基底。
•	 像抹糖霜一樣，均勻抹上一層浪漫，
•	 在滿滿撒上性愛作為配料。

我想請大家思考，這塊蛋糕的結構可能因不
同人而異。也許有些人根本不喜歡糖霜或
配料。我在這裡主張，對我們中的某些人來
說，柏拉圖愛情的基底本身就是最美味的蛋
糕了。這塊蛋糕不一定就「缺少」任何東西,
這也是一種女性主義理念實踐。
 
這種無性和非浪漫的關係，儘管充實，但挑
戰了柏拉圖式，浪漫和性親密關係間的預設
階級。
 
多項研究表明，千禧世代的性愛次數比前幾
代人少。還記得「性愛很酷，但你曾經…」
的梗圖嗎？

***

然而，這些「選擇」並不是公平地人人都
有。
 
在過去的6年中，我一直在為多數人遺忘，少
數中的少數族群陪有空間：無性戀和無性愛
族群。我從一個簡單的Facebook頁面開始，
該頁面名為Indian Aces，如今已成為規模
更大的運動，涉及倡議、研究、提升意識活
動，工作坊和社區營造。
 
在某些文化，無性戀和非性愛「狀況」的負
擔可能對所有性別都是雨露均霑。但是，在
印度的脈絡底下，這裏主要是父權制度，性
教育少之又少，女性身體自主權低落，奉命
成婚是常態，生育是一個明顯的期望，不承
認婚內強暴是為強暴，這種負擔嚴重傾斜。
 

如果我們只給她們一種「可接受的」成人關係
及家庭樣板，那麼這些女性要怎麼辦？當夾在
逼迫她們的性侵文化跟看不見她們存在的女性
主義之間，她們該怎麼辦？
 
走投無路，她們在2014年寫信給半活躍的臉書
專頁，講出她們的故事，希望能獲得拯救。她
們提到計劃逃家，感到沮喪，想要自殺，害怕
被家人試圖要她們嫁的男人強暴，分享第一次
遭到侵犯之後，自己寫的詩。
 
女性主義理念實踐之下,關係並不是女人獲得身
份的唯一途徑；生孩子並不是感到充實的唯一
途徑。女性主義理念實踐之下,自由性愛並不是
唯一一種感到性解放的方式，而且我們承認，
羞辱處女與羞辱蕩婦一樣存在、普遍和有害。
女性主義的未來是那些女性分享的故事不再發
生。

女性主義理念實踐之
下，關係並不是女人獲
得身份的唯一途徑；生
孩子並不是感到充實的
唯一途徑。女性主義理
念實踐之下，自由性愛
並不是唯一一種感到性
解放的方式，而且我們
承認，羞辱處女與羞辱
蕩婦一樣存在、普遍和

有害。
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天使夜裡也歡行
克洛伊•盧（Chloé Luu）作
（法國）
@Electrichildren



天使夜裡也歡行
克洛伊•盧（Chloé Luu）作
（法國）
@Electrichildren

照片裡的人都是我生命中的天使，
就是些有色人種女子和非二元性別
的人一同出遊，彼此照看並表達對
彼此的愛。就是這些最單純的時刻
最能培力。
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亞美尼亞人啊，
女性主義是我們的

過去和未來

索菲亞・阿爾門 
SOPHIA ARMEN

@SophiaArmen
流散者

不管你喜不喜歡，勇猛的翁格惠師
（ungerhouis，女性謀士與導師）已是
我們反抗史的重要一環，也抹滅不去。
亞美尼亞多元女性（womxn）選擇的武
器（劍、舞台、筆、聲音）存在於她們
過去及現在所處的環境脈絡，個人的抗
爭即是政治。光耀及紀錄我們的歷史是
親密的日常勞動，也是女性主義實踐，
特別將父權及其他主宰制度所揚棄的敘

事置於中心。
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經過迫害、進步及無止盡的國族建構哀歌，女
性主義反抗一直處於亞美尼亞意識形態、政
治、社會與經濟發展的核心。常常聽到有人刻
意扭曲我們的社群自古就是「父權的」，還有
種族主義觀念，說亞美尼亞社群的厭女「流淌
在血液裡」。然而這種態度並沒有看到翁格惠
師在過去及現在長遠的貢獻，也沒有看到如此
被建構出的亞美尼亞社群是單一片面、錯誤百
出的，也是強大的（通常是帝國主義者或族群
同化主義者，或兩者皆有）勢力帶來的結果；
企圖讓我們與自己的歷史脫鉤，並推動別有居
心的政治打算。但不是說父權制度就不是我們
社群的主宰結構，恰恰相反。我們反而是要質
疑這些社群外的觀念到底從何而來，並關注一
套揮之不去的敘事上，這套敘事呈現需要「拯
救的」非西方人，同時從根本上破壞了第一線
真正的女性主義運動。因此，我們的分析必須
同時涵蓋反父權及反帝國主義／反種族主義觀
點，以我們自己的聲音為核心。瞭解女性主義
一直是亞美尼亞為大我起義抗爭的根本，大我
包括男性、非二元性別者，這樣定義我們的歷
史比較正確，也只有定義為性別正義，才有
價值。對社群中的多元女性來說，數百年來，
亞美尼亞多元女性的毅力與堅忍對抗過試圖威

嚇、騷擾和驅趕她們的強大力量，這樣定義
歷史更為正確；這些多元女性領導並扮演關
鍵要角，在思想與行動上打造國族。

反原民性、殖民主義與民族主義霸權藉由與
父權制度、恐跨與恐酷兒攜手運作，對亞美
尼亞人的抗爭來說，要掙脫這種運作方式並
不可能。一如種族與族裔為決定性因素，剝
奪了亞美尼亞人根本權利，最後在種族滅絕
的高峰，也剝奪他們在土耳其的生存權，厭
女的運作也以性暴力作為對付亞美尼亞多元
女性的施暴戰術，她們的身體被轉化為「次
等人」的種族、性別與民族場域1。應用對這
點的認知，顯示出若要真正發展出女性主義
理論與行動，我們需要正視社群內部與社群
間的差異，並承認歷史脈絡的特異性，力量
與反抗就在這個脈絡裡萌芽。要特別點出全
球南方（Global South）的女性自古以來如
何稱呼自己的女性主義行動，不論這些行動
在西方思想中是否屬於「女性主義」。

1A Fate Worse than Dying: Sexual Violence in the 
Armenian Genocide”http://www.palgrave.com/
PDFs/9780230542532.pdf
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在種族滅絕之前，本文作者的
家人在西亞美尼亞所照

圖片說明：亞美尼亞多元女性
解放鬥士

同時，亞美尼亞多元女性被迫劃分與換掉部
分身份認同，將他們的身體及國家大卸八
塊。特別是面對大屠殺與政敵時，他們告訴
亞美尼亞多元女性要將她們具性別意識的身
份認同與國家切割開，視自我的這些部分互
斥，而非是整體的一環。例子俯拾即是，
可在各種情境中看到，包括西方女性主義者
譴責那些多元女性，因為她們選擇實踐常具
性別意涵的傳統與文化（同時忽略亞美尼亞
人自己也在挑戰這些角色），還有流離的亞
美尼亞人出聲對抗犯罪者也是亞美尼亞人的
性別暴力，因此被打上社群「叛徒」印記。
這些機制不只試圖分化我們，也要讓我們無
法體認到所有形式的社會正義的終極目標就
是：解放所有人。要真正投身亞美尼亞身份
認同，我們需要一套打破權力的分析論述，
正視種族／族裔及性別，同時也正視其與性
傾向、階級、能力等等的多元交織串連。

目前從公義出發的努力，若要從過去中找
尋靈感，不需要捨近求遠。亞美尼亞多元
女性捍衛公義的形式非常多，不論是透過
筆或是槍桿子。受到亞美尼亞自由統一願
景的召喚，多元女性站上智識與體力戰場
的前線。儘管在民族主義文獻與修辭中經
常被邊緣化或忽視，但在民族抵抗運動中，
亞美尼亞多元女性孜孜不倦的努力和貢獻龐
大。多元女性發揮積極作用的例子無處不
在，因為多元女性發現不僅需要捍衛自己的
社群，而且還要為他們所愛的人民和家園另
闢未來。首先，具革命的多元女性在成立與
組織亞美尼亞政黨的過程中不可或缺，尤其
是在奧圖曼帝國非法流通民族主義文學和黨
派通訊／宣傳。此外，索娜．季蘭（Sona 
Zeitlan）的研究也揭露多元女性積極參與防
禦薩森（Sassun）、哲東（Zeitun）、范恩
（Van）、烏爾法（Urfa）、穆薩勒（Mussa 
Ler）與哈靖（Hajin）等地，從村莊間運輸
武器、建立通訊線路，到自己拿起武器。實
際上，多元女性也以武裝戰士身份參與防禦
位於巴庫（Baku）、桑熱祖爾（Zangezue）
和卡拉巴格（Karabagh）亞美尼亞社群，對
抗亞塞拜然入侵，同時在佔領奧圖曼銀行和
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暗殺蘇丹哈米德（Hamid）期間發揮了關鍵
作用2。

多元女性費達伊（Fedayis, 游擊戰士）的影
像讓我們有難得機會回顧我們強大的過去及
面對創傷的能力，因為民族起義帶來新的機
會，以前所未有的方式參與亞美尼亞生活，
打破傳統性別角色。當然，還有大名鼎鼎的
索絲·梅里格（Sose Mayrig），不能忘記這
位游擊戰士對家庭及民族國家的效忠，她的
勇氣贏得千古之名。然而，國族主義的修辭
常常擺脫不掉著老掉牙遣詞用字，形容多元
女性「撫慰」及「慈母般」的本性。用敬業
的組織者來形容她們反而更為準確，她們的
特質就是對社群的堅定付出，抵抗企圖支配
亞美尼亞抗爭規則的壓迫境外勢力，最後就
是即便代價是巨大的個人犧牲，他們依然熱
血昂揚地誓言為所愛人而戰。她們的女性主
義是在地原生女性主義，與全體社群的命運

2Zeitlian, Sonia “Nationalism and the 
Development of the Armenian Women’s Rights 
Movement,” Armenian Women in A Changing 
World. pg 89

緊緊相扣。亞美尼亞的歷史並不缺乏進步多元
女性運動人士與革命人士，實際上歷史也是由
她們來定義。

以一個國家來說，我們必須知道如何應用歷史
教訓來決定現今身為游擊戰士的意義。從進
行反性別暴力工作的亞美尼亞婦女資源中心
到政治劇場戲劇如卡米·亞伯拉罕人（Kamee 
Abrahamian）和李·威廉姆斯·布達達克（Lee 
Williams Boudakian）創作的《親愛的亞美
人》（Dear Armen），世界各地的亞美尼亞人
都起身革命，力圖摧毀強權與壓迫制度，重新
定義身為亞美尼亞人的意義。因為我們的過去
有所要求，我們的未來需要堅定不移的決心，
提高意識，團結對抗施加在所有人身上，所有
形式的不公不義，並積極投入社會正義，來保
存我們的文化和歷史。確實，當過去游擊戰士
留下的傳承來敲門時，你會應門嗎？這是我們
歷史的要求。
 

最初於2014年年發表於《黑圖格》（Haytoug）雜誌。
加長版可見：thehyephenmag.com
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女性主義者
抗爭系列
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夢•女性未來
凜•艾•阿特（Reem El Attar) 作

（加拿大渥太華）
@reemillustrates

女性主義者抗爭系列
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她的女性主義理念實踐是...
通過 Chulumanco-Mihiali Nkasela
南非 開普敦 @chulunkasela

這張照片是在開普敦半島理工大學
的一次抗議活動中拍攝。我們領到
了一系列抗議活動，持續了兩個多
星期，我們在這方面面對大學有功
於性別的暴力和殺害女性的政策，
以及校園中學生的安全提出了挑
戰。給女性和酷兒們。

女性主義者抗爭系列
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憤怒
黛安娜•馬尼亞•阿若優（Diana 
Manilla Arroyo ）作（墨西哥）
@diana_manilla

2020年的8M （3月8日婦女
節）遊行中，沒有任何的世
代、性相（sexuality）、性別、
種族或社會階級差異能分隔
我們。暴力、父權、冷漠與不
公義之苦的受害者與倖存者
團結一致，墨西哥城街頭充
滿了希望與憤怒的氣息。我
們的高聲吶喊，團結力量更
強大，土地為之震動。

女性主義者抗爭系列
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HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE

直到尊嚴成為
常態
瑪格RH 
(Marga RH) 作 
（智利、英國）
@Marga.RH

這些肖像畫的
靈感來源於在
拉丁美洲抵制
與抗議運動中
的發聲的人，女
性化的身體在
這些鬥爭中的
展示尤其突出。
這是對草根女
性抵制運動的
致敬。

女性主義者抗爭
系列
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你遇上的強暴犯
愛麗•穆爾德爾（Elli Mulder）攝
（國際婦女日大遊行; 墨爾本，
2020年）@ellimulder

這張照片是在「你遇上的強暴犯」
（Violador en Tu Camino）這首
歌唱完時拍攝的。當下氛圍血脈噴
張。對我來說，這幅影像呈現了各地
女性團結並理直氣壯要求現狀改變
的模樣。

女性主義者抗爭系列
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我們在這—革命中的女性
艾樂歐諾娃•格多（Eleonora 
Gatto）作（貝魯特; 義大利）
@nora_lagatta86

自2019年10月17日起，黎巴
嫩的女性一直在革命前線對
抗與深陷父權的政治制度。
她們理直氣壯地佔領了男性
主導的空間，領導抗爭，以肉
身為抗議群眾阻擋軍隊，設
置路障，並用交織觀點疾呼
女性、難民、同志、移民和勞
工人權。

女性主義者抗爭系列
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根據聖保羅大學暴力研究中心
（Núcleo de Estudos da Violência）的

兩位研究員Camila Dias與Rosângela 
Gonçalves的研究，這項政策已被證
實效率不彰、欠缺公平。

巴西，以絕對值來說，是世界上監
禁人數第三高的國家；在222個地
區中，相對於它的人口比例，其平
均監禁人數則排名第二十六。

「我們是監獄受害者的母親及家屬。
我們是前受刑人，我們是社會與人
權運動的參與者。我們來自全國各地
，串連反抗大規模監禁。我們努力減
少監獄受刑人數，儘管是在監獄的
環境下，也確保受刑人及其家屬能
享有起碼的尊嚴與社會交際。」

來來源：desencarceramento.org.br

RENFA，反禁止主義者全國網絡女性主
義者（Rede Nacional de Feministas 

Antiproibicionistas）動員來自數州的
合作者。身為其中一員，我得以橫越巴

西，追隨這些社會運動人士。

我從反禁酒主義女性身上學到的事
雅琳•雷默斯（Aline Lemos）
作（巴西美景市）@a_linelemos

女性主義者抗爭系列
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我以前很掙扎作為一個才剛開始了解自己有
的特權以及自己有甚麼能貢獻，我很感謝
RENFA給我機會讓我記下這些臉龐及收穫。

我也帶了他們的第一本出版品，女性主義者及
反種族主義者的消除監禁制度手冊研究

「我們必須要活下來，
牽制並迎戰他們。」

Regina Lúcia dos Santos，聯合
黑人運動（MNU/SP） 監禁人員

（AMPARAR）成員
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這些奮鬥的女性以她們
的勇氣、智慧與關懷在
抗爭的過程中佔有一席
之地，我跟她們一起，學
習到是什麼讓我們堅持
抗爭。

他們是母親、
工作者、
研究者、
女同志、
非性別二元者、
學生、
矯治體系倖存矯治體系倖存者、
藥物使用者等......
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從隱身到現身：
一位香港出身、擁有性
別流動認同的健美選

手宣言

羅小風
@siufung_law

香港

九十七…！九十八…九十八號在哪裡？
九十八號請回到隊伍裡來！…九十九！
一百…！潮濕充滿汗味的、擁擠的後台
裡，小姐毫不留情地要每個選手都排隊
站好。在這次的健美職業聯盟比賽日，
第一個項目就是女性健美。十五位肌肉
發達的壯碩女人，彼此勉強貼身擠在狹
小的後台空間，等不及要上台展露炫耀
自己的氣場。身著有型並各有特色的比
基尼、上了妝容，這些女人正不斷活動
著她們那訓練有素的肌肉、期待讓裁判

們留下難以抹滅的印象。
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小風是第九十九號。這是Ta女子職業健美比
賽的首秀。因爲人數太多，這些女人被分成兩
列。小風的穿著與其他女人無異：Ta曬成深棕
色的身體呈現明顯的肌肉線條; 梳到亮得發光
的髮型是自雇專業造型師的傑作; 閃亮的銀鐲
在Ta的雙腕間甩動; 還有與Ta紫羅蘭色比基尼
搭配映襯的妝容，突顯這身堅實的肌肉內裡女
性特有的氣質。在等候上台時，小風觀察其他
參賽者，感受到一種熟悉的強烈情感、緊繃氣

息、與緊張感。多數參賽者看來都坐立難安、
稍有心緒不寧和焦躁，彼此暗中估量彼此。擁
有大塊肌肉，站在台上彎曲肌肉擺出規定的姿
勢的小風看來相對放鬆。小風明亮的微笑令其
他參賽者黯然失色。Ta是史上少數幾位參與這
個競賽類別的亞洲女性健美運動員之一。

女性主義者認為女性健美是一種挑戰性別與身
體固化假設思維的運動。女性健美運動者公然

小風在羅馬尼亞的
職業健美比賽首
秀，2019
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挑戰了保守傳統的概念，是女性實踐很精彩的
範例。透過建立他們有力量的形象，這些女人
重新定義了「肌肉」的意義。「肌肉是不分性
別的」小風在一場媒體訪談裡說到。「男人與
女人有著相同的身體結構。這抵觸了傳統意識
形態裡預設『肌肉是男人的表徵，只有男人能
有肌肉』的概念。」

小風生為生理女性。高中時自我認同為女同性
戀者。在香港，人們對學術成就偏執、不重視
運動文化；小風的父親是Ta就讀學校的副校
長，相信追求運動競技的表現會對學術成就造
成必然負面的影響。父親也認為在全女校裡的
許多女性運動員都是假小子，試圖藉由運動表
現吸引女性的注意。因此一直到上大學之前，
小風都被禁止從事任何運動。Ta參加了越野和
泛舟的校隊，之後更成為女性龍舟市隊代表。
嘗試過不同運動後，小風最終情歸健美運動。

小風迷上了這個有趣又內含衝突意味的運動：
這項運動同時迎合了主流性別階級概念，也反
抗了它的固化。與多數運動一樣，健美文化
非常男性導向：男性贊助者推動大多數的健美
秀，並邀請男性為正式評審，目的是要娛樂男
性觀眾。女性健美選手無論在運動圈內或圈外
都極度被邊緣化。女性健美選手時常被認為太
肌肉發達、太壯太怪異，其形象不適合刊登在
健身雜誌上，因此失去很多公開宣傳與被贊助
的機會。即使女性健美運動成為在這個圈子裡
第一個屬於女性的項目，近年來女性線條、女
性體態、及女性身形和女性比基尼等這些強調
肌肉塑形而非肌肉質量的新項目被制定加入。
當著名的「奧林匹亞秀」在2015年取消女性健
美的項目後，女性健美者更進一步地被健美界
孤立。直到2020年，女性健美才重新被列為比
賽項目。

這個項目重新被包裝成在肌肉之外、凸顯女性
特質的活動。女性特質的符碼不只在健美舞台
上被強力展示，在後台亦是。在社群媒體上，
隨處可見女性健美選手化著濃妝、擦閃亮的指
甲油、身著可展現女性線條的服裝在健身房中
展現她們的陰柔特質，就好像要與她們充滿肌

肉的身體展示的雄風相抵。當這些女性因練出
大量的身體肌肉而被當成是性別既有印象的異
議者，她們被刻意凸顯的女性特質就是為了要
迎合本有的「理想女性形象。」

在小風迷上健美運動的前一年，Ta認知到自己
想在社會上被認同為男性，而在2013年出櫃為
跨性別男性。成為健美運動者第一年的訓練期
間，小風未曾想過要到台上競賽。當時Ta生理
與法理上皆仍是女性。小風認為比基尼是女生
才穿的服飾，僅僅是想到要在台上穿著比基尼
這件事，就令Ta驚惶。在自我性別認同和對健
美的熱情間掙扎著，小風開始從學術的角度切
入有關跨性別的研究，尋求一個問題的答案：
一個人能同時乘載雙重性別認同到什麼樣的程
度？

2015年，小風參加了Ta人生第一場健美秀並
贏得了亞洲區公開女子形體比賽的冠軍。2018
年，小風成為國際健美職業聯盟的職業女性健
美運動員。這場勝利讓小風對自己的身體有了
新的理解：Ta不但克服了穿比基尼的恐懼，更
享受在台上展示女性特質的時刻。Ta認知到在
概念限制之外，健美運動提供了一個讓人能持
續學習與放下性別標籤的平台。Ta對自己的女
性特質和男性面向有同等的熱愛。在不同脈絡
裡，小風希望能同時被認可為女性和男性。因
此Ta不再認同自己為跨性別男性。

透過建立他們有力
量的形象，這些女

人重新定義了
「肌肉」的意義。

「肌肉是不分性
別的」小風在一場
媒體訪談裡說到。
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小風作為運動員盟友的專任大使，力
求終結運動場域中人們對同性戀與跨
性別的恐懼

Ta對自己的女性特
質和男性面向有同
等的熱愛。在不同
脈絡裡，小風希望

能同時被認可為
女性和男性。

小風獨特的個人經歷挑戰了強加在女性健
美選手身上的各式規定。Ta在性別流動和
非二元性別的自我認同掀起了健美社群裡的
騷動，特別是小風以在社會認知中更「男性
化」的外表現身。儘管如此，小風的經歷鼓
舞了女性和跨性別健美運動員以勇氣來面對
現實。同時，小風對自己生活方式的堅持也
引發了關於跨性別人權與健美運動等有意義
的討論。例如說，同樂運動會是一場為期九
天、由性別酷兒社群組織的國際多元運動、
藝術、及文化展演的盛事，將於2022年在
香港舉辦。小風作為該盛事唯一性別流動的
活動大使，希望能在健美與多數其他運動中
帶入第三性別的項目。小風同時也是「運動
員盟友」這個組織的專任大使，力求終結運
動場域中人們對同性戀與跨性別的恐懼。
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當他們看見我們: 超酷
兒女性主義者
蓮•迪洛特索耶
（Lame Dilotsotlhe）
作（波札那共和國）

這是在女性主義者的空間
裡，跨性別男性面對的現
實景況。他的意見常被噤
聲或遭生理帶來的優勢束
縛。他的存在本身就是挑
釁。這突顯了女性主義空
間可以如何接納多元性並
凝聚起團結精神。
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當他們看見我們: 
喀斯媽媽
蓮•迪洛特索耶
（Lame Dilotsotlhe）
作（波札那共和國）

本作頌揚已逝喀斯媽媽
（Mama Cax）的生命歷程。
她不僅是一位模特兒、障
礙者人權運動者和女性主
義者，更重新定義了我們對
身體自主權的理解。對我來
說，這就是付諸實踐女性主
義的力量。夠辣，夠多元女力
（womxn），夠女王。
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拳擊不拳擊
吳宜霏 作 （台灣）

作為一個拳擊手和指導員，我認為
教女孩子拳擊是一種女性主義理念
實踐，因其轉變運動的性別既有概
念，並對抗男子氣概霸權。
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看看我，
看看安全空間

茱蒂安涅・木戚黎
 JUDYANNET MUCHIRI

@judyannet1
加拿大   

去年十月，我來到肯亞，開始了我迄
今認為最重要的工作。從那時候開

始，我在肯亞一直探索著安全空間對
於青年女性公民參與的影響。儘管這
個研究是以學術目的為主，但也有十
分個人的因素在其中。身為女性主義
者，我的學術追求、我的專業工作表
現和我的個人生活，深植在與每個人
的對話之中，而對話的內容也深受女

性主義價值所引導。
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我現在人在納洛比，等待打亂我們生活的新冠
疫情過去。在我不知何去何從的同時，這處境
同時讓我有時間反思過去幾個月以來，在這個
研究上所做過的一切。我已經與許多青年女性
和女權組織對話過，一起構想和共創提供給青
年女性的安全空間。我用相同的方式締造安全
空間，一如我其他時候的工作方式；企圖擴展
空間和青年女性自由。然而，我並沒有料到到
這個工作可能會伴隨而來的情緒勞動，也沒有
想到要達成這個目標所要付出的代價。
 
我有意識的運用女性主義和互動式方法，並清
楚知道青年女性本身最知道安全空間對她們的
意義。因此，她們應該才是那些明確表述什麼
是安全空間的人們。通過這項研究，我試圖證
明，在沒有安全空間的情況下，年輕女性參加
公民活動的程度將是有限的。 因此，這項研究
工作將呼籲對結構和生態系統進行投資，使女
性能夠行使能動性並盡情揮灑人生。 （重要的
是，在這裡我使用「女性」一詞時，要意識到
這是一個籠統的詞，這其中也包括自我認同為
女性者）
 
與其他研究一樣，我也準備好會有意料之外之
事。然而，我很早就意識到，這與其他研究都
不一樣。 當我開始與女性們見面並召集她們一
同談論安全空間時，我注意到的第一件事是女
性如此溫柔地接納我以及我的研究工作。 當我
在奈洛比、Nyanza和Rift Valley的女性身上持
續感受到同樣的善意時，我開始思考從友善的
立場來工作，代表的意義是什麼。
 
當我在肯亞各地旅行並與女性交談時，也很清
楚看到，建立安全空間的工作並非易事。 這項
工程需要更多的投入， 需要更多時間，需要更
多資源，也需要更多的用心； 這項工作需要我
們要非常刻意。 老實說，這超出我的預期，我
沒有想到這項工作會要我付出什麼，還有情緒
上勞動，我感到被壓垮了。
 
承認自己被壓垮了是很重要，同等重要的是，
承認後要決定怎麼因應。這一直是我自己在學

習的部分。 向自己承認「沒錯」，這個工作讓
我感到沉重；是的，我需要退後一步；這就是
需要自我照顧的時候。我在這裡使用「自我照
顧」一詞，是指能夠抽出時間來照顧自己的需
求，而這件事情本身就是一種特權，並不是每
個人都能做到的。我強烈感到，我們需要正面
認知自己的位置以及這些不同位置所帶給我們
的特權。也就是說，我已經學會了在這些情況
下（而且有很多）要做的是，靜坐。
 
靜坐一直以來都是很困難的。事實證明，即使
是要休息也是需要一些刻意的為之。 我之所
以熱衷於此，是因為我認為這對其他女性主義
者也是一個學習，那就是試著靜坐。靜坐使我
們能開始呼吸， 使我們感謝自己的在場，使我
們能夠看得見所學的教訓， 它使我們能夠思考
今後可以做些什麼。 換句話說，這是一個機會
來退一步，帶著距離重新審視我們所做過的工
作。這也是一個認知，認知到激發女性主義理
想實現本身是一個持續性的工作，確實是需要
時間的。

當我在肯亞各地旅行
並與女性交談時，也
很清楚看到，建立安
全空間的工作並非易
事。 這項工程需要
更多的投入， 需要

更多時間，需要更多
資源，也需要更多的
用心； 這項工作需

要我們要非常刻意。
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靜坐雖然有所幫助，但真正促使我繼續走下去
的是我遇到的所有女性。從事著眼於結構改變
的工作，往往難以立即見效，這讓工作很難一
直保持動力。但這不該是一個阻礙， 每一點
行動都會有所幫助。儘管困難重重，全國和全
球各地的女性在組織與付出的心力，為其他女
性們拓展自由空間，知道這點帶給我很大的希
望。這讓我知道，事實上，女性主義的理念實
現和未來是可能的。
 
最後，我在此感謝這些扶持我並如此溫柔與我
共事的女性們。我已經一一向妳們表達過感
謝，但是我也希望全世界知道妳們的傳奇故
事！很幸運能認識妳們，有妳們是世人的福
氣。謝謝妳們。

儘管困難重重，全
國和全球各地的女
性在組織與付出的
心力，為其他女性
們拓展自由空間，
知道這點帶給我很
大的希望。這讓我
知道，事實上，女
性主義的理念實現
和未來是可能的。



87

共同療癒
烏帕莎納•阿葛瓦（Upasana Agarwal)
作（印度加爾各答）
@upasana_a

在日漸增長的右翼勢力、白人至上
主義和氣候變遷種種衝突中，關注
著療癒與滋養世界的社會運動者與
女性主義者。本作凸顯女性主義的
理念實踐如何現身並挑戰現狀，解

放所有人，在行動中展現善良、團結
和同理心。
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一個不開心
的故事

 蓋博瑞拉·雅絲特法妮雅‧
里耶拉·若布列斯 

GABRIELA ESTEFANÍA

RIERA ROBLES

@gabyestefaniarie
墨西哥

一、

朱莉安娜（Juliana），我好喜歡人
家叫我朱莉安娜啊！這個名字充滿
力量與存在感，有勁又熱血。老實
說，我賦予了「朱莉安娜」的所有
特質，大概只在我的腦海裡；我為
了生存和抵抗，才編出這些特質。
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我是雅絲特法妮雅（Estefanía），經歷過了
28次的地球繞著太陽公轉，每天睡8小時，
平均一天喝4杯咖啡，一天使用1個小時的社
群媒體。我的故事是一個關於23年的反抗。
五歲時，曾經是小女孩的我，在祖父母的屋
子里和堂兄弟嬉戲。就那樣，在那個充滿生
氣的愛的圈子裡，我成了其中一個堂兄艾爾
巴巴（El babas，黏液之意）的性暴力受害
者。

從那一刻起，女孩的人生徹底改變，覺得
自己一文不值。這件事奪走了她的愛、慈
悲心、母性，不讓自己接受與付出感情、
信賴、擁有夢想；奪走了她的身體、她的月
經、她的靈性。她已經成為堂哥的奴隸。
 
雅絲特法妮雅，經歷過了16次的地球繞著太
陽公轉，11年的反抗，每天睡覺12小時，可看
四小時電視，每天哭一小時。這個女孩正在
粉碎回憶。
雅絲特法妮，經歷過了22次的地球繞著太
陽公轉，17年的抗爭，每天睡9小時，每
天大學上課8小時，聽1小時的音樂。這位
señorita（年輕女子）決定遺忘。這位小姐
保證將保持沈默。這位小姐嘗試融入。
雅絲特法妮雅，度過了28次的地球繞著太陽
公轉，23年的反抗，每天睡7小時，每週上
課6小時，有4位前男友，和 1週1小時的心理
治療。
 
你是否曾經思索過，透過語言、詞彙、觀念
還有表達方式，藉由訴諸口語來表達我們
自我意識的的重要性？我容易執迷於思考並
尋找事物的合理答案。這是多麼的明顯！
在這樣的情況下，我怎麼可能不仰賴這些資
源呢？ 這是我在5歲，那個稚嫩年紀時所選
擇的機制，用來處理所有進到腦海裡令人迷
惘的資訊：「誰愛你就會傷害你」。因此，
為了因應痛苦，我的身體與心靈解離了。我
給自己取了小名：寶寶、女孩跟小姐。因應
此，她們有了各自的生日、重要場合、無法
忘懷的時刻、戀愛、分手、友誼來來去去。

而寶寶、女孩及小姐是相互解離的。朱莉安
娜！我多想被命名為朱莉安娜啊！刁鑽又毫不
相讓！

二、

星期日，一如所有在隔離期間的每個日子。如
同我的母親拉·查提塔（la Chatita）會說的：
「我的女兒啊，隔離把我們都關起來了」。但
是對我來說，這代表著在星期日的傍晚，我可
以跟家人談話。
 
朱莉安娜，我知道我想要跟你成為朋友，也知
道你永遠會在一旁捍衛我。因為我發現我再度
面對著自己最大的恐懼：艾爾巴巴加入了家
族的線上聚會。偉大的女神們保佑啊！朱莉安
娜，請幫幫我！
朱莉安娜是那種會點燃我的能量，讓我也想點
燃一切。她就是生命之力、女性的力量、感到
生命活力的喜悅。我的白狼，朱莉安娜，從抵
抗之初就形影不離，在我還是寶寶、女孩跟年
輕女子時就守護了我的本心。朱莉安娜是我的
守護者和嚮導。
 
朱莉安娜寫道：

「此訊息不是為了向你打招呼或關心你
的生活。不是！這訊息來自直覺，出於
憤怒和親自尋求正義的強烈渴望。還有
要告訴你什麼是你的真面目：強暴犯！

你是成年人，清楚知道他的行為、舉
動、選擇，以及他這一輩子對別人造成
的傷害。不過以免你想不起來，我是個
28歲的女人了，你的堂妹，你在她還是
小女孩的時候性侵了她。現在你想起我
是誰了嗎？噢不，等一下。你當然也對
別人做了一樣的事情，但我沒資格在這
篇故事裡處理這個。我在此要為自己跟
我的人生討公道。
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你無恥卑鄙。我不在乎你決定侵入我的
空間的原因，但是我要一勞永逸地告訴
你，你是強暴犯，無恥至極。我要你滾
出我的人生，滾出所有我身邊所有人的
人生，不要再跟任何與我有關的事物有
牽扯。滾出我的家族空間，我不想看到
你，不然我直接當著你的面說你是強暴
犯！

我明白告訴你：我已經不是那個你侵
害的無辜女孩了。現在我是一個成年女
性，可以當著你的面一字不漏地講出
來：你是強暴犯！
我不會覺得低人一等，或覺得我的遭遇
無足輕重，我不會讓你以此為樂。如果
你一生淒慘，或是遭受過苦難悲傷，都
不是我的問題。我只在乎療癒自己，我
的人生要擺脫你的垃圾跟你的傷害，為
我內心的小女孩討公道。現在，是成年
女性的我與你斷絕關係，把你趕回去你
一直居住的地方，你這一輩子都會待在
那裡：陰影裡。

你之後就會看到，我的家人站在我這
邊。我不孤單！我不是瘋子！你的世界
正片片粉碎，因為我打破了沈默，說出
你是誰，你是強暴犯。」

你能感覺到嗎？朱莉安娜在2020年4月28日下
午3點58分把訊息傳給艾爾巴巴。她發著抖，
恐懼，情緒滿漲。對！看看那勇敢的人生啊！
我對抗他了！我知道面對童年的侵害者並不是
我要的，就像我也不想要被侵害一樣。我夢過
當著他的面揭發他的真面目，講出他造成的所
有傷害，他把我推入的煉獄。然後咻的一聲！
就這樣，我伸張了正義，揭發了他。

現在朱莉安娜跟雅絲特法妮雅可以一起前進。
痛苦會一直揮之不去。但我已經學到我的人生
不能被化約成單一的經驗。我的人生不能被簡
化為受害、痛苦與遭受侵害的人生。我的人生
是發自內心，深刻自我愛惜而持續不斷的療

癒故事。那個女孩、年輕女子跟祖母一起
消弭了時間；看見彼此，接納彼此，透過
覺察、覺醒、散步、陪伴與愛護，伸張正
義。
那段遭遇對我人生造成的傷害跟控制依然
存在，但再也無法主宰一切。只過了幾天
而已，但我覺得我可以直視自己的雙眼，
露出發自靈魂的微笑。恐懼已消。我可以
自在與自己共處。

我的人生不能被簡化
為受害、痛苦與遭受
侵害的人生。我的人
生是發自內心，深刻
自我愛惜而持續不斷

的療癒故事。
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伯瑞斯拉法•瑪黛特（Borislava Madeit）及
1993年起的跟蹤者（Stalker Since 1993）作
（索菲亞，保加利亞）@fineacts

為非營利創作工作室
Fine Acts創作
這些作品呈現了女人的力量、勇氣

和堅毅。天生鬥士，一開始蓄勢待
發，永不放棄持續行動並為所有女
性贏來勝利。
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在兩個世界之間：
甘比亞女人
的雙重意識

哈蒂·賈投·卡莎瑪
HADDY JATOU GASSAMA

@haddyja2
美國 華盛頓特區

甘比亞的曼丁哥族（Mandinka tribe）
有個傳統，丈量母親用來背新生兒的第
一條揹巾。如同其他曼丁哥族的文化習
俗一樣，這項儀式為滿載性別意涵的行
動。丈量儀式是曼丁哥孩童人生最早經
歷到的成長儀式之一，完全由女性主導

推動儀式的進行。
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丈量女童第一條揹巾時，習俗是將一個葫蘆
做的長柄勺交到女孩的手上，象徵為人妻子
與家庭主婦的未來。在我的丈量儀式裡，祖
母與母親以一隻筆取代葫蘆長柄勺，放在我
的手中，象徵學富五車的未來。我母親與祖
母都是根深柢固的傳統主義者，且完全沒
有愧對這個形容詞。然而，他們在不經意間
書寫了自己的女性主義宣言，僅是咂咂嘴就
選擇將「教育」放在「婦德」之前。在我們
的國家，傳統未必總是與女性主義作對。我
母親與祖母版本的女性主義給予年長女性傳
統的影響力及尊崇，甘比亞大多數的部落皆
如此，以此對抗父權制度的現狀。不過同樣
的影響力與尊崇也可以被用來維繫或鞏固父
權。如此，對於自己站在父權這條線的哪一
邊，甘比亞女性有雙重意識。
 
雙重意識的概念常應用於種族脈絡。在其整
體框架下，具備雙重意識經驗的主體，除了
自我意識外，也具固有意識，知道講到身份
時，他人如何看待及對待自己。在種族脈絡
下，雙重意識解釋了從未能真正做自己，只
能不斷被迫面對「自己是誰」和「他人眼中
的自己」這兩者的牽扯。杜波依斯（W.E.B. 
Dubois）在他提出創見的《黑人的靈魂》
（The Souls of Black Folk）一書中描述這樣
的存在狀態。他更進一步提到：「這是一種
持續透過他人的眼光來看自己，感覺世界帶
著興味用輕蔑與憐憫的目光審視自己，再透
過這樣的目光來衡量自己的靈魂。一個人永
遠覺得有兩個自己：一個美國人、一個黑人; 
有兩個靈魂、兩種思維; 兩股無法妥協的拉鋸
力量; 在一副深膚色軀體中存在兩種理念交
鋒，只靠著頑固的毅力才不會被拉扯到四分
五裂。」這種艱鉅的雙重狀態也是女性經驗
的同義詞。在像甘比亞這樣性別角色與父權
規範都根深柢固的國家，這樣的雙重狀態感
更顯而易見。
 
在甘比亞，女性的雙重意識已成為文化上的
正字標記，在婚禮上當吟遊詩人唱出「aawo 
buuri kerram（大老婆是家中女王）」時，

就是這樣的意識揚眉吐氣的時候。就在同一
場婚禮上，年長女性會給新娘忠告：aawo 
jigéen daafa waara mounge，女人必得忍耐
或有耐心。這些儀式經常稱頌表揚女性的力量
和優雅，但衡量毅力的標準是她承受丈夫與夫
家可能加諸傷害的能力。在大喜之日，新娘經
常意識到在婚家中，她同時是女王也是僕從。
在經濟與教育的場域裡，人們鼓勵女人求學並
立志追尋薪資優渥的事業。然而，許多女性學
術和專業成就的評量標準，在於潛在對象的自
尊。如同世界其他角落在發生的狀況ㄧ樣，諸
如「你學歷這麼高，怎麼找老公？」「那女人
太有錢了，現在誰會想娶她？」這種話屢見不
鮮。
 
女人的能動性與平等權利長期以來夾在兩個習
俗板塊之間，一邊高高捧起推崇頌揚女性，另
一邊又反映了父權的現狀。母權權力傳統與父
權常規（多半是殖民主義的後遺症）之間的拔
河讓甘比亞女性徬徨。在我們的小國家裡，女
性在兩個分歧的生存典範中生活、工作並成長
茁壯。
 
第一種典範充斥民間場域。在這個場域裡，母
權至上。她們的話就是金科玉律、她們的怒火
充滿危險。祖先、祖母、母親組成了這個菁
英女子階層，是甘比亞女性主義各種迭代的根
基。這個女性階層地位是家庭紐帶的基石，機
智與一本正經態度的來源。她們是我們歷史的
守護者也是引領我們走向未來的嚮導。自身雙
重意識的矛盾讓這些女性成為甘比亞女性的毅
力與力量的典範，同時也支撐著父權常規。
 
在甘比亞，女性，特別是年長的女性，擔任著
文化接納尺度的守門人。她們的角色包括對年
輕女孩裙子長度的隨意評斷，也要在新娘洞房
後確認她的貞操。她們經常用男性的眼光來看
待女兒和孫女們的行為舉止。她們評斷的衡量
工具經常跟父權目標捆綁在一起。雙重意識的
面紗蒙蔽了這些女性獲得的社會優勢與判斷
力。「男人會怎麼看待穿短裙的女人、男人會
對穿短裙的女人做什麼、男人會怎麼決定失貞
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新娘的價值」這樣的問題推動著這些女性的行
動與判斷，而這些女性又奠定及定義了我們的
文化作為。這些女性有權力去鞏固或終結女陰
殘割與童婚這樣的殘忍陋習。作為家族之間事
務的首要仲裁人，對於遭遇配偶虐待而尋求庇
護的女人，女性家長有能力來保護她們而非斥
責她們的不足。只要揭開雙重意識的面紗，女
性家長能夠主動對抗甘比亞女性面對的性別不
平等，也就是兩種生存典範下的性別不平等。
 
第二種典範則根深蒂固於正式場域中。第一種
典範存在宅院內，家庭紐帶中，第二種典範則
不同，是甘比亞社堅持的公共狀態。在這個場
域中不平等的狀況舉世皆然，表現在男女薪資
落差、男孩女孩受教機會與識字率的落差、阻
礙性別平等的法律障礙。第一種典範的特徵細
瑣，經常取決於個別女性的意志，第二種典範
的面向則是制度式的。前者的仲裁者主要為
年長女性，然而，通常由男人主導的機構制度
則推動著第二種典範。甘比亞女人生存在這兩
種截然不同的場域，而她們的能動性和權利則
取決於其所在的場域。在許多情況下，第一種
典範提供革新進步的空間，而第二種則難以撼
動。女陰殘割及持續不斷要終結這種行為的抗
爭就是最好的例子，展現甘比亞女性生存的兩
種典範間的拉鋸。
 
女陰殘割這個約定俗成的成長儀式深植於甘比
亞女性的雙重意識。不斷重申該殘忍行為的正
當性一直是伊斯蘭的宗教義務，這只是層薄弱

的遮掩，為這個廣泛又危險的信仰找藉口。
推動殘割流程，鞏固這種行為的女性會自發
讓自己的女兒接受殘割，或是譴責沒有遭受
殘割的女性，她們都認為男人不會珍惜沒有
接受女陰殘割的女子。在第二種典範中，女
陰殘割自2015年後已為非法行為。然而，
每年還是有數以千計的甘比亞女人和年輕女
孩遭受殘割，可用的法律資源寥寥可數或付
之闕如。在甘比亞，數不清的在地和國際非
營利組織在為終結女陰殘割而奮鬥，當中有
許多人在第二種典範的制度下努力，要求政
府懲罰違法者，落實施法，並進入校園與學
生溝通，不過還是第一種典範內的人進展最
大，這些組織了解到朝家族女性家長求援的
力量，他們開始扭轉該國女性的未來，朝進
步方向前進。
 
我是家中少數沒有經歷過女陰殘歌的女性。
在我和我的堂表姐妹應該要接受殘割的那一
天，我母親拒絕讓我跟其他女孩一起去。經
歷過女陰殘割的她不讓自己任何一個女兒也
有這樣恐怖的遭遇。
 
甘比亞存在著父權制度，不過本國母權傳統
的權威也不容小覷。傳統未必站在女性主義
的對立面。在甘比亞，雖然女性對於站在父
權界限的哪一邊，具有雙重意識，他們也有
選擇的權力。像我母親及祖母這樣的女性，
長久以來都知道選擇的力量，也用自己的判
斷力確保我的姐妹們與我在成長過程中，不
以男性的自我及凝視來衡量我們的毅力、天
賦跟生命。我生命中的女人教給我的毅力並
不是用來忍受男性帶來的折磨。我們所受的
教導反而是女人就是自家跟自己人生的女王
或君王，分毫不差。隨著我這個世代的甘比
亞女性年齡逐漸接近女性家長的行列，而這
些家長是社會網絡的掌權者，我樂觀相信，
在婚禮上，關於女性的職責就是忍耐的說教
會越來越少，而像我的嬰兒揹巾測量儀式這
樣的時刻會越來越多。

女人的能動性與平等
權利長期以來夾在兩
個習俗板塊之間，一
邊高高捧起推崇頌揚
女性，另一邊又反映

了父權的現狀。
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神聖妓女
琵亜•樂芙（Pia Love）作
（波多黎各）@pialovenow

重新想像從聖經到流行文化中關鍵
女性人物，這些多元女性（womxn）
一方面掌握了濃烈的色誘力，一方
面又充滿神聖感，神聖妓女的作品
探索了「神聖」與「不那麼神聖」的
兩極。療癒那分裂的心理，要不是必
須循規蹈矩，要不就是狂野不羈。神
聖妓女大膽想像處女瑪麗（母親原
型）和情慾女祭司（處女原型）的和
諧共存，多元女性在自由裡承擔起
被愛的複雜性。如此一來，神聖妓女
質疑了商品跟多元女性間的關係，
還有這兩者皆有被剝削的悠久歷
史，特別是在資本主義架構下，最後
作品重點在於拆解父權及資本主義
架構，因其最終不只是對多元女人
造成傷害，也對地球和每個生命造
成傷害。
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迪耶烏拉與
黑娃娃

安娜・瑪莉亞・貝里給
ANA MARÍA BELIQUE

@abelique
多明尼加共和國

一
橘園（Naranjo Batey）社區距離
城市遙遠，但是四處都是奮發辛勤

工作的人們。有個名叫迪耶烏拉
（Dieula）的女孩住在這裡。雖然她
的雙親總是稱讚她很漂亮，但迪耶

烏拉不相信。
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她的雙親認為她的美在這世界上無與倫比，
但這個孩子從來不認為自己是漂亮的女生。
迪耶烏拉認為如果她真的美麗的話，就應該
有金色的長髮、藍色的眼睛，像娃娃般白皙
的肌膚。

「我希望跟聖誕節人家送我的娃娃一樣漂
亮。」她邊玩邊說。

有一天，有個年輕女子來到她們的社區，把
所有的婦女都集合到活動中心。迪耶烏拉聽
到她的母親跟鄰居說這位年輕女子要來做娃
娃，真正勾起了她的好奇心。

「我也想學怎麼做娃娃」她拉著媽媽的裙子
懇求。但是她的年紀太小了，無法加入這個
團體，讓她很難過。

不過，每個星期六，迪耶烏拉都站在門邊或
是透過窗戶偷看，看所有在屋裡的女性聊天
跟學習製作娃娃。

「她們做的那些小團子看起來不像娃娃，很
醜又讓我很害怕。」迪耶烏拉對跟她一起偷
看的男孩子們說道。

當婦女們進度越來越多，迪耶烏拉覺得這些
娃娃好黑，沒有她在電視上看到的那些那麼
好看。

她想要一個大娃娃，有長長的的頭髮跟藍
眼睛，希望婦女們可以趕快開始做這樣的
娃娃。但是沒有。她們一直在做醜醜的小黑
團，看起來一點也不像真正的娃娃。

有天下午，老師指導完後，婦女們開始把這
些小黑團黏起來，娃娃一點點地成形。接著
婦女們為這些娃娃縫製繽紛的服裝。迪耶烏
拉沒辦法清楚看到她們在做什麼，但是她沒
有注意到這些婦女非常開心，也非常努力地
工作。

課程最後，她們在桌上擺了幾個自己做的娃
娃，讓所有人觀賞。

那一天，迪耶烏拉開了眼界。其中一個娃娃看
起來好漂亮，就像公主一樣，甚至比芭比娃娃
還要美。她很訝異，因為這個娃娃皮膚既不
白，也沒有藍色的眼睛。一直到那天以前，她
從來沒想過黑娃娃也可以這麼美麗。

「我也想要一個那樣的娃娃，她們真好看。我
想要一個像那樣的黑娃娃。」她激動地喊道。

「一個漂亮的黑娃娃。」「好美好美。」
她的母親也是團體的一員，站了起來把她叫過
來。當媽媽把其中一個黑娃娃放到她手裡時，
迪耶烏拉開心得跳了起來。她緊緊把娃娃抱在
胸口，滿心喜悅。

從那天開始，迪耶烏拉也知道了黑娃娃也很
美。當她的雙親說她也很漂亮時，她第一次感
覺到真的是這樣。她知道了自己的膚色跟髮色
並沒有讓她變得醜陋。

迪耶烏拉美得像個黑娃娃。她好以自己的膚色
為榮，所以也告訴其他的小女生朋友：

「如果這些黑娃娃這麼漂亮，那麼所有的黑人
女孩也都很漂亮。」我們是黑色娃娃。

二

「多明尼加黑娃娃」計畫（Muñecas Negras 
RD）這項行動計畫的宗旨為培力多明尼加共和
國農園地區的女性及女童。這項計畫在組織娃
娃製作工作坊之外，也開啟女性的互動，討論
如黑膚色、認同、非裔及性別等議題。

「多明尼加黑娃娃」計畫應用團體工作法，結
合理論與實務在黑人女性間推廣知識，培養能
力。
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種族歧視是不斷衝擊非裔人口的重要議題。多
明尼加也不例外，甚至對源自海地的多明尼加
人來說更為嚴重。主要是因為這樣，我們才認
為針對認同、自尊跟非裔的全方位培力如此重
要。這項行動可以帶動辯論，討論如何培力面
對我們這種現實情況的行動者。

行動的另外一項動機來自於為參與者創造收
入，由於女性面對多重排擠（窮困、黑膚色、
來自於農園地區、無國籍），進入勞動市場的
可能有限。身為海地移民的女兒，他人不斷質
疑她們多明尼加國籍、文件、個人認同等，在
在影響了她們的生活。此外，農園地區的女性
能夠培養出的技能有限，要進入能力符合的職
場難上加難。因此該計畫希望能夠給這些女性
機會，讓其建樹超越職場加諸在黑人女性身上
的的社會侷限，這樣一來她們的自我期許不再
只是成為家務工，也能探索自己的創造力。
「肯定」運動（reconoci.do）十年來陪伴多
明尼加海地裔女性的經驗孕育出「黑娃娃」計
畫，「肯定」運動是一個青年團體，致力於對
抗多明尼加的種族歧視、開除國籍及無國籍政
策。

這項行動可以帶動
辯論，討論如何培
力面對我們這種現
實情況的行動者。
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織夢的女人
黛安娜•瑪爾 (Diana Mar) 作
（墨西哥瓦哈卡州）
@mar_indigo_

在瓦哈卡州沿岸，編織是世代相傳、
女人用以反制不公不義的傳統方
式。我們女人用腰織機織出我們自
身歷史、掙扎和夢想的千絲萬縷。
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少女時代
的遊魂

阿庫雅•安提維娃
AKUA ANTIWIWAA

@akua__antwiwaa 
迦納 阿克拉/ 美國 普洛敦維士

握緊的拳、
握緊雙拳，

一個吻落在因吃驚張開的口，
張開
再開
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擺在我面前的是一張模糊的老照片。照片
裡，我全身白色，從繫在頭髮上的珍珠串珠
到穿戴的耳環、再到鬆鬆環繞我纖腰的腰鍊; 
長至腳踝的洋裝恰好停在繫緊了的白鞋與有
摺邊的襪子上。配合拍照的期待，我的小手
順從地緊緊抱住交給我的、色彩繽紛的花束
飾品。那是我第一次當花童，我深愛這樣職
責，而且我看起來純潔無瑕。
 
什麼是小女孩們的夢想呢？她們是怎麼活在
自己世界裡的呢？我看著這張照片裡的自
己，感覺似乎是在看一個陌生人，還是一個
似曾相識卻不明白的朋友。我很愛她，但她
不知道我是誰。然而我記得這一天 ： 收緊腰
圍的貼身洋裝、令人發癢的襪子、我的目光
如何緊緊搜索著我高挑美麗的母親，在一切
結束後。少女時代就是這麼微小又奇詭的事
情，我感覺她那似乎能看穿人的眼神衝著我
看來。 

在這的空間
不夠
讓你聽見孩子在呼吸
喚聲她就是你 

這個小女孩讓我想起，我曾認為我履行女性
主義的生活是直線型的：它有一個起點，也
會有個終點。接下來的時間，我慢慢開始了
解我的童年受到許多不公義的對待和限制，
這些事將我的靈魂驅趕走，將餘下的身體變
成石頭。然後我讀了很多東西、我反省、我
試著感覺，我以為我得到啟蒙了。我向這個
小女孩「道歉」。告訴她我很對不起她、 為
她唱歌； 悄悄地告訴她，我多希望我當初能
保護好她。我在寂靜的深夜緊緊擁抱著她。
我為她、也與她一起掉淚。我跟她說對不
起，然後我讓她離開。我以為她是我過去的
幻影，像一隻在清晨吟唱的鳥兒，就在黑夜
層層轉化成和諧的早晨的那一刻，站在高高
地在檀木的樹頂上，在我永遠不會知道的地
方。在我心裡，她在那裡是安全的。我總算
到達了這個階段，擁有充實的知識、經驗、

故事、辯論，與謊言 ： 讓人安心的謊言、善
意的謊言。這雙手臂是大人的手臂，又長又穩
又有力，足夠扣緊任何事物，無論它多深、多
廣、多困難。
 
從推離我的內在小孩到我長成能夠照顧她的人
之間這段時間，我離開了家。終於可以自由地
成為任何我希望成為的角色。同時我是孤獨
的。我停滯了。

敞開 為了
寂靜無聲的思慮 

一個人是怎麼重建童年記憶，將它放入女性主
義實踐的呢？要怎麼讓這變成現實呢？這一次
經驗讓我收穫良多，可更重要的是它讓我看
到，我不需要讓我內在的小女孩離開才能獲得
自由。反之，將她放逐到幻夢與記憶的國度才
是在讓自己受苦。光是把她想像成是一個迷惘
破碎、需要救助的靈魂這個舉動，我其實在排
斥讓自己深感羞恥的部分自己。我需要帶她一
起，來到現在這個當下。
 
因此，無論是個人選擇還是本命，或是在面對
因陸地、海洋、或是死亡等吞沒我們的距離
時，去擁抱經常環繞著我們的寂寞。我開始培
養一個不只是被暴力敘說傷害的、能保持鮮活
的少女記憶。透過不只是我自身的回憶，還有
影像、視覺媒體、和朋友饋贈的故事，我實踐
這項理念。這些電影，特別是裡面的女孩角
色，成為我數不清的夢想發想源頭，她們秀出
台詞，在大螢幕上舞行穿越時，體現一段能有
很多不同結局的旅程。

***

Sɛ wogya me hɔ kɔ a, medane 
mframa na mayera wɔ awia mu, na 
mahwehwɛ wo

如果你離開我，我會化身為風，到各處
尋你。
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這是個承諾，艾希（Esi）完成了它。在突擊
大使（Blitz Bazawule）精彩的電影《柯究的
葬體》（Burial of Kojo）裡，先驅艾希 (辛西
雅•丹可娃 Cynthia Dankwa飾)是個在父親不見
後，親身到靈魂國度去拯救父親的小女孩。具
備「統領兩個世界之間縫」的烏鴉視角，艾希
是個勇敢、移動的方式像個孩子的人，她尚未
內化肉體就是一切這樣的想法。循著靈魂世界
的訊息和線索 ；在無止盡、讓她很疲憊的夢中
顯示的那些片段 ； 艾希找到了父親柯究（喬瑟
夫·歐提希曼 Joseph Otsiman飾）。在艾希身
上，在她冷靜有說服力的敘述中和她展現的好
奇心裡，我回想起了自己童年的無懼和熱情。
即使她面對的挑戰是一個超脱肉體和時間現實
的世界，艾希對於自己視野的信任是她能將父
親帶回來的關鍵。艾希和柯究之間的關係則顛
覆了父親為女兒的保護者和救助者的概念。
艾希的故事以一種精彩絕倫的方式被呈現，而
對她父親的敘說則是用一種超現實無意識的方
式展示：他掙扎於金錢、回到非法金礦中工作
的痛苦；這些讓觀者很容易想，艾希的世界是
獨立於成人世界的物質挑戰之外的。然而在電
影的結尾，我們看到柯究被自己過去的鬼魂附
身； 一個已死去的兄弟想要他的靈魂。是艾希
打開了門來跟這些鬼魂打交道，她對周遭的關
懷始終如一。

***

有些事情可能會發生
若它無法保持沈默

當看到愛妲（由曼碧·寧塔珊  Mame Bineta 
Sane 飾演）和蘇萊曼（伊巴謙馬·查奧爾 
Ibrahima Traoré 飾）在海邊靠著那面未完成
建築的粗牆擁吻時，我胸口竄起熟悉的焦慮。
當他解開她的襯衫的扣，我暗暗希望他會停
手。幾乎就在同時，在我的焦慮即將溢出時，
一個老人發現了他們，叫他們滾蛋：「這裡
不是妓院！」老人吼著。很遺憾地，他們激吻
的時刻被打斷，因為在十天內，已經訂婚的愛
妲將與商人歐瑪（包巴·卡席拉 Babacar Sylla

飾）成婚。帶著當晚與他再見的期待心情，
愛妲跟蘇萊曼說再見。這是她最後一次見到
他本人。幾個月以來，蘇萊曼與他的建築工
地的工作夥伴受夠了薪資被苛扣的待遇，
深感挫折時決定坐船一起離開塞內加爾去歐
洲。愛妲心煩意亂。在她結婚當天，一場無
名的火災竄起，奇怪的事情一件一件發生。
在海上討生活的那些男人留在陸上的愛人和
姐妹患上一種詭異的病，後來發現原來她們
被男人附身了；那群男人已死在海裡。男人
們附身在這些女人身上，回來報復他們的老
闆，要他付錢。蘇萊曼就在那群男人之間 ； 
然而他是為了愛妲回來。
 
呼應片名 《大西洋》，瑪蒂·迪奧普(Mati 
Diop) 這部電影反映出勞工剝削和移工死亡
的沈重課題。同時，這部片對壓榨青少女的
性慾和勞動、讓她們屈從於一個女性慾望是
最不重要的、或從不該有的世界。面對環繞
著她的女孩 ： 那些「浪女」，她們的短裙、
閃亮的配飾與眼妝。在常去的夜店裡伴著燈
光跳舞， 愛妲需要決定她想成為什麼樣的
女人。在被迫驗明處子之身、因痛失愛人而
大病後，愛妲終止了她與歐瑪的婚姻關係。
最終，愛妲與蘇萊曼重逢；蘇萊曼附身在另
一個男人身上，他們在夜店藍燈下做愛。最
後一幕帶入愛妲與蘇萊曼開頭的相處回憶的
片段，對我來說是青少年自由與性慾的一

一個人是怎麼重
建童年記憶，將
它放入女性主義
實踐的呢？要怎
麼讓這變成現實

呢？
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課、一件常常被創傷與恥辱遮蔽了的事情。
是的，愛妲的選擇挑釁了所謂的「體面」：
她在與人有婚約時選擇了她真正愛的人、她
有勇氣離開她不愛的人、她與她選擇的人做
愛，即使死亡如影隨形。在電影的最後，愛
妲獨自一人、看著鏡子裡面的自己。直視鏡
子裡自己的眼睛，她說給觀眾聽：「昨晚的
記憶會跟隨著我、提醒我我是誰、並讓我知
道我將成為什麼樣的人，」她說。「愛妲，
一個屬於未來的人。我叫愛妲。」

***

女孩言語
女孩呼吸 

在我面前逐漸失去清晰的照片並不是原本的
那張。原本的那張在阿克拉（迦納首都），
我不在那。我的大拇指徘徊在照片影本的邊
緣，它如今覆在一張在我手機桌面的數位照
片邊緣上，我凝視著照片。我反覆看著年輕
的自己，試圖接觸她。透過影本和數位螢幕
她維持著一樣的樣子。她是不可知的，可她
在這裡。

這些電影，特別是裡面
的女孩角色，成為我數
不清的夢想發想源頭，
她們秀出台詞，在大螢
幕上舞行穿越時，體現
一段能有很多不同結局

的旅程。
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黑人文化
阿絲悌德•米蓮娜•岡賽雷斯•琴德羅 
Astrid Milena González Quintero 作
（智利 聖地牙哥，2016年）
@astridgonzalezq

引用自藝術家莉莉安娜•安各羅作
品「假髮」(1997-2000)

在哥倫比亞、特別在其太平洋與加
勒比海沿岸區域保留下來的黑人傳
統包含了有智慧女人的神秘形象：
她們是口傳文化與記憶的乘載人、
保護著潛藏著的反叛論述。這些女
人逃離了被奴役及被當成洗衣僕婦
的命運，將記憶化為反對被遺忘的
政治化行動。
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我的家
蘇哈德•凱提芭（Suhad Khatib）
作 （巴勒斯坦; 阿曼; 舊金山）
@suhad.izm
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姊妹情的秘密
蘇哈德•凱提芭（Suhad Khatib）
作 （巴勒斯坦; 阿曼; 舊金山）
@suhad.izm

嗨，謝謝您給我機會來面試這個職位。

首先，讓我自我介紹一下：我叫蘇荷德，英文唸
起來像「蘇喝了咖啡」。嗯，就是貴公司從我族人
的土地上偷走的咖啡。我是單親媽媽，因為戰爭
經濟環境害死了所有我認識的男性。
 趣事？好，我有一位四歲時經歷過大屠殺而活
下來的姑姑，我的名字來自於她，她想克服家族
被迫離散命運，飄洋過海來見我，我是她哥哥
的大女兒，但姑姑卻在途中去世，與她四歲的孩
子一起。所以關於我的趣事就是：在這房間裡的
人，誰都不可以把我的名字發音講錯。
 
長處：我忘記如何當個務實的人。破釜沈舟的經
歷，神學知識萌芽，現在我知道我就是前人，也
是後人。我來自一塊祖先爭搶的聖地，比如聖瑪
麗與穆罕默德—相信你們都聽過他們的大名。
我不斷想要返鄉，但軍隊和戰爭系統通通阻擋
著我。所以我來了，不在這裡也不在那裡，努力
找到勇氣，討回社群媒體貼文的主權。
 
教育背景？好，我父親教我如何當個巴勒斯坦
人，這大概是我以前當不成的原因。我母親教我
如何當個巴勒斯坦女人，這大概是我未來順利
當成的原因。
 
我會說三種語言：聖書的阿拉伯語、殖民者的英
語和自由人的語言—藝術。
 
摘要：對您多元化包容的品牌來說，我無疑能添
加價值。儘管資本主義重重阻礙，我仍在這裡。
想像一下，要是沒有這些障礙，我的成就會有多
高。我擁有帶領團隊所需的EQ，遠勝於這棟摩天
大樓裡您所安排與我競爭的外國人。
 
所以，我期待聽到您的回音。
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