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Note sur 
les réalités 
féministes

À l’AWID, nous concevons ces réalités féministes comme les 
exemples vivants des mondes que nous savons possibles. 

Nous concevons ces diverses réalités féministes comme des 
revendications et des incarnations d’espoir et de pouvoir.  
Elles sont ancrées dans les multiples manières de vivre, de 

penser et de faire autrement, que ce soit au niveau  des 
expressions quotidiennes de nos modes de vie ou nos 

manières d’être en relation les un.e.s avec les autres ou 
au niveau de systèmes alternatifs de gouvernance et de 

justice. Les réalités féministes combattent les systèmes de 
pouvoir dominants tels que le patriarcat, le capitalisme et la 

suprématie blanche. 

Il s’agit là de propositions puissantes qui nous orientent 
vers une vision établie de possibilités, et qui nous montrent 

comment les organisations féministes ouvrent la voie à la 
justice dans les mouvements et les communautés à travers 

le monde.
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Note 
éditoriale

Plus tôt dans l’année, nous avions lancé un appel – à contributions, réflexions, 
œuvres d’art, poèmes – encourageant la soumission de propositions pour 
ce magazine en ligne. Nous avons été sincèrement ravi·e·s par la réponse 
enthousiaste générée, avec plus de 450 propositions portées par des 
personnes originaires de plus de 150 pays et territoires à travers le monde. 
Comme on peut l’imaginer, la sélection finale fut une tâche très difficile à 
réaliser. Nous espérons cependant avoir réussi à créer un spectre diversifié de 
problématiques, de contextes, de savoirs et de créativités; chaque contenu est 
intime et perspicace à sa manière. Le magazine avait pour thème les « Réalités 
féministes ». Personnellement, je n’avais pas rencontré cette expression avant 
de m’engager avec l’AWID sur ce projet. Ma première pensée a porté sur le 
mot « réalité ». En effet, dans notre monde actuel, la réalité des problématiques 
relatives aux violences continues infligées aux corps des femmes et des 
personnes trans porte à réflexion. Mais j’ai vite réalisé que les « Réalités 
féministes », telles que comprises par l’AWID, ne consistaient pas à contempler 
la partie de la montagne restant à gravir, mais plutôt à reconnaître ce qui a 
été accompli, créé, forgé, négocié, combattu, gagné, acquis, revendiqué et 
encouragé dans l’existant.

C’est ainsi qu’avec un simple et rapide changement de perspective, j’ai 
commencé à saisir le concept de « Réalités féministes ». Mon amour des 
mots m’a conduite, au fur et à mesure de l’avancement de ce projet, à adorer 
l’utilisation du mot « réalités » dans ce concept. Pas les horizons féministes 
donc, pas la lutte féministe, mais bien les Réalités féministes. J’ai appris à 
aimer l’utilisation du mot Réalités, non pas pour se punir quant aux difficultés 
sévères de notre condition actuelle, mais plutôt pour nous étayer nos savoirs 
sur les réalisations (mises en réalité) alors même que nous continuons à défier, 
combattre, résister, organiser, soigner, aimer, nourrir et protéger. Les Réalités 
féministes s’apparentent à un changement radical de culture à une époque où 
il peut devenir commun de décrire les atrocités, ce que nous devons bien sûr 
continuer à faire. Je ne suggère en aucun cas qu’avoir conscience de toutes 
ces horreurs et de tout le travail qui reste à faire serait mauvais, faux ou même 
contreproductif; mais ces contenus couvrent, en plus de la sensibilisation, une 
intelligence profonde, des actes de désobéissance et une revendication de soi 
- je suis ici.

Les Réalités féministes consistent en une invitation chaleureuse et 
bienveillante, une sorte d’acte de préservation et de soins massifs (versus un 
soin individuel), une invitation à archiver et à faire l’inventaire de tout le travail 
réalisé, sous peine de le voir disparaître.    

Ainsi, cette édition de magazine est l’occasion pour nos Réalités féministes 
d’apparaître dans tout leur désordre, leur joie, leur puissance et leur éclat. Je 
la vois comme un exemple de reconnaissance, au sens littéral de connaître à 
nouveau. Cette vision rappelle à l’esprit le mot zoulou « Sawubona » qui se 
traduit par « nous vous voyons » ou, comme j’aime l’entendre, par « nous vous 
reconnaissons ». Contributeurs·rices, féministes, travailleurs·ses, activistes, 
nous  reconnaissons vos Réalités féministes et vos pluralités, vos multiplicités, 
vos complexités et votre courage. Nous reconnaissons la puissance d’être 
capable de pouvoir tenir à la fois l’échelle de la montagne face à nous et celle 
des diverses vallées et sentiers déjà recensés.

Il y a un temps pour tout et cette édition de magazine arrive à l’heure où la 
crise de l’hétéropatriarcat devient de plus en plus visible. Ses auteurs·rices 
ont revendiqué ces pages, cet espace et ce temps pour nous enrichir de la 
connaissance de tous les grands et petits actes de triomphe produits au 
quotidien, dans différents coins du monde. Nous vous invitons à vous inspirer 
des histoires, des images; ressentez la douce intimité de ces histoires et de ces 
représentations, et laissez-vous remplir et soutenir par elles. 

Yewande
Omotoso

Les Réalités 
féministes 
consistent en 
une invitation 
chaleureuse et 
bienveillante, 
une sorte 
d’acte de 
préservation et 
de soins massifs 
(versus un soin 
individuel), 
ne invitationà 
archiver et à 
faire l’inventaire 
de tout le travail 
réalisé, sous 
peine de le voir 
disparaître.



6

Les invalides 
en triple :  

parlons sexe, 
chéri!

NANDINI TANYA LALLMON

@nandini_tanya | Maurice

Olajumoke « Jay » Abdullahi et Kym Oliver sont 
des féministes révolutionnaires à plus d’un titre. 

Les deux amies se font appeler les Triple Cripples 
(invalides en triple) parce qu’elles subissent trois 

niveaux de discrimination en tant que femmes 
noires handicapées. Jay, aujourd’hui âgée de 

31 ans, a eu la polio bébé et utilise une attelle de 
jambe et des béquilles pour se soutenir, tandis 

que Kym, âgée de 25 ans, a la sclérose en plaques 
et utilise un fauteuil roulant pour se déplacer. 
Le nom de leur duo découle d’une tentative de 

redéfinir le mot « invalide », qui, selon elles, « a été 
affligé aux personnes handicapées comme une 

insulte, une façon certaine de nous rappeler que 
nous étions « défectueuses » et allions toujours être 

moins que. » 
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En tant que femmes noires, Kym et Jay ont 
été victimes du stéréotype racial mondialisé 
qui hypersexualise les peaux foncées. Dans 
leur livre intitulé Heart of The Race: Black 
Women’s Lives in Britain, Bryan, Dadzie et 
Scafe décrivent comment les femmes noires 
ont été historiquement décrites comme un « 
risque élevé de promiscuité » par les médecins 
en raison de leur libido et de leur fertilité. 
Jay explique que « les gens pensent que je 
suis toujours prête à tout faire, n’importe où 
n’importe quand, parce que je suis une femme 
noire. »  Alors que les deux femmes ont été 
soumises à une fétichisation intense en raison 
de leur couleur de peau, leurs handicaps 
ont semé la confusion totale dans l’esprit de 
plusieurs. Kym décrit ainsi son expérience 
de femme à courbes : « J’ai le type de corps 
que les gens veulent malmener et ils ont 
l’impression que je devrais être capable de 
supporter cela, mais parallèlement, il y a cette 
idée que je ne devrais pas avoir de critères à 
cause de mon handicap. »

Sur les sites de rencontre en ligne, on a 
demandé à Jay si elle pouvait effectuer 
certaines positions sexuelles car des 
partenaires potentiel.le.s « ont décidé qu’ielles 
voulaient être avec vous de cette façon et 
savoir si votre physicalité pouvait permettre 
cela. » Lors d’un contrôle, Kym s’est même fait 
demander des excuses par un professionnel 
de la santé, remplissant un formulaire, pour 
lui avoir demandé combien de partenaires 
sexuel.le.s elle avait eu.e.s, avec une nuance 
sous-entendant « je sais que (ces questions) 
ne s’appliquent pas à vous, mais nous devons 
suivre le processus d’interrogation normé. 
» L’idée fausse selon laquelle le manque 
d’autonomie physique équivaut à un manque 
de désir sexuel est omniprésente. À l’école, Jay 
a été exclue des cours d’éducation sexuelle 
en raison de son incapacité présumée à avoir 
des relations sexuelles. Elle explique que 

même les organisations bien intentionnées 
qui militent pour l’accès aux services de 
santé sexuelle et reproductive ne tiennent 
souvent pas compte des besoins spécifiques 
des femmes handicapées. Par exemple, les 
pilules contraceptives sont souvent saluées 
comme une méthode efficace de contrôle 
des naissances, sans aucune mention qu’elles 
peuvent accentuer les risques de caillots 
sanguins pour les femmes en fauteuil roulant. 

Basées à Londres, les Triples Cripples 
attendaient avec impatience leur participation 
aux côtés de l’équipe Décoloniser la 
Contraception à SexFest2020, un festival 
d’une journée créé pour les personnes 
racisées, dédié à la santé et au bien-être 
sexuels. Malheureusement, l’évènement a 
été annulé en raison de la pandémie de la 
COVID-19. Néanmoins, sans se décourager, 
Jay et Kym se sont tournées vers leurs 
plateformes de plaidoyer en ligne pour 
contrer la façon dont la sexualité est vue 
d’un point de vue strictement hétéronormatif 
et pour contester l’idée que la féminité est 
définie par la capacité de procréer. Le duo 
a lancé une chaîne YouTube et un podcast, 
également appelé The Triple Cripples, pour 
promouvoir la représentation des personnes 
subissant des discriminations multiples en 

L’idée fausse selon 
laquelle le manque 

d’autonomie 
physique équivaut 

à un manque de 
désir sexuel est 
omniprésente.
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tant qu’êtres humains holistiques. Leurs 
projets futurs comprennent un documentaire 
artistique et une exposition photographique 
consacrée à la lutte contre la discrimination 
et à l’amplification des voix des personnes 
handicapées racisées. 

L’expérience de la discrimination fondée sur 
la race, le sexe et le handicap est plus que 
additive. Bien que les femmes handicapées 
raciées partagent des expériences de 
capacitisme avec d’autres personnes 
handicapées, des expériences de sexisme 
avec d’autres femmes et des expériences de 
racisme avec d’autres personnes racisées, ces 
expériences interagissent et ne peuvent être 
séparées : les femmes handicapées racisées 
subissent une discrimination unique en tant 
que femmes handicapées racisées. Alors 
que les Triple Cripples reconnaissent que les 
approches toutes faites et superficielles à la 
diversité ne se transformeront pas comme 
par magie en espaces inclusifs du jour au 
lendemain, elles restent confiantes que 
leurs petits coups de hache finiront par faire 
tomber les grands chênes que les pratiques 
discriminatoires représentent pour elles.
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“Éclose”
de Titash Sen @unzeroed

(Kolkata, Inde)

—
La joie de s’accepter soi-même et 
de grandir dans cette lumière.
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“Asignado 
Nderentendei Al 
Nacer” (“Assigné 
Nderentendei à la 
naissance”)
par Bastión Moral @basti0nm0ral
(Asunción, Paraguay)

—
La féminité obligatoire est un 
dispositif de violence colonial 
hétéro-cis-patriarcal envers 
les corps assignés féminins 
à la naissance. Les corps 
trans continuent de résister 
malgré l’invisibilisation et le 
silencement historique. Je ne 
suis pas une femme, on m’a 
assigné un genre à partir de 
mes organes génitaux.
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Ensemble contre 
la violence

KARINA OCAMPO

@kariu2 | Buenos Aires, Mexique

C’est dans un recoin caché 
du Chiapas, au Mexique, que 

nous sommes arrivées, femmes 
et dissidentes sexuelles, pour 
organiser nos actions. On est 

en décembre, les fêtes de Noël 
sont derrière nous, mais nous 

qui voyageons sur ces terres du 
Chiapas, c’est à une toute autre 

fête que nous pensons.
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Femmes et dissidentes de toutes les croyances 
et de toutes les couleurs, nous marchons en 
direction du semillero1 intitulé ‘Huellas del 
caminar de la comandante Ramona’ (Sur les 
traces du chemin de la commandante Ramona) 
au sein du caracol2 Tzotz Choj de Morelia, dans 
la municipalité d’Altamirano. C’est là qu’aura 
lieu la Deuxième rencontre internationale 
de femmes combattantes, organisée par les 
compañeras membres de l’Armée zapatiste 
de libération nationale (Ejército Zapatista 
Nacional de Liberación, EZLN).

Les caracoles sont des espaces autonomes et 
fermés que les zapatistes ont acquis à force de 
délimiter leurs territoires et de les défendre 
au péril de leurs propres vies. Au sein de ces 
derniers, les communautés se sentent plus 
en sécurité. Elles y tiennent les assemblées 
et réunions en “ bonne gouvernance ” , et ne 
reconnaissent pas le modèle de représentation 
occidental capitaliste, qu’elles qualifient de “ 
mauvaise gouvernance ”. 

Les femmes de la communauté portent des 
cagoules ou des foulards appelés paliacates 
qui leur couvrent le visage, en partie parce 
qu’ils les protègent, mais aussi parce qu’ils 
mettent tout le monde sur un pied d’égalité. 
Celles qui nous reçoivent arrêtent chaque 
voiture : les hommes ne pourront pas aller plus 
loin. Après avoir fait la queue pour l’inscription 
sous un soleil de montagne brûlant, elles nous 
font monter dans leurs véhicules et nous 
emmènent à l’endroit où nous passerons trois 
jours ensemble. 

1 “colloque”, en espagnol, littéralement “verger à graines”, 
NdlT
2 “centre politique et culturel”,littéralement “escargot” en 
espagnol, NdlT

Sur place, nous nous répartissons dans des 
tentes ou dans d’immenses salles, sur des 
planchers en bois. “ Ni drogue, ni alcool ”, 
les substances psychoactives sont interdites 
dans tous les caracoles; nous passons donc 
cette première soirée à danser avec nos 
émotions pour seul élan et de joyeuses 
cumbias qui nous laissent épuisées et 
heureuses de cette nouvelle sororité. 
“Nous sommes les filles des sorcières que 
vous n’avez pas pu brûler ” lit-on sur une 
pancarte apposée à la fenêtre d’un pavillon 
appelé templete (petit temple). Le regard 
de Marielle Franco, l’activiste brésilienne 
assassinée, nous interpelle depuis une autre 
pancarte et semble nous interroger : “ Et 
maintenant, on fait quoi? ” 

Il se dégage une atmosphère festive des 
visages et des vêtements de couleur que 
nous arborons chacune, sans aucune gêne. 
Les chants féministes s’enchaînent. Les 
poings en l’air, nous crions “ pas une de 
moins, nous voulons rester vivantes ”. Nous 
sommes des femmes et des magiciennes, 
rebelles et différentes, nous avons été 
convoquées ici par ce besoin animal de nous 
réunir et de nous protéger mutuellement, 
pour réfléchir, mais aussi pour danser, pour 
parler librement, sans crainte. Nous sommes 
près de 4 000 femmes combattantes 
provenant de 49 pays aussi différents que 
l’Autriche, la Turquie ou la Nouvelle-Zélande. 
En guise d’ouverture de la rencontre, 
les miliciennes zapatistes ont créé une 
chorégraphie sur un titre traditionnel du 
groupe Los ángeles azules (les anges bleus). 
Au centre de l’énorme terrain, entouré de 
constructions en ciment et en bois, des 
dizaines d’entre elles défilent en rang vêtues 
d’un uniforme vert et marron, pointent vers 
le ciel et feignent de tirer une flèche. Leur 
file prend ensuite la forme d’un escargot, 
symbole du sacré, de l’eau, de la vie et 
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de leur stratégie de résistance, fondée sur 
la dialectique. L’effet suscite surprise et 
applaudissements.  

Puis c’est au tour de la commandante 
Amada, chargée de prononcer le discours de 
bienvenue : “ Nous constatons que plus d’un 
an après notre première rencontre, les femmes 
continuent de disparaître et d’être violentées 
dans le monde entier: au cours de cette année, 
le nombre de femmes violentées, enlevées et 
assassinées n’a pas cessé d’augmenter ”.  

Le message de la commandante est le suivant 
: il y a une grande différence entre ce qui se 
dit et ce qui se passe réellement. On n’a jamais 
autant parlé de la progression du féminisme, 
mais on continue de nous assassiner. Selon 
l’Observatoire citoyen national sur le 
féminicide (au Mexique), dix femmes sont 
assassinées chaque jour mais seul 25 % de ces 
cas sont qualifiés de féminicides. “En tant que 
zapatistes, nous considérons que la situation 
est très grave et c’est pourquoi nous avons 
choisi la violence contre les femmes comme 
thématique unique de cette rencontre.”
La proposition est lancée. Nous parlerons 
de la violence que nous subissons et avons 
portée dans nos corps à travers des siècles 
de normalisation de la dictature du patriarcat. 
La discussion qui semblait partie pour 
quelques heures se prolonge tard dans la 
nuit et se poursuit le lendemain. Parce que 
les témoignages sont trop crus et qu’il n’y a 
pas moyen de les éviter. Peu importe où nous 
soyons nées, que nous ayons eu accès à une 
bonne éducation ou venions d’une bonne 
famille, nous subissons toutes la violence des 
hommes. 

Voici l’occasion qu’il nous fallait pour cesser de 
le cacher. Les abus et les viols commis par des 
inconnus, mais aussi par des connaissances, 
des proches ou des amis. Des femmes 

qualifiées de folles qui se sont retrouvées à 
la rue pour échapper à leurs agresseurs. Des 
mères qui ont perdu leurs filles aux mains 
de leurs petits amis ou de réseaux de traite, 
et qui sont toujours à la recherche de leurs 
disparues. Des femmes trans, discriminées et 
harcelées. Nous sommes celles qui parlent, 
micro en main. Nous crions : “Tu n’es pas 
seule!” “Ma soeur, moi je te crois!”. Et nous 
pleurons sur ces blessures ouvertes, mais ce 
sont des larmes qui finiront par les guérir un 
jour et nous rendront plus fortes. 

Encore traversée par la peine, je me dirige 
vers l’un des réfectoires des compañeras 
zapatistes avec mes nouvelles amies, un 
groupe de femmes mexicaines et argentines 
avec qui j’ai partagé la journée. 

Les zapatistas participent à toutes les étapes 
d’organisation, elles ne s’occupent pas que de 
la nourriture, qu’elles vendent à prix réduit 
: elles se relaient pour nettoyer les toilettes, 
assurent la sécurité et répondent à nos 
besoins. D’autres documentent et filment, 
contrôlent le son et gèrent les aspects 
techniques. Plusieurs d’entre elles vivent 
sur place, d’autres sont venues de l’un des 
seize caracoles de la région. Entre elles, elles 
s’expriment généralement dans leurs langues 
originaires, la majorité parle tzotzil, tzeltal ou 
tojolabal et une grande partie d’entre elles 
parle espagnol. 

Nous nous sourions, nous n’avons pas besoin 
de plus, quand les mots viennent à manquer, 
les regards suffisent. Ce même soir, il y aura 
de la musique, une association d’instruments 
et de voix, pour donner rythme au chant 
féministe, des artistes comme Audry Funk ou 
Mon Laferte se sont mêlées aux inconnues, 
mais je ne les écouterai que de loin, j’ai juste 
besoin de dormir. 
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Lorsque l’aube nous cueille, notre énergie 
est renouvelée. Partageant avec nous leur 
besoin d’autonomie, les compañeras nous ont 
donné une consigne et nous laissent gérer le 
reste comme bon nous semble. Nous sommes 
libres de planifier nos activités. Pendant les 
heures qui suivront, nous allons nous réunir en 
cercle pour nous organiser en fonction de nos 
intérêts. J’opte pour un atelier de yoga et un 
autre de méditation en mouvement. Après le 
petit déjeuner, je marche dans l’herbe, je vais 
de tente en tente, j’écoute quelques-unes des 
discussions. 

Tandis que les dénonciations se poursuivent 
dans le templete, dans d’autres espaces 
plus isolés une mexicaine parle de broderie 

traditionnelle, un groupe débat de la 
prostitution et de l’abolitionnisme, un autre 
du cannabis, et plus loin, un groupe pratique 
des techniques de défense personnelle. 
Les réunions se font par thème et par pays, 
et même si par moments les débats sont 
passionnés, c’est la sororité qui prime. 
Je m’installe dans une discussion avec 
des argentines, des voyageuses et des 
communicatrices. 

Il est impossible d’être partout mais la seule 
consigne que nous ayons est de partager, et 
de se partager. J’apprécie aussi le contact avec 
cette terre abondante du Chiapas, idéale pour 
s’installer au soleil et en profiter. Le soir nous 
voit danser autour du feu en une accolade 
collective, et avec un désir partagé exprimé en 
criant “le patriarcat tombera!”.

Le dernier jour est dédié aux expressions 
artistiques. Sur scène, les femmes qui défilent 
s’expriment à travers le théâtre, la musique, 
la danse et la poésie. J’interviewe mes pairs, 
leur demande pourquoi elles sont venues. 
Julia vient de Berlin et fait partie d’un groupe 
anarchiste; elle me dit que “l’une des raisons 
pour lesquelles je suis là, c’est que le système 
capitaliste est un système global, il est inutile 
de lutter de façon déconnectée, nous devons 
trouver un moyen de tisser des réseaux. 
J’emporterai avec moi l’idée de la force des 
femmes,  les expériences fortes qu’elles ont 
racontées. En Allemagne, les statistiques 
sont les mêmes, les femmes meurent entre 
les mains de leur ex-compagnons ou de leurs 
maris, leurs oncles les tuent et personne n’en 
parle. Nous devons en parler”. 

Behard est originaire du Kurdistan mais 
elle vit en Norvège. “J’ai entendu parler du 
zapatisme et cela m’intéresse, parce qu’elles 
ne se battent pas contre l’État, elles sont en 

Le mouvement 
est en marche. 

C’est plus qu’une 
simple théorie, c’est 
important pour nous 
toutes de se voir, se 
sentir, d’être entre 

nous parce que 
cela nous donne de 

l’espoir. Comme 
celui de construire 

des nouvelles 
sociétés. 
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nous avons beaucoup de choses en commun 
et il est bon d’être les témoins d’autres 
révolutions”.

Dès la rencontre terminée, les hommes 
réintègreront le caracol, mais la sensation 
d’autonomisation perdurera. Les zapatistes 
nous ont confié une mission : celle de porter 
en nous la “petite lumière qu’elles nous 
ont offerte” au titre des combattantes que 
nous sommes. Merci, soeurs et compañeras, 
cette lumière continue de briller dans ma 
conscience éveillée.

marge de cette idée. Pour ma part, je ne 
crois pas à l’État-nation, je me vois comme 
une anarchiste kurde, je suis curieuse de 
voir comment cela s’applique dans la vie 
réelle. Ici, je peux le voir, le sentir, voir 
comment ça fonctionne. Le mouvement 
est en marche, c’est plus qu’une simple 
théorie, c’est important pour nous toutes 
de se voir, se sentir, d’être entre nous parce 
que cela nous donne de l’espoir, comme 
celui de construire des nouvelles sociétés. 
Nous, nous partageons des solutions; je ne 
pense pas que nous puissions les calquer 
les unes sur celles des autres parce que nos 
terres, nos langues sont différentes, mais 
nous pouvons nous inspirer de la façon de 
vivre des gens par-delà le capitalisme. Nous 
sommes différentes et c’est très bien, nous 
ne voulons pas devenir des zapatistes, mais 
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«Proyecto 
fotográfico : La 
muerte sale por el 
Oriente » (« Projet 
photographique 
: la mort se lève à 
l’Est ») 
par Sonia Madrigal 

@sonicarol

(Ciudad Nezahualcóyotl, 

Mexique)

—
Images réalisées dans 
l’État de Mexico dans 
le cadre du projet 
photographique « La 
mort se lève à l’Est ». 
Les femmes de la 
périphérie existent car 
elles résistent. 
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Anatomie de 
l’histoire d’une 

survivante

MARYUM SAIFEE

@msaifee | New York, États-Unis

Lorsqu’on effectue une recherche en ligne sur les « 
Mutilations génitales féminines » ou « MGF », un schéma 
en quatre parties sur l’anatomie des femmes apparaît 
à côté d’une page Wikipédia dédiée. Le schéma illustre 

quatre types de violences. La première correspond 
à l’ablation partielle du clitoris. La deuxième à une 
ablation plus invasive du clitoris qui est totalement 

retiré. La troisième s’empire progressivement et montre 
l’ablation totale du clitoris, des petites lèvres et des 

grandes lèvres. La quatrième partie illustre quant à 
elle une série de cicatrices sévères qui symbolisent les 
sutures du vagin, ne laissant qu’une ouverture pour 

l’urine et les menstruations. 
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En tant que survivante aux MGF, j’ai souvent 
entendu des questions sur mon histoire 
concentrées sur l’aspect physique. La 
première question qui m’est habituellement 
posée porte sur le type de MGF que j’ai subi. 
Une fois, j’ai répondu à une journaliste que 
j’avais subi le type 1, et elle m’a répondu 
: « Oh, ce n’est pas si grave. Ce n’est pas 
comme le type 3, qui est de loin le pire ». 
Elle avait raison, en théorie. J’avais vécu 
la forme la moins invasive. Et pendant de 
nombreuses années, je me dupais par une 
sensation de soulagement, me disant que 
je faisais partie des chanceuses. Je me 
confortais en me disant que j’aurais pu être 
moins chanceuse et avoir tous mes organes 
génitaux mutilés, et non seulement une 
partie de mon clitoris. Pire, j’aurais pu faire 
partie de celles qui n’ont pas survécu. C’est 
le cas de Nada Hassan Abdel-Maqsoud, âgée 
de 12 ans, qui s’est vidée de son sang sur 
une table médicale chirurgicale au début 
de l’année en Haute-Égypte. Nada me 
rappelle que derrière chaque donnée – 200 
millions de femmes et de filles qui vivent les 
conséquences de MGF à travers le monde – 
se cache une histoire. Mais Nada ne pourra 
jamais raconter la sienne.      

Si je trouve par moments l’étiquette « 
survivante » suffocante, je réalise tout autant 
le privilège qu’implique ce mot. En survivant, 
vous êtes en vie. Vous avez la possibilité 
de raconter votre histoire, de traiter le 
trauma, de mobiliser d’autres personnes 
de votre communauté et d’acquérir de 
nouvelles perspectives, de nouveaux 
langages et de nouvelles optiques dans 
votre autoperception. Le fait de raconter son 
histoire peut être cathartique et libérateur, 
mais il peut également anéantir la personne 
qui raconte en cours de route. L’absence 
d’intégration d’une aide psychosociale 
apportée par des praticien·ne·s formé·e·s 

aux récits et aux retraites curatives peut 
aggraver le trauma au cours d’interventions 
pourtant bien intentionnées. Cela est 
d’autant plus important à l’heure où les 
survivantes aux MGF traversent une double 
pandémie, en raison à la fois de leur propre 
syndrome de stress post-traumatique lié 
à l’enfance, et du confinement mondial 
indéfini lié à la COVID-19. Dans plusieurs 
espaces de plaidoyer contre les MGF, j’ai pu 
observer cette soif insatiable de dénicher des 
histoires – peu importe ce qu’il en coûte aux 
narratrices. Les histoires aident à mobiliser 
des fonds et servent de données utiles pour 
la mesure d’impact.   

Les histoires de survivantes deviennent ainsi 
des produits qui alimentent un complexe 
industriel narratif. Les narratrices, si elles 
ne disposent pas d’un soutien pour leur 
santé mentale durant le processus, peuvent 
alors devenir des dommages collatéraux. Si 
j’écris ce texte, c’est parce que je souhaite 
renverser les scénarios et les perceptions 
sur les survivantes aux MGF, et mettre au 
premier plan la narratrice face à l’histoire en 
elle-même. Les survivantes aux MGF sont 
bien plus qu’une des quatre cases décrivant 
comment certaines parties de leur anatomie 
ont été mutilées, incisées, découpées ou 
encore entaillées. Dans cet essai, l’histoire 
de l’anatomie d’une survivante aux MGF se 
divise en quatre parties, à savoir : les histoires 
qui brisent, les histoires qui remodèlent, les 
histoires qui guérissent et les histoires qui 
révèlent. 

Type 1 : 
Les histoires qui brisent

Je me tenais assise au cœur des Appalaches 
avec un groupe de survivantes aux MGF, 
rencontrées pour la plupart pour la première 
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fois. Alors qu’elles partageaient leur trauma, 
je réalisais que nous appartenions toutes 
au même club peu enviable. Une survivante 
blanche chrétienne du Kentucky – que je 
n’aurais probablement jamais eu l’occasion 
de rencontrer sans cette connexion entre 
survivantes aux MGF – nous racontait les 
grandes lignes de son histoire. Il y avait tant 
de similitudes. Nous avions toutes les deux 
été mutilées à l’âge de sept ans. Elle avait été 
achetée à coup de gâteaux après son entaille. 
J’avais été achetée à coup de tablettes de 
chocolat Toblerone géantes après la mienne. 
J’absorbais son trauma et j’étais submergée. 
Et j’imagine que lorsque je partageais mon 
histoire, d’autres dans le cercle étaient peut 
être aussi silencieusement en train de se 
décomposer. Nous ne disposions d’aucune 
facilitation réalisée par une personne 
praticienne ou professionnelle de la santé 
mentale, et cette absence s’est faite ressentir. 

La première nuit, dans une chambre 
partagée avec six autres survivantes, 
j’essayais difficilement d’étouffer le 
bruit de mes sanglots. Le dernier jour, 
j’ai atteint un point de rupture. Avant 
de partir pour l’aéroport, mon estomac 
était tellement noué que je vomissais de 
manière convulsive. J’avais l’impression 
non seulement de purger ma propre peine, 
mais aussi celle des autres, absorbée tout 
au long de la semaine. Nous avions toutes 
consciencieusement produit nos histoires 
en un format court de 90 secondes adapté 
pour les réseaux sociaux, comprenant de la 
narration et des photos. Mais à quel prix?

Type 2 : 
Les histoires qui remodèlent

Le 6 février 2016, le Guardian publia mon 
histoire en tant que survivante. Dans 
la seconde suivant cette publication, je 
me sentis remodelée. Mon identité se 
transformait, passant de l’agente de service 
diplomatique de niveau intermédiaire, 
relativement invisible et indéfinissable, à la 
survivante aux MGF exposée au jugement 
du public. Le même jour, l’ambassadrice 
des États-Unis aux Nations Unies, 
Samantha Power, tweetait mon histoire en 
l’introduisant par : « J’avais sept ans », suivi 
d’un lien vers l’article. Le tweet symbolisait 
pour moi l’instant où mon milieu personnel 
et mon milieu professionnel fusionnaient. 
Depuis, ils étaient liés à jamais. 

Même si j’avais passé dix années de ma 
carrière de diplomate à me concentrer 
sur d’autres problématiques – j’habitais 
au Caire aux premiers jours du Printemps 
arabe de 2011 et j’étais en service à 
Bagdad et à Erbil au moment où la 
révolution syrienne est passée d’un 

Si j’écris ce texte, 
c’est parce que je 

souhaite renverser 
les scénarios et les 

perceptions sur 
les survivantes aux 
MGF, et mettre au 

premier plan la 
narratrice face à 
l’histoire en elle-

même. 
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soulèvement à une guerre civile – toutes 
ces expériences passées, qui m’avaient 
construites, commençaient à s’effacer. 
Lorsque j’intervenais dans des panels, mon 
identité en était réduite à « survivante ». 
Comme beaucoup d’autres survivantes, j’ai 
travaillé ardemment pour réécrire le scénario 
sur comment les autres me percevaient. Je 
réintroduisais des éléments extraits de mes 
autres identités lorsque je m’exprimais, afin 
de soutenir au plus grand public que certes, 
je suis une survivante à un traumatisme 
d’enfance et mon histoire de MGF a 
reconstruit une partie de mon identité. Mais 
cela ne définit pas qui je suis pour autant. 

Type 3 : 
Les histoires qui guérissent 

Orientée par une personne experte en santé 
mentale, j’ai passé ces derniers mois à me 
plonger profondément dans mon histoire de 
survivante aux MGF. J’ai raconté, et raconté 
à nouveau, mon histoire plus d’une douzaine 
de fois en public. Mon objectif était de 
briser la culture du silence et d’encourager à 
l’action. À ce stade, raconter mon histoire est 
quasiment devenu mécanique, autant que 
lorsque je récite un verset du Coran appris 
par cœur lorsque j’étais enfant. Je commence 
toujours ainsi : « J’étais assise dans un cours 

d’anthropologie lorsque un·e camarade de 
classe décrit son projet de recherche sur les 
Mutilations Génitales Féminines. C’est là où 
j’ai eu un souvenir choc. Un souvenir que 
j’avais évincé depuis l’enfance et qui revint 
au premier plan. » J’entre dans les détails de 
ce qui m’est arrivée, à chaque niveau – la 
couleur du sol, les sensations de confusion 
et de trahison dans le flou qui suivit. J’en 
arrive ensuite à parler de cet après-midi où 

j’ai confronté ma mère sur l’été où elle et 
mon père nous avaient envoyé·e·s avec mon 
frère en Inde, chez notre tante. Cet été où 
c’est arrivé. C’est ensuite que j’ai compris 
que ma tante m’avait mutilée sans l’accord 
de mes parents. Durant ces années où j’ai 
raconté et raconté à nouveau cette histoire, 
il y a eu des moments où je ne ressentais 
rien, certains autres où je me décomposais, 
et d’autres où je me sentais libérée. C’était 

Je suis une survivante à un 
traumatisme d’enfance et mon 

histoire de MGF a reconstruit une 
partie de mon identité. Mais cela 

ne définit pas qui je suis pour 
autant.
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un mélange souvent rempli d’émotions 
contradictoires, surgissant en même temps. 
Lorsque j’ai commencé à déconstruire cette 
histoire, j’ai découvert le moment clé où je me 
suis sentie le plus vidée. Ce n’était pas l’entaille 
en elle-même. C’était ce qui avait suivi. Je 
me souviens être assise seule dans un coin, 
à ressentir de la confusion et de la honte. Je 
regardais ma tante de l’autre côté de la pièce 
qui chuchotait à l’oreille de ma cousine, me 
pointant du doigt et se moquant à deux. Je 
déterrais ce moment de honte – et ces rires 
– qui me hantaient depuis l’enfance. La partie 
qui m’a été retirée est appelée « haram ki boti 
». On peut le traduire par chair du péché. Au 
fil du temps, les cicatrices physiques ont fini 
par guérir. Mais les blessures psychologiques 
persistent encore quant à elles pour de 
nombreuses survivantes aux MGF.

Type 4 : 
Les histoires qui révèlent

L’année dernière, j’ai décidé de prendre un 
congé sabbatique des services diplomatiques. 
J’étais en train de m’épuiser sur les deux 
plans – je venais tout juste de terminer une 
mission très difficile au Pakistan et je menais 
également un plaidoyer anti-MGF à mon 
niveau personnel. Lorsque je suis rentrée à la 
maison, une personne rencontrée lors de mes 
études supérieures m’a approchée pour capter 
mon histoire dans un film. Dans ce cadre, elle 
m’enverrait une équipe de tournage pour me 
suivre pendant que je fais des discours ou 
encore lors d’échanges ordinaires avec des 
ami·e·s ou de la famille. Pendant une visite 
chez moi au Texas, ma mère me raconta 
son histoire de survie, un moment que je 
n’oublierai jamais. Dans le cadre du film, 
nous avions fait un voyage en voiture jusqu’à 
Austin afin de nous rendre à l’université où 

j’avais eu ce souvenir choc. Ma mère était 
patiemment en train d’attendre que le·a 
cameraman installe son trépied. Mon père 
se tenait debout à ses côtés.   

Au final, nous avons tenu la discussion en 
face-à-face que je n’ai jamais eu le courage 
d’avoir avec aucun de mes parents. Les 
regardant tous les deux dans les yeux, 
racontant à nouveau mon histoire, avec 
une caméra en guise de témoin, nous 
avons évoqué comment les MGF avaient 
déchiré notre famille (et notamment la 
relation entre mon père et sa sœur). Pour 
la première fois, j’entendais ma mère parler 
de sa propre expérience et du sentiment 
de trahison qu’elle avait eu lorsqu’elle 
avait appris que ma tante m’avait mutilée 
sans son accord. Lorsque je lui appris plus 
tard que les MGF étaient des pratiques 
autochtones aux États-Unis et en Europe, 
traitant l’hystérie (et prescrites par des 
médecins) jusqu’au 19ème siècle, ma mère 
s’exclama : « Ça me semble fou, c’était un 
remède pour l’hystérie. Je vais sensibiliser 
d’autres médecins pour dénoncer cela. 
» Et à ce moment, ma mère, survivante 
qui n’avait jamais partagé son histoire 
auparavant, devint une activiste.   

Mon histoire, mêlée à la sienne, dévoilait 
un tissu ferme de résistance. Avec nos voix, 
nous étions capables de briser le cycle de 
violence intergénérationnel et structurel. 
Nous pouvions réécrire les histoires de 
générations futures des filles de notre 
propre famille, et espérons-le un jour, du 
monde entier.  
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“Rêves”
de Neesa Sunar @neesasunar
(Queens, États-Unis)

—
C’est l’histoire d’une femme qui se 
libère de sa réalité mondaine et terne. 
Elle fait des rêves tout en couleurs, 
sans queue ni tête, que les personnes 
autour d’elle ne comprendraient pas. 
On pourrait la prendre pour une folle, 
mais ses rêves sont plus vivants et 
imaginatifs que sa vraie vie. C’est 
souvent comme ça que je perçois la 
schizophrénie : plus intéressante et 
attrayante que la vraie vie.
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Libérer l’église et 
décoloniser la bible 
pour les femmes de 

Papouasie occidentale 

RODE WANIMBO

@rodwan986 | Jayapura, 
Province de Papouasie d’Indonésie

« Seigneur, nous sommes indignes. C’est nous 
qui avons péché car Ève a mangé le fruit 

dans le jardin d’Eden. Nous ne sommes que 
des femmes qui cultivent la patate douce, 

s’occupent de cochons et donnent naissance à 
des enfants. Nous croyons que tu es mort sur 

la croix pour nous délivrer. Merci, au nom du 
Christ, Amen. »  

C’est le genre de prières typiques de femmes 
que j’ai entendues lors de mes visites aux 
ministères de différents villages. J’ai moi-

même fait cette prière pendant de nombreuses 
années. 
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Je suis née et j’ai grandi à Agamua, sur les 
hauts plateaux du centre de la Papouasie 
occidentale. Mon père appartient à la tribu 
lani et ma mère est originaire de Walak.  

Dans les langues lani et walak - les langues 
parlées sur les hauts plateaux du centre - 
tiru signifie « pilier » . Quatre tiru (piliers) se 
tiennent fermement au cœur de la maison 
ronde du peuple lani (honai), autour de 
wun’awe ou d’un fourneau. Le tiru est toujours 
fait du type de bois le plus solide appelé a’pe 
(bois de fer). Plus le bois est chauffé et fumé 
par le feu du honai, plus il devient fort. Sans 
tiru, le honai ne peut pas tenir solidement. Les 
femmes de Papouasie occidentale sont ces 
tiru.
 
La Papouasie occidentale se situe dans la 
partie ouest de l’île de Nouvelle Guinée et 
compte parmi les plus hautes montagnes, 
les ressources minérales les plus riches et la 
jungle la plus luxuriante du monde. Elle abrite 
plus de 250 tribus et possède une incroyable 
biodiversité. Sa richesse naturelle en a fait, 
au fil des décennies, la cible d’occupants 
étrangers. Jusqu’en 1963, nous étions 
occupé·e·s par les Hollandais. Puis en 1969, 
suite à un acte de manipulation politique, 
nous sommes passé·e·s des Hollandais aux 
Indonésiens. 

Les premiers missionnaires allemands 
ont débarqué sur l’île de Mansinam, à 
Manokwari, en 1855. Puis dans les années 
1950, le christianisme a été introduit sur les 
hauts plateaux du centre de la Papouasie 
occidentale par des missionnaires protestants 
d’origine européenne venus des Amériques, du 
Canada, d’Australie et de Nouvelle-Zélande.   

Selon les Écritures, dans la Genèse 1: 26-27, 
l’Homme et la Femme sont créés à l’image 
de Dieu. Cela veut dire que tous les êtres 

humains ont la vocation et la capacité 
d’exercer la domination. Radah, qui est le 
mot hébreu pour « domination » , signifie « 
intendance » . Radah, ce n’est pas la vocation 
d’exercer le pouvoir impérial, tel que l’a 
déclaré le Pape Nicolas V, accordant ainsi aux 
nations catholiques le droit de « découvrir »  
des territoires non chrétiens et revendiquer 
leur autorité sur ces derniers. Diminuer la 
capacité des êtres humains à dominer, c’est 
diminuer l’image de Dieu sur terre (Lisa 
Sharon Harper, The Very Good Gospel).

L’Église évangélique d’Indonésie (GIDI) a été 
créée en tant qu’institution en 1963. Lors de 
l’office liturgique du dimanche du GIDI, les 
femmes sont considérées indignes de toute 
prise de responsabilité, sauf celle de collecter 
les offrandes. En 2003, 40 ans plus tard, le 
Département des femmes a été introduit dans 
la structure de la direction du Synode.

En novembre 2013, on m’a confié la 
présidence du département des femmes 
du Synode du GIDI. Avec plusieurs autres 
femmes leaders, nous avons créé une cellule 
qui s’est engagée à « décoloniser la Bible 
». Ensemble, nous apprenons comment 
reconstruire l’interprétation de textes 
bibliques pour défendre les femmes. Pour la 
théologienne féministe Elisabeth S Florenza, 
il s’agit d’une « théorie herméneutique 
féministe »  (Josina Wospakrik, Interprétation 
biblique et marginalisation de la femme dans les 
églises de Papouasie occidentale).

Outre la création de ce groupe, nous 
interrogeons nos aîné·e·s afin de recueillir 
la sagesse et les valeurs de nos ancêtres. 
Comme le dit Bernard Narakobi dans son 
livre The Melanesian Way : « Notre histoire n’a 
pas commencé au contact des explorateurs 
occidentaux. Notre civilisation n’a pas 
commencé avec l’arrivée des missionnaires 



26

chrétiens. Parce que notre civilisation 
est ancienne, il est important que nous  
accordions une juste place et une dignité 
réelle à notre histoire. » 

Un bilum est un filet noué ou un sac en 
ficelle tissé à la main à partir de fibres de 
bois ou de feuilles. Le bilum est hautement 
apprécié car il symbolise la vie et l’espoir. 
Lorsque les femmes lani et walak se marient, 
nos tantes maternelles placent un bilum sur 
nos têtes. Cela signifie que nous portons la 
responsabilité de donner la vie et de nourrir. 

Le bilum est utilisé pour transporter les 
produits du jardin ainsi que comme un 
panier où faire dormir les bébés car il leur 
procure un sentiment de sécurité et ils y 
sont au chaud. 

« Les femmes de Papouasie occidentale 
sont des bilum et des tiru » : cette 
affirmation est devenue notre principale 
référence lorsque nous avons replacé 
les femmes dans le contexte de Jésus-
Christ lors de séminaires et de groupes de 
discussion. De 2013 à 2018, nous nous 

sommes attachées à reconstruire la vision 
des femmes qui existe au sein du GIDI et à 
acquérir une meilleure image de nous-mêmes. 
Nous travaillons encore à comprendre qui 
nous sommes aux yeux de Jésus, plutôt que 
celles que les théologiens et les pères des 
églises primitives ont dit que nous étions. 
Pour Josina Wospakrik, une théologienne 
de Papouasie occidentale, « l’Évangile est 

incroyablement riche mais il a été appauvri 
par les ambitions et les programmes des 
êtres humains. »  

Depuis 2018, l’équipe de leadership des 
femmes du GIDI et moi avons défini quatre 
programmes prioritaires : Décoloniser 
la Bible, Cercle d’histoires, Former des 
formateurices en alphabétisation et genre. 

Avec plusieurs autres femmes 
leaders, nous avons créé une 

cellule qui s’est engagée à 
“décoloniser la Bible”. Ensemble, 

nous apprenons comment 
reconstruire l’interprétation de 
textes bibliques pour défendre 

les femmes.
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Le quatrième a soutenu des ateliers de 
comptabilité simple et de groupes d’épargne 
animés par Yapelin et Yasumat, qui sont des 
organisations confessionnelles établies par 
les dirigeants du GIDI pour répondre aux 
besoins économiques, sociaux et sanitaires 
des femmes dans les communautés. 

Cercle d’histoires

Dans ce programme, nous créons un espace 
sûr pour que les femmes puissent parler - 
chaque femme a une histoire. Nous nous 
asseyons toutes ensembles et apprenons à 
être à l’écoute. 

« Je suis devenue chrétienne et on m’a 
appris que le gouvernement était le 
représentant de Dieu sur terre. Pourquoi 
le gouvernement n’a-t-il rien fait, alors que 
l’armée brûlait mon village et assassinait mes 
proches? »  interrogea une femme dans le 
cercle d’histoires. « Ma tante s’est fait violer. 
»  Elle s’est tue un instant. Elle n’arrivait pas 
à parler. Elle a pleuré. Nous avons toutes 
pleuré. 

Le processus de narration nous a poussées 
à une profonde conversation. Nous 
avons commencé à replacer les textes 
bibliques dans le contexte de nos réalités 
quotidiennes. Nous avons commencé à nous 
poser des questions entre nous : où est 
Dieu dans les moments les plus difficiles? Le 
gouvernement de l’État est-il vraiment un 
représentant de Dieu sur terre? Pourquoi 
le Créateur permet-il à des personnes 
privilégiées de détruire Sa propre image au 
nom du christianisme et du développement? 
Au cours de ce processus, j’ai réalisé que je 
lisais la Bible avec de fausses lunettes.

L’église se doit d’être un lieu sûr où partager 
ses histoires et un lieu de réconfort où 

être tranquille et se reposer. À mesure que 
nous recueillons ces témoignages, celles qui 
nous racontent leur histoire entament le 
processus de guérison de leurs blessures et 
de leurs traumatismes.

Éducation financière pour 
femmes

Les habitants de Papouasie occidentale 
investissent dans les relations; c’est culturel. 
Le concept d’épargne est compris comme un 
investissement qui se fait dans les relations, 
et non dans un compte en banque. Et bien 
que le gouvernement central indonésien 
ait accordé une autonomie spéciale en 
réponse à la demande d’autodétermination 
des Papou·e·s de l’Ouest, de nombreuses 
politiques gouvernementales nuisent à la 
qualité de la vie familiale et ne tiennent 
pas compte de la vie des femmes. Le taux 
élevé d’analphabétisme chez les femmes 
fait en sorte que la plupart d’entre elles ne 
disposent pas d’un compte bancaire. Sans 
économies, l’accès aux services médicaux 
devient un combat. 

Grâce aux programmes prioritaires, Yapelin 
a créé des groupes d’épargne à Bokondini et 
Jayapura avec la participation et le soutien 
actifs des femmes. Les groupes d’épargne 
sont présidés par des femmes qui ont un 
accès bancaire. 

En coordination avec Yayasan Bethany 
Indonesia (YBI) et Yayasan Suluh, une 
organisation confessionnelle (OC) basée à 
Jayapura, nous avons animé quatre ateliers 
d’alphabétisation. L’équipe d’alphabétisation 
a assuré la formation de formateurices 
dans trois diocèses distincts : Merauke, 
Sentani et Benawa. Nous avons maintenant 
30 animateurices dans différentes 
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congrégations qui dirigent des programmes 
d’alphabétisation.

Le manque de soutien financier accordé à 
nos programmes ne nous arrêtera pas. Le 
fait d’être stigmatisées en tant que rebelles 
ne nous empêchera pas de nous lever et 
de prendre la parole lors des réunions et 
conférences d’évaluation de l’église. Malgré 
que ce soit stressant, je m’engage, avec 
plusieurs femmes leaders, à appeler les 
détenteurs du pouvoir en place à libérer 
l’église. 

L’Évangile, connu sous le nom de Good News 
(Bonne nouvelle), devrait devenir celui qui 
libère les femmes d’un cercle de pouvoir 
très patriarcal, qui libère les femmes de la 
stigmatisation sociale et les réintègre au 
dessein originel du Créateur. L’Évangile se doit 
d’être un miroir reflétant qui nous sommes 
collectivement. Comme l’a dit Lisa Sharon 
Harper dans son livre The Very Good Gospel 
: « L’Évangile ne parle pas seulement de la 
réconciliation d’un individu avec Dieu, avec 
lui-même et avec les communautés. Il parle 
aussi de justice systémique, de paix entre 
les groupes humains et de liberté pour les 
opprimé·e·s »

L’Évangile, connu 
sous le nom de 

Good News (Bonne 
nouvelle), devrait 
devenir celui qui 
libère les femmes 

d’un cercle de 
pouvoir très 

patriarcal, qui libère 
les femmes

de la stigmatisation 
sociale et les 
réintègre au 

dessein originel du 
Créateur.
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“Offrandes pour les vies 
Noires”
de Sokari Ekine @blacklooks

(Nouvelle-Orléans)

—
S’exprimer depuis un lieu de guérison 
et d’autosoins est un véritable acte 
politique qui nous encourage à être 
plus centrées et à avancer unies. À la 
Nouvelle Orléans, nous avons créé 
et continuerons de créer des autels 
en l’honneur des personnes tuées 
par la police et les autojusticiers 
suprémacistes blancs!
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Mon
Ramadan Queer

AMAL AMER

@youcandoithabibi
California, États-Unis

Je prie en famille pour la 
première fois en six ans, 
recouvert.e d’un keffieh 

que j’ai déniché dans une 
poubelle.   
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Je prie en famille pour la première fois en six 
ans, recouvert.e d’un keffieh que j’ai déniché 
dans une poubelle.   

Depuis que je me suis trouvé·e, j’ai refusé de 
prier en jamaat avec ma famille. Se joindre aux 
rangs de la hiérarchie, les « femmes » derrière 
les « hommes » m’irrite. Cela me fait crisper 
la peau et grincer des dents à tel point, que 
je n’arrive pas à me concentrer. Me lever, 
m’incliner et m’agenouiller m’apparaît alors 
comme une lutte contre qui je suis réellement. 
Chaque seconde d’écoute me semble une 
trahison de ma nature. Je prie donc plutôt 
seul.e, à ma façon.  

Encore que pour ce Ramadan, je me sens 
différent·e. De retour dans ma maison 
d’enfance après de nombreuses années, je 
choisis de jeûner, de prendre le suhur avec ma 
famille, et la prière collective apparaît comme 
la suite naturelle du repas en commun. Après 
avoir mangé, ma mère, mon père, mon frère et 
moi nous alignons pour la fajr. 

Je prie derrière Baba, mais ma prière reste 
mienne. Je ferme mes yeux et me retrouve 
avec ma respiration et mon corps. 
Les yeux fermés, j’ouvre mon regard intérieur 
à une large fenêtre qui donne sur les 
montagnes, un soleil lumineux apparaissant 
au-dessus d’une légère brume nuageuse. C’est 
la vue que j’avais lorsque j’ai prié en jamaat, 
pendant un mariage queer musulman auquel 
j’ai participé en septembre dernier, dans les 
montagnes du Sud de la France. 

Je m’alignais avec les invité·e·s du mariage, 
des personnes queer et trans descendantes 
d’Africain·e·s du Nord et de l’Ouest, d’Arabes 
et d’Européen·ne·s. Des gens de toutes fois 
se sont rassemblés, tandis que d’autres ont 

choisi par respect de se tenir sur le côté 
ou à l’arrière. Les groupes n’étaient pas 
divisés selon des critères « musulmans » 
et « non musulmans », « religieux » et « 
non religieux ». Cette union entre deux 
personnes amoureuses nous amena à prier, 
tout comme la femme musulmane officiant 
le nikah. Pour chacune de ces trois parties, 
nous avons prié deux cycles, deux rakats. 
Je me suis présenté.e comme j’étais, mon 
corps dévoilé, pas lavé. J’ai juste fait passer 
ma caméra à un·e ami·e qui a choisi de 
rester sur le côté.

Au premier sujud, je me suis mis.e à 
pleurer. Je portais une robe en jean qui 
s’ajuste très bien à mon corps, dénichée 
dans une friperie où m’avait emmené·e 
mon ex petite amie. Les larmes se sont 
mises à couler sur tout mon corps durant 
la prière, et je posai la tête sur la terre en 
communauté, tel un retour aux sources. 
Un retour à une étreinte d’amour à la fois 
personnelle et commune, qui me maintient. 
C’est comme nager en mer avec plusieurs 
personnes : une unité joyeuse. Mais 
lorsqu’on va sous l’eau, il n’y a que nous et 
le courant.    

Comme une douzaine de personnes 
enterrées dans le même cimetière. 
Séparées, mais partageant la même 
terre. Ne formant qu’un avec une terre 
croissante. 

C’est ainsi que j’ai ressenti la prière en 
communion, lors d’un mariage queer 
musulman.  

Ce jour-là, j’ai accueilli la lumière de 
l’acceptation tout en me montrant comme 
je suis, avec un groupe de personnes qui 
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avaient également choisi de revendiquer 
entièrement qui elles étaient, dans l’amour. 
Cette lumière s’est installée en moi, 
et elle éclaire mon cœur dans le salon 
sombre où se tient la fajr en ce matin 
de Ramadan. Même si je prie avec ma 
famille de naissance, qui ne m’accepte pas 
entièrement, je me vois priant en jamaat lors 
de ce magnifique mariage avec tous mes 
aïeux queer musulmans, mes anges queer, 
ma lignée, ma famille d’âme, ma famille 
musulmane queer, à prier ensemble, à nous 
incliner dans l’unité.    

Je ne me sens pas toujours chez moi 
lorsque je visite ma famille, bien que j’y 
sois actuellement. J’éparpille le bakhour de 

chambre en chambre, pieds nus. Avec cette 
fumée de l’encensoir, un encens qui dirait : « 
Je suis là ». Des barakas, bénédictions venant 
de la source de tout, Allah et la divinité à 
chaque pièce de la maison, offrant bonté et 
dispersant l’indésiré.e. 

Au moment où j’écris ce texte, le ciel 
tourne au même bleu royal que j’ai connu 
en sortant des clubs et en ayant passé des 
nuits blanches. C’est la pente du matin que je 
prends en allant me coucher. 

Signification des mots : 

Ramadan - mois sacré musulman, marqué 
traditionnellement par 29 jours de jeûne sans nourriture ni 
eau pendant qu’il fait jour.  
 
Keffieh - foulard imprimé courant dans la région SWANA 
(Asie du Sud-Est et Afrique du Nord). La version en noir 
et blanc mentionnée ici est associée au mouvement de 
libération palestienne.  

Prier en jamaat - rituel islamique de prière en groupe. Les 
participant·e·s suivent une personne, traditionnellement un 
homme, qui mène la prière à voix haute. 

Suhur - repas de l’aube avant le début du jeûne. 

Fajr - prière de l’aube.

Baba - père.

Rakat - un cycle de prières consistant à se tenir debout, 
s’incliner, s’agenouiller et à poser son front sur le sol. 

Sujud - position de prière correspondant au moment où l’on 
pose son front sur le sol.  

Nikah - cérémonie de mariage religieux. 

Bakhour - encens arabe, copeaux enrobés d’une résine.

Baraka - bénédiction.

Les larmes se sont 
mises à couler sur 

tout mon corps 
durant la prière, 
et je posai la tête 

sur la terre en 
communauté, 

tel un retour aux 
sources. Un retour 

à une étreinte 
d’amour à la fois 

personnelle et 
commune, qui me 

maintient. 
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“Les anges aussi 
sortent la nuit” 
de Chloé Luu @Electrichildren

(Francia)

—

Des images des anges de ma vie, 
juste quelques femmes et personnes 
de couleur non binaires qui sont là, 
ensemble, à prendre soin d’elles-
mêmes et à exprimer leur amour 

les unes pour les autres. Ce sont 
ces moments les plus simples qui 
donnent le plus de pouvoir.
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Kunyit Asam : Les 
racines de l’amour et 

de la résilience

PRINKA SARASWATI

@prinkasaraswati
Bali, Indonesia

Les cycles menstruels sont généralement d’une 
durée de 27 à 30 jours. Pendant cette période, 

les règles elles-mêmes ne durent que 5 à 7 jours. 
L’épuisement, les sautes d’humeur et les crampes 

sont le résultat de l’inflammation qui se produit 
alors. Dans la culture traditionnelle de Java, les 
femmes prennent alors le temps de se reposer et 
de prendre soin d’elles-mêmes. C’est l’occasion 
pour les femmes de boire un Kunyit Asam, un 

jamu ou une tisane pour calmer l’inflammation. 
Cet élixir est une infusion de curcuma et de 

tamarin.
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Je me rappelle encore mes premières règles : 
elles sont arrivées la veille de mon dernier jour 
d’école primaire. Je me souviens être assise 
sur mon vélo et avoir senti quelque chose de 
tiède couler entre mes cuisses. Arrivée à la 
maison, j’ai fait tout mon possible pour me 
laver et mettre une serviette hygiénique. Ma 
mère est rentrée du travail environ quatre 
heures plus tard. Je lui ai dit que c’était le jour 
de mes premières règles. Elle m’a regardée 
dans les yeux et demandé comment je me 
sentais. Je lui ai dit que c’était douloureux, 
que tout mon corps était gonflé. Elle m’a alors 
demandé de l’accompagner dans notre arrière-
cour. Je l’ai suivie dans notre petite jungle. Elle 
s’est assise par terre et a souri.
 
« Tu vois cette fine feuille? C’est la feuille du 
Kunyit, empon-empon* qui jaunit les doigts. 
Le plus important ce ne sont pas les feuilles, 
mais bien les racines. Tu creuses la terre 
et tu attrapes doucement les racines. » Ma 
mère m’a alors montré comment prendre des 
racines de Kunyit, le curcuma. Nous sommes 
ensuite retournées dans la cuisine où elle a 
fait bouillir de l’eau avec un peu de tamarin. 
En attendant que l’eau soit prête, elle m’a 
montré comment laver et gratter la racine 
jaune-orange. On a ensuite mis le curcuma 
râpé dans l’eau de tamarin qui bouillait. « 
Demain, tu pourras le préparer toute seule. Ça 
t’aidera à te sentir mieux! »
 
Je me souviens la première fois que j’y ai 
goûté, c’était un peu amer mais aigre aussi. 
Ma mère le servait toujours tiède. Elle en 
mettait aussi dans une grande bouteille que je 
plaçais sur mon ventre ou au bas de mes reins, 
pour me soulager encore davantage. Pendant 
plusieurs jours, les mains de ma mère et les 
miennes étaient jaunies. Mes amies savaient 
toujours quand j’avais mes règles parce que 
mes mains étaient toutes jaunes. Une année 

plus tard, j’ai découvert qu’on pouvait aussi 
se le procurer en bouteille en magasin. J’ai 
quand même continué à faire mon propre 
Kunyit Asam chaque fois que j’avais mes 
règles, parce que celui du magasin était froid. 
Et il ne sentait pas non plus la terre humide 
et la cuisine où il fait bon.
 
Avance rapide jusqu’à l’âge de 26 ans, lorsque 
je prépare tout naturellement cette boisson 
pour mes amies, lorsqu’elles ont leurs règles. 
J’en ai fait pour mes colocataires ainsi que 
livré à mes amies qui habitent dans une autre 
ville. Je n’ai pas fait pousser de curcuma dans 
mon jardin, mais j’ai fait grandir et partagé 
l’amour de ma mère. Ce qui passait autrefois 
du jardin à la tasse passe désormais du pasar* 
à la tasse.
 
Il y a quelques années, j’ai demandé à ma 
mère qui lui avait enseigné à préparer le jamu.
 
« Mais Yang Ti*! Qui d’autre? Ta grand-mère 
n’était pas qu’une professeure », me répondit 
ma mère. Je n’ai jamais été proche de ma 
grand-mère. Je n’avais que huit ans lorsqu’elle 
est décédée. Tout ce que ma mère m’en avait 
dit, est qu’elle enseignait les mathématiques 
et devait préparer ses cours après le travail. 
J’imaginais ma grand-mère très travailleuse, 
quelque peu distante avec ses enfants. Ma 
mère me donnait plutôt raison, mais c’était 
par instinct de survie en tant que mère. « Elle 
a essayé d’avoir du temps. Elle a essayé. Elle 
m’a montré comment faire le jamu pour que 
je puisse prendre soin de moi-même et de 
mes sœurs. »
 
Ma mère est la deuxième de sept enfants, 
dont six filles. La raison pour laquelle ma 
grand-mère lui a appris est seulement pour 
que tous les enfants puissent prendre soin 
d’eux-mêmes. Alors que ma mère apprenait 
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à préparer cette boisson, sa grande sœur 
apprenait à planter le curcuma. Yang Ti savait 
laquelle préférait l’odeur de la terre, et laquelle 
préférait celle de la cuisine. Ma mère faisait 
partie de la seconde et a appris à planter le 
curcuma auprès de ma tante, sa sœur aînée.
 
Mon grand-père travaillait dans une banque 
mais a été licencié alors qu’il avait une 
quarantaine d’années. Il a donc dû faire des 
petits boulots pour subvenir aux besoins de 
leurs enfants. Ma mère étudiait au collège 
lorsque Yang Ti l’a réveillée un matin à l’aube, 
avec sa soeur aînée. « Vous pourriez m’aider 
à récolter des racines? » Bien sûr, aucune des 
deux n’avait refusé; surtout si c’est ta mère qui 
le demandait, et particulièrement si tu étais 
née dans la culture javanaise où « non » est 
un vilain mot. Toutes trois sont donc allées 
dans l’arrière-cour et ont récolté des rhizomes 
d’empon-empon profondément enfouis dans 
le sol. Elle cultivait plusieurs rhizomes : temu 
lawak, zoédaire, gingembre, galanga, kunci, 
galanga camphré et curcuma. C’est notamment 
le jour où ma mère a réalisé que sa mère n’était 

jamais très loin. Le jour où elle a pu passer 
plus de temps avec sa mère. Là, dans le jardin. 
Là, dans la cuisine.
 
« Nous envoyons cela à Ibu Darti, la dame 
qui vit de l’autre côté de la rivière. Du Kunyit 
Asam pour elle et ses filles », expliqua ma 
grand-mère à ma mère et ma tante. Elles 
versèrent la boisson chaude de curcuma et 
tamarin dans un grand Thermos, que ma 
grand-mère leur déposa plus tard en allant à 
l’école.
 
Ma grand-mère se mit à recevoir de plus en 
plus de commandes. Toute la famille l’aidait 
à préparer et livrer son jamu. Cette petite 
entreprise n’a duré que quelques années, mais 
c’est ce qui a permis de payer l’éducation de 
ma mère, de ses sœurs et de son frère.
 
Aujourd’hui, ma mère, qui vient d’être 
licenciée quelques jours avant que je n’écrive 
ce récit, a récolté du curcuma et d’autres 
racines. Elle prépare sa boisson de curcuma et 
tamarin depuis sa cuisine.
 
Mon téléphone a sonné au milieu de l’après-
midi, juste après que j’aie fait bouillir mon 
reste de curcuma râpé. Aujourd’hui, c’est le 
deuxième jour de mes règles.
 
« Ingka, as-tu bien lavé la casserole après 
avoir fait bouillir le curcuma? Si tu ne la laves 
pas tout de suite, elle restera toujours jaune! »

*empon-empon = racines, telles que le gingembre, le 
curcuma, etc. Le terme vient de « Empu » en javanais, 
qui désigne quelque chose ou quelqu’un doté de grandes 
connaissances.
*jamu = élixir traditionnel d’Indonésie fait de racines, 
d’écorces, de fleurs, de graines, de feuilles et de fruits.
*Yang Ti = terme javanais désignant la grand-mère, qui 
vient de « Eyang Putri », la femme que l’on admire.
*pasar = marché traditionnel en indonésien

C’est notamment le 
jour où ma mère a 

réalisé que sa mère 
n’était jamais très 

loin. Le jour où elle 
a pu passer plus 
de temps avec sa 
mère. Là, dans le 
jardin. Là, dans la 

cuisine.
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“Mouvement féministe”
de Karina Tungari @_katung_

(Hambourg, Allemagne)

—
Plus les femmes soutiennent 
d’autres femmes, plus vite nous 
progresserons. Nous sommes plus 
fortes ensemble, et avons encore plus 
d’impact.
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Notre arepa :
Cuisine en résistance

ALEJANDRA LAPREA

@alejalaprea | Caracas, Venezuela

Je vis dans le pays de l’impossible, où les 
bombes ne tombent pas alors que nous 

connaissons la guerre. 

Une guerre qui n’existe que pour ceux 
qui habitent ce territoire. 

Je vis dans un pays que personne ne 
comprend, que peu de gens voient 

réellement, où cohabitent différentes 
réalités et où à chaque instant, on 

assassine la vérité. 
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Je vis dans un pays à qui l’on fait payer l’audace 
de faire de l’introspection, de relever le défi de 
comprendre la vie autrement.
Je vis dans un pays où les femmes ont dû 
inventer et réinventer, encore et encore, leur 
façon de vivre, de régler les choses. 
Je vis au Vénézuela, une menace inhabituelle et 
extraordinaire. 
 
Depuis 2012, mon pays est soumis à une 
guerre non conventionnelle. Il n’a pas d’armée 
structurée ni de puissance de feu. Son but est de 
révolutionner, déformer l’économie, d’affecter 
tous les foyers, la vie quotidienne, la capacité 
d’un peuple à rêver et à garder une alternative 
politique différente de la démocratie patriarcale, 
bourgeoise et capitaliste.

Les femmes vénézuéliennes sont les principales 
victimes de cette guerre économique. Ce sont 
elles à qui les responsabilités de soins incombent 
traditionnellement et culturellement, qui sont 
les plus affectées et sollicitées. Pourtant, sous 
ce blocus économique et financier, les femmes 
vénézuéliennes, qui en étaient les victimes, 
en sont devenues les actrices principales en 
première ligne de défense du territoire.
 
Les batailles ont lieu dans les quartiers, les 
cuisines, les petits jardins. On y défend le droit 
des filles et des garçons d’aller à l’école, et on 
leur garantit quelque chose d’aussi simple que 
quelques arepas au petit déjeuner.
 
La arepa est une espèce de galette de maïs 
qui peut se manger frite, grillée ou au four, 
sucrée ou salée, en accompagnement ou en plat 
principal. C’est un aliment de base dans la diète 
des vénézuélien·ne·s.  
 
Au Vénézuela, les arepas sont synonymes de 
culture, de famille, de souveraineté alimentaire, 
de souvenirs d’enfance, des mains expertes des 
grand-mères les aplatissant en petits cercles, 

de la tiédeur qui réconforte après une 
contrariété. 
 
Les arepas nous connectent, en tant que 
peuple, aux cultures précolombiennes 
du maïs, à une résistance de plus de 
cinq siècles. Elles sont l’expression des 
Caraïbes, différente sur la terre ferme. 
Elles sont un acte de résistance. 
 
Lorsque ma mère était plus jeune, la 
fabrication des arepas commençait dès le 
matin par le traitement du maïs sec. Les 
femmes se levaient et mettaient les grains 
dans un pilon en bois et les frappaient à 
l’aide de lourds maillets, jusqu’à les extraire 
de leur enveloppe. Elles les cuisinaient 

Les arepas nous 
connectent, en 

tant que peuple, 
aux cultures 

précolombiennes 
du maïs, à une 
résistance de 
plus de cinq 

siècles. Elles sont 
l’expression des 

Caraïbes, différente 
sur terre ferme. 

Elles sont un acte 
de résistance. 
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ensuite dans de l’eau bouillante, les 
laissaient reposer et les moulaient, jusqu’à 
en obtenir une pâte et enfin des arepas 
rondes. Ce processus était très long et 
exigeait un grand effort physique.  
 
Au milieu du XXème siècle, une entreprise 
vénézuélienne a industrialisé la fabrication 
de la farine de maïs. Pour toute une 
génération de femmes, il s’agissait là d’un 
acte de libération, puisqu’elles disposaient 
désormais d’une farine à laquelle il suffisait 
d’ajouter de l’eau pour obtenir des arepas 
chaudes en 45 minutes. 
 
Mais cela a entraîné pour cette même 
génération la perte du savoir traditionnel 
de sa fabrication. Ma grand-mère était une 
experte pour fabriquer des arepas, ma mère 
l’a vécu quand elle était enfant, et quand 
je suis née, la farine s’achetait déjà sous 
emballage. 
 
Dans cette guerre sans caserne, la farine de 
maïs précuite a commencé à être utilisée 
comme arme de guerre par l’entreprise 
même qui l’avait inventée, et qui n’était déjà 
plus si vénézuélienne que cela :  aujourd’hui, 
Empresas Polar est une transnationale. 
 

Les femmes ont commencé à voir leurs 
souvenirs ressurgir lorsqu’elles se sont mises 
à parler avec les plus âgées. Nous sommes 
allées chercher les moulins de nos grand-
mères dans le fond de nos armoires, ceux-là 
mêmes que, par affection, nous n’avions pas 
voulu jeter. Dans certaines familles, le maïs 
était encore traité de façon traditionnelle 
lors des fêtes importantes. Dans certains 
villages, les pilons communautaires 
existaient toujours, préservés dans le cadre 
de l’histoire locale ou parce que des petites 
entreprise avaient refusé de mourir. Toutes 
ces expériences de résistance culturelle ont 
été activées et nous ont menées plus loin 
afin d’inventer de nouvelles arepas. 
 
Aujourd’hui, nous savons que notre 
résistance ne peut pas dépendre d’un seul 
aliment, et même si les arepas de maïs sont 
celles que tout le monde préfère, nous avons 
inventé des recettes d’arepas préparées 
à base de batata (patate douce), de yuca 
(manioc), d’auyama (courge) et de céleri-rave. 
 
Nous avons compris que nous pouvions faire 
des arepas à partir d’à peu près n’importe 
quel tubercule. Les entreprises communales 
ont développé des processus semi-
industriels de fabrication de farine de maïs 
précuite. En d’autres termes, nous avons 
récupéré les arepas et leur fabrication en 
tant que bien culturel commun.
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“Entretejidas”
[Entrelacées] 
par Surmercé @surmerce

(Santa Marta, Colombia)

—
Mon artivisme est un 
engagement quotidien en 
faveur de la décolonisation 
des sens. J’aime créer des 
espaces qui communiquent 
la façon dont nos luttes sont 
entrelacées, mais surtout qui 
visibilisent les (r)existences 
dissidentes, les autres 
mondes qui sont possibles et 
les corps vivants de ce SUD.   
vivxs de este SUR. 



42

Prenons soin les 
un.e.s des autres
par Marga RH @Marga.RH

(Chili, Grande-Bretagne)

Alors que nous poursuivons nos 
luttes, rappelons-nous combien 
il est essentiel de se soutenir 
les un.e.s les autres, de se faire 
mutuellement confiance et de nous 
aimer nous-mêmes ainsi que nos 

sœurs. Quand on se fait baiser par ce système, 
nous devons prendre le temps de prendre soin 
de notre santé (physique et mentale), de celle 
de nos sœurs et de comprendre que chacun.e 
de nous porte des histoires uniques qui font 
de nous des combattant.e.s en résistance.
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Esmeralda aux contrôles 
d’Internet : comment les 

réseaux sociaux aident les 
femmes roms à gagner en 

visibilité

ÉMILIE HERBERT-PONTONNIER

@romani.herstory | Belgique

Vous vous souvenez d’Esmeralda? Cette 
héroïne « gitane » et exotique née sous la 

plume de Victor Hugo, géant de la littérature 
française, et rendue célèbre par les studios 
Disney et leur Bossu de Notre-Dame. Dans 
ce cher dessin animé, Esmeralda est une 

femme à la peau foncée, à la chevelure 
brune épaisse et aux yeux noirs. Elle porte 

des bijoux en or, un haut décolleté et aux 
épaules dénudées, une longue jupe colorée et 
un tambourin pour compléter son look. Ces 

éléments ont contribué à façonner une image 
de la féminité rom, restée populaire depuis la 

sortie du film en 1996.
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En tant que femme française aux origines 
roms, née en 1986, je ne peux prétendre 
que mon enfance n’a pas été marquée par Le 
Bossu de Notre-Dame. J’ai regardé ce dessin 
animé à l’âge de dix ans, et à cette époque, 
Esmeralda était le seul rôle modèle de femme 
rom dans la culture populaire auquel je 
pouvais me référer. Elle ne représentait pas 
mon expérience mais ressemblait vaguement à 
ma mère, et surtout, elle était ma seule option 
dans un monde de princesses Disney à la peau 
blanche et aux yeux bleus.  
  
Les origines roms du côté de ma famille 
maternelle sont un point que mes parents 
m’ont conseillé de ne pas aborder en public 
– et surtout pas à l’école. Dans l’imaginaire 
populaire, les Roms étaient (et sont toujours) 
souvent associés à l’illégalité et au désordre. 
Mon identité était ainsi définie par le secret, 
la honte et le trauma intergénérationnel. Je 
découvrais plus tard que ce type de secret 
était assez fréquent dans les familles roms : en 
incitant leurs enfants à cacher leur ethnicité, 
les parents les protègent d’un monde 
historiquement hostile envers leur Altérité 
prescrite. C’est une stratégie de survie.   
En vingt ans, la représentation des femmes 
roms dans la culture populaire ne s’est pas 
améliorée. Dans beaucoup de pays d’Europe, 
les Roms se confrontent toujours à l’exclusion 
sociale, au manque d’accès à des services 
de soins de qualité ou à l’éducation, ainsi 
qu’aux défis de la recherche d’emplois et 
de logements convenables. Les femmes 
roms sont statistiquement plus susceptibles 
d’expérimenter des agressions et des 
violences sexuelles que les non-roms. Les 
médias ont largement contribué à forger une 
image de la féminité rom qui, soit fétichise les 
femmes roms (en tant que voyantes, sorcières 
ou créatures mythiques exotiques), soit les 
discrédite (en tant que mendiantes sales et 
illettrées). La rareté et le blanchiment des 

personnages de femmes roms dans la culture 
populaire ont renforcé le déni de notre 
humanité la plus basique.
Pour autant, les femmes roms sont 
essentielles aux sociétés européennes : 
citoyennes, artistes, scientifiques, écrivaines, 
activistes, les femmes roms ont contribué à 
améliorer leur environnement de multiples 
façons. Beaucoup d’entre elles ont marqué 
des disciplines variées comme les arts, la 
politique, les STIM ou encore la mode. Nous 
ne souffrons donc pas toutes de l’absence de 
rôles modèles positifs : nous souffrons d’un 
manque de visibilité. 

Fièrement féministe, j’ai toujours été 
intéressée par l’idée de se réapproprier 
l’Histoire que nous écrivons en tant que 
femmes, et d’écrire notre propre HERstory 
(histoire), en nous concentrant sur nos 
expériences. Ainsi, lorsque pour la Journée 
internationale des droits des femmes 2020, 
j’ai ouvert la plateforme de partage de 
photos Instagram pour y créer un nouveau 
compte, je l’ai naturellement intitulé @
romani.herstory. J’avais peu d’expérience 
sur les réseaux sociaux – et en réalité, je 
ne possédais même pas de smartphone, ce 
que j’ai compris rapidement, pourrait poser 
problème! – mais j’espérais que @romani.
herstory contribue d’une certaine façon à 
multiplier les représentations des femmes 
roms. Deux à trois fois par semaine, je rédige 
et publie une courte biographie racontant 
le parcours de vie d’une femme d’origine 
rom, d’une héroïne méconnue ou d’une 
précurseure qui refuse de son conformer 
aux stéréotypes. Sur ce compte, on trouve 
l’histoire de Panna Cinka, violoniste 
hongroise du 18ème siècle qui a défié les 
conventions de genre de son époque; de la 
politicienne suédoise et activiste des droits 
humains, Soraya Post; de deux actrices 
et rappeuses serbes, Simonida et Sandra 
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Selimović, ou encore de l’extraordinaire 
dompteuse de bêtes sauvages, Ellen Chapman, 
également connue sous son nom de scène « 
Madame Pauline De Verre, la dame aux lions ». 
J’ai choisi Instagram car il me permettait de 
proposer des portraits courts, accessibles 
et attractifs, pouvant potentiellement 
toucher un public large et divers. Très vite, 
j’ai dû trouver du temps pour répondre aux 
messages quotidiens de soutien envoyés 
par – principalement mais non seulement 
– des femmes roms. On m’envoie souvent 
des noms de femmes dont mes « abonné·e·s 
» voudraient voir l’histoire publiée sur le 
compte. Le lancement de @romani.herstory 
m’a fait prendre conscience de modes 
alternatifs et collaboratifs de production de 
connaissances pouvant être créés en ligne. Sur 
le plan personnel, cela m’a aidée à forger de 
manière plus confiante mon identité de jeune 
femme descendante de Roms, vivant à l’ère du 
numérique.  
  
Internet et les réseaux sociaux ont permis 
aux femmes roms de créer de nouveaux 
schèmes d’activisme et de se connecter 
au-delà des frontières géographiques. Des 
femmes venant de tous les milieux peuvent 
désormais interagir plus facilement et 

partager des stratégies de résistance, tout 
en tissant des liens sur divers éléments 
issus d’un héritage ethnique et culturel 
partagé. Les réseaux sociaux en ligne 
offrent notamment une opportunité pour 
créer de nouvelles définitions et images 
autour de la culture rom, laquelle est par 
ailleurs largement invisible dans les médias 
généralistes. Les femmes roms participent 
activement à ce changement de paradigme 
et incarnent, via leurs discussions, 
ce qu’elles n’ont que très rarement 
la possibilité d’être dans les médias 
dominants : drôles, créatives, intelligentes, 
ludiques, curieuses, complexes et 
solidaires les unes avec les autres. En 
nous appropriant ces espaces virtuels, 
nous affirmons que notre existence a de la 
valeur, dans un monde qui la rejette depuis 
des siècles.  

Je suis cependant consciente que la 
célébration d’un compte Instagram comme 
@romani.herstory peut paraître en un 
sens élitiste aux yeux des femmes roms 
vulnérables. Ces dernières ont peut-être 
d’autres problèmes plus pressants à gérer 
que de faire défiler un fil d’actualité sur 
les réseaux sociaux. De plus, beaucoup 

Internet et les réseaux sociaux 
ont permis aux femmes 

roms de créer de nouveaux 
schèmes d’activisme et de 
se connecter au-delà des 
frontières géographiques.
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de Roms n’ont peut-être pas accès aux 
technologies de la communication ou peuvent 
manquer de connaissances digitales pour 
utiliser efficacement les réseaux sociaux. En 
d’autres termes, les filles roms que j’espère 
pouvoir inspirer via des « herstories » 
pourraient tout simplement ne jamais être en 
mesure de les lire.  
    
Voilà pourquoi, deux mois après avoir lancé 
@romani.herstory, j’ai décidé de pousser le 
projet un peu plus loin et de créer un compte 
Ko-Fi. Ko-Fi est comme un pot virtuel à 
pourboires : la plateforme permet à toute 
personne disposant d’un compte PayPal 
de donner une petite somme à un contenu 
qu’elle apprécie. J’ai décidé que je ferai un don 
mensuel, peu importe le montant collecté sur 
Ko-Fi, aux différentes organisations populaires 
soutenant les groupes de femmes roms, et 
notamment à celles qui œuvrent en faveur 
de l’autonomisation des femmes et des filles 
roms. La première organisation à laquelle 
je voulais faire un don était E-Romnja, une 
association roumaine dédiée aux droits des 
femmes roms, créée en 2012. À cette époque, 
E-Romnja collectait de l’argent pour son « 
Fonds d’aide d’urgence COVID-19 », afin 
de fournir des produits, des provisions, des 
denrées non périssables, des couches, des 

savons, des désinfectants et d’autres produits 
de première nécessité aux familles roms dans 
le besoin. La réaction était réjouissante : en 
moins de quatre jours, mon objectif initial de 
100 euros était atteint, via des dons variant 
de 1 à 30 euros, chacun·e participant selon 
ses moyens. Quoique virtuelle, la campagne 
de collecte de fonds signifiait que le projet 
pouvait s’ancrer davantage dans une réalité 
sociale, et être par conséquent plus efficace 
pour construire des solutions collectives, 
féministes et inclusives qui améliorent partout 
la vie des femmes roms.    

Je ne veux pas tomber dans les pièges d’un 
utopisme technologique et prétendre que les 
nouvelles technologies pourront résoudre 
du jour au lendemain la problématique de 
l’antitziganisme – en réalité, les discours 
haineux en ligne à l’égard des Roms et 
des gens du voyage inquiètent toujours la 
plupart d’entre nous. Mais les technologies 
numériques et les réseaux sociaux nous aident 
à créer un changement social et une visibilité 
au-delà des représentations stéréotypées que 
les médias dominants continuent d’utiliser 
pour décrire nos expériences. Nos réalités 
ne peuvent plus être mises sous silence : 
Esmeralda a pris le contrôle d’Internet et elle 
est en train de récupérer sa place. 

Nos réalités ne peuvent plus 
être mises sous silence : 

Esmeralda a pris le contrôle 
d’Internet et elle est en train 

de récupérer sa place. 
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“Si les Marronas le 
permettent”
de Nayare Soledad Otorongx Montes 

Gavilan @paellaypaelle

(Madrid, Espagne)

—
Dans un État raciste dont je ne veux 
pas me souvenir du nom, vivaient la 
couleur de la terre, la couleur de l’or, 
la couleur du sacré. Nous protégeons 
nous-mêmes nos corps.
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“Tissus, passion et 
mode rebelle”
de Salma Soliman @salamii360

(États-Unis)

—
Mon existence est à la fois une 
forme de rébellion et de rejet. 
Je suis sans arrêt en train de 
créer le schéma de ma manière 
d’exister dans ce monde, avec 
mes règles à moi. Ma garde-
robe personnifie la créativité, 
la vitalité et la confiance qui 
œuvrent activement au rejet des 
structures et normes patriarcales 
et capitalistes.
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Notre quartier, nos 
réseaux, notre force

MARTA PLAZA FERNÁNDEZ

@gacela1980 | Madrid, Espagne

Le pouvoir de tisser des réseaux 
où nous nous soutenons les unes 

les autres : telle est la réalité 
féministe dont je veux vous faire 

part. Je parle de réseaux qui 
se cristallisent de différentes 

façons, qui découlent de notre 
vulnérabilité commune et nous 

rendent toutes plus fortes.
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C’est dans les rues de Chamberí, mon quartier 
à Madrid, que je me suis sentie plus que 
jamais chez moi à la suite des rassemblements 
organisés sur les places par le mouvement 
citoyen né le 15 mai 2011 lors d’une 
manifestation. Je repense à la façon dont ces 
dernières années, nous nous sommes connues 
et avons pu mettre des visages, des voix et 
des sourires sur tant de voisins et de voisines 
qui n’étaient que des figures sans nom et 
sans histoire, que l’on croisait sans voir, sans 
écouter. Je repense à la façon dont nous 
nous sommes impliquées et engagées; à la 
façon dont nous avons tissé une communauté 
tangible, palpable; à la façon dont nous avons 
avancé main dans la main dans la construction 
de ce nouveau monde plus vivable auquel 
nous aspirons et que nous devons créer de 
toute urgence.  

Un groupe de voisines activistes et utopistes, 
dans le meilleur sens que peut avoir le terme 
utopiste, celui qui nous pousse à l’action pour 
le rendre réel. Ce groupe a été pratiquement 
le premier à réagir autrement lorsque je lui ai 
fait part de mon histoire et de mon identité. Je 
leur ai parlé de mon diagnostic psychiatrique, 
de mes multiples admissions à l’hôpital, 
de la quantité de pilules quotidiennes que  
j’avais, de mon attestation d’invalidité, de 
ma difficulté à préserver le lien vital qui 
régulièrement me glisse entre les doigts.

Ces voisines, amies, camarades, liens, amours 
ne se sont non seulement pas éloignées de 
moi après avoir rencontré cette personne que 
d’aucuns avaient qualifié de problématique, 
de manipulatrice et d’égoïste, mais elles 
sont aussi devenues ma principale source 
d’affection et de soutien mutuel.  Elles ont 
décidé de voguer à mes côtés, quand bien 
même les tempêtes soulèveraient la mer. Ces 
personnes ont donné un sens différent à mes 
journées. 

Notre réalité féministe en construction 
passe aussi par le « moi je te crois, ma soeur 
», que nous utilisons lorsqu’une camarade 
a subi une agression machiste ou offrons 
face aux violences que nous, les femmes 
« psychiatrisées », avons subies des mains 
du système psychiatrique et sanitaire 
censé nous venir en aide (mais au lieu de 
cela, celui-ci devient souvent le nouveau 
bourreau qui nous inflige de nouveaux 
traumatismes et de nouvelles blessures). Elle 
passe aussi nécessairement par le respect 
de nos décisions; par le fait de ne pas nous 
enlever l’agence ni la capacité à diriger nos 
pas dans l’une ou l’autre direction; d’écouter 
nos histoires, nos désirs, nos besoins… sans 
chercher à nous en imposer d’autres qui 
nous seraient étrangers. Elle passe par le 
fait de ne pas délégitimer notre discours en 
faisant allusion à l’étiquette de diagnostic, à 
notre folie. 

Ce réseau 
d’affection, ces 
voisines-amies-

amours-camarades 
respectent que je 
m’oppose à être 

transférée à l’hôpital 
et me soutiennent 

dans toutes les 
crises que je 

traverse depuis.
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Au gré de ces transformations, chaque 
admission en psychiatrie - loin de dissoudre 
les liens que j’aurais pu construire - a 
montré que mon réseau se tenait à mes 
côtés. Les personnes qui en faisaient partie 
se relayaient pour que jour après jour les 
appels, les visites ne manquent pas, pour 
que je puisse les sentir aussi proches qu’il 
est possible de sentir quelqu’un, quand on 
est séparées par les portes fermées à clé (et 
malheureusement ouvertes à la maltraitance) 
d’une unité d’enfermement psychiatrique. 
Grâce à la chaleur et l’affection des miens, 
j’ai pu reconstruire le lien vital qui s’était de 
nouveau brisé. 

Je n’ai toutefois fait le grand saut que le 
jour où, déjà consciente des nombreuses 
violences et maltraitances infligées par le 
système psychiatrique (en raison duquel, 
entre autres agressions, j’ai passé des 
journées entières attachée à un lit avec des 
sangles, faisant mes besoins sur moi), j’ai 
décidé que je n’y retournerais pas. 

Ce réseau d’affection, ces voisines-amies-
amours-camarades respectent que je m’oppose 
à être transférée à l’hôpital et me soutiennent 
dans toutes les crises que je traverse depuis. 
Pas d’hospitalisation, pas de violence. Elles 
m’accompagnent à tour de rôle lorsque mon 
lien vital est tellement brisé, que je ressens 
un danger impossible à gérer seule. Elle 
organisent des groupes d’accompagnement 
sur WhatsApp. Elles se répartissent les soins 
et les responsabilités afin que nulle ne se 
sente dépassée et pour éviter que la surcharge 
individuelle ne donne lieu à des décisions 
prises dans la peur et le besoin de contrôler, au 
lieu d’accorder la priorité à l’accompagnement 
et aux soins.

La première crise que nous avons eu à 
traverser ensemble de cette façon, sans 
admission en soins psychiatriques, a constitué 
un changement brutal dans ma vie. Ce furent 
des mois de danger vital, de souffrance intense 
et de nombreuses peurs pour les miens et moi-
même. Mais ensemble, nous avons remonté 

Nous explorons également 
les limites de l’autosoin et la 

puissance des soins collectivisés 
et redistribués afin que cela ne 

devienne pas un fardeau qui 
nous fasse courber l’échine : 

nous avons appris et continuons 
d’apprendre aujourd’hui le 
plaisir et la satisfaction que 
procurent les soins choisis.
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la pente, et je me dis que si nous avons réussi 
à me sortir de là, nous trouverons aussi le 
moyen de surmonter toutes les difficultés et 
les crises susceptibles de survenir. 

Ces réalités féministes que nous construisons 
jour après jour continuent de s’étendre, elles 
grandissent et prennent différentes formes. 
Nous apprenons ensemble, nous grandissons 

ensemble. Une fois que nous nous sommes 
éloignées de l’assistanat, l’un de nos 
premiers apprentissages fut de réaliser 
qu’il n’y avait pas, d’un côté et de l’autre 
de la frontière entre santé mentale et folie, 
une personne récipiendaire de soins (du 
fait de son étiquetage psychiatrique) et 
des aidantes. Nous avons appris - nous 
apprenons - à nous déplacer dans une 

“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a
(Kolkota, Inde)
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Nous avons eu du mal à réaliser à quel 
point le capitalisme intériorisé continuait à 
définir notre relation avec l’argent, et que si 
personne ne considérait que les tupperwares 
de lentilles que nous cuisinions les unes 
pour les autres, à des moments où manger 
ou cuisiner était une tâche difficile, étaient 
un « dû », il en allait autrement des attentes 
concernant l’argent.

Des phrases telles que : « Tu as tant », « Tu 
vaux tant » s’infiltrent en nous sans que nous 
n’en fassions l’analyse critique. Il est facile 
de continuer à penser que l’argent géré par 
chacune est directement lié à l’effort fourni 
pour le gagner et non à d’autres conditions 
sociales éloignées du mérite personnel. 
Même dans ce réseau de soutien mutuel 
solidement établi, la redistribution de l’argent 
dans le groupe en fonction des besoins - et 
sans remettre en question ces derniers - 
était encore une réalité étrangère à notre 
quotidien. C’est pourquoi, ces derniers 
temps, nous avons également commencé 
à travailler et à étudier ce sujet en groupe. 
Nous voulons approcher de plus près ce 
monde anticapitaliste où le soutien mutuel 
est le mode de vie que nous avons choisi, 
et cela passe aussi par la déconstruction de 
notre rapport personnel et collectif à l’argent 
et au capitalisme intériorisé. 

Dans ces réalités féministes, nous savons 
aussi que l’on ne finit jamais d’apprendre, 
que l’on continue de cultiver sa route au fur 
et à mesure que l’on avance. Il reste encore 
beaucoup à faire pour continuer de prendre 
soin de nous, pour élargir nos points de 
vue et nous faire prendre conscience des 
déséquilibres de pouvoir qui persistent, 
des privilèges que nous détenons et que 
nous continuons d’exercer sans nous rendre 
compte des violences qu’ils génèrent. 
Nous avons beau avoir parcouru du chemin, 

autre tonalité : celle du soutien mutuel, 
celle de prendre soin et d’être celle dont on 
prend soin, celle de prendre soin les unes 
des autres. Nous explorons également les 
limites de l’autosoin et la puissance des 
soins collectivisés et redistribués afin que 
cela ne devienne pas un fardeau qui nous 
fasse courber l’échine; nous avons appris - 
et continuons d’apprendre aujourd’hui - le 
plaisir et la satisfaction que procurent les 
soins choisis. 

Nous avons récemment également compris la 
difficulté que nous avons éprouvée à intégrer 
l’argent comme un autre facteur de l’entraide 
que nous exerçons et recevons toutes. 

Nous voulons 
approcher de plus 

près ce monde anti-
capitaliste où le 

soutien mutuel est 
le mode de vie que 

nous avons choisi, et 
cela passe aussi par 

la déconstruction 
de notre rapport 

personnel et 
collectif à l’argent 
et au capitalisme 

intériorisé. 
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aussi continuer à prendre des mesures en 
gardant à l’esprit que ce qui est personnel 
est toujours, toujours politique. La façon 
dont nous sommes liées ou dont nous nous 
rapprochons les unes des autres ne peut pas 
être reléguée à la sphère privée, ni être tue : 
d’autres amours sont possibles, d’autres liens 
et familles sont nécessaires et nous sommes 
en train de les inventer. 

Le nouveau monde que nous voulons créer, 
en lequel nous avons besoin de croire, c’est 
ce monde aimable - que nous pourrons 
aimer, dont nous pourrons nous sentir fières 
- qui pourra contenir tous les mondes. Nous 
y travaillons.

il nous reste encore beaucoup de choses à 
revoir pour nous rapprocher de ce nouveau 
monde que nous portons dans nos coeurs 
(et certaines d’entre nous dans leurs petites 
têtes folles). Le racisme, le classisme, 
l’adultocentrisme, la phobie des fous, la 
grossophobie, les machismes qui persistent 
parmi nos compagnons.  

Il nous reste encore évidemment à construire 
un avenir habitable à partir d’un féminisme 
réellement intersectionnel où nous aurions 
toutes notre place, où les réalités et les 
oppressions de nos camarades seraient aussi 
importantes que les nôtres. Il faut aussi que 
nous avancions dans l’horizontalité lorsque 
nous construisons de façon collective, 
que nous nous débarrassions de nos égos, 
de cette tendance à vouloir avoir le plus 
grand rôle, afin de coexister autrement 
dans ce besoin de reconnaissance. Et 
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“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkota, Inde)

Considérer les activistes et les 
féministes comme des guérisseuses 
et les nourricières du monde, dans ce 
combat contre la présence croissante 
de la droite, de la suprématie blanche 
et du changement climatique. Cette 

œuvre souligne à quel point notre 
réalité féministe met la gentillesse, la 
solidarité et l’empathie en action, en 
venant défier le statu quo pour nous 
libérer toutes.
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“Es-tu vraiment fort·e?”
de GonzoDen @GonzoDen
(Bichkek, Kirghizstan)
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« Ashawo Work 
na Work » : Comment 
les jeunes féministes 

ghanéennes transforment 
des horizons féministes en 

réalité

FATIMA B. DERBY

@fatima_derby | Accra, Ghana

En 2017, la campagne #PracticeSolidarity 
(#ManifestezVotreSolidarité) de l’AWID a mis en 

évidence la manière dont les jeunes féministes 
pouvaient construire un avenir féministe en étant 

là les unes pour les autres, en participant à des 
conversations transrégionales, en marchant en 

solidarité avec d’autres activistes et en collaborant 
entre les mouvements. Dans la pratique, 

la solidarité féministe et l’action collective 
exigent avant tout que nous comprenions et 

reconnaissions que nos expériences, bien que 
similaires à certains égards, sont également 

uniques et distinctes à d’autres égards. 
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Nos différentes identités telles que notre 
genre, notre couleur de peau, notre statut 
social, notre religion, notre appartenance 
ethnique, notre orientation sexuelle, nos 
capacités ou notre handicap influencent la 
manière dont nous sommes traité.e.s par 
les systèmes oppressifs. Reconnaître ces 
différentes expériences nous aide à trouver 
des points d’action communs entre nos 
mouvements. Cette compréhension de la 
solidarité est essentielle dans le cadre des 
organisations et de l’activisme féministes.

Maame Akua Kyerewaa Marfo est l’une des 
organisatrices du Young Feminist Collective, 
un groupe féministe basé à Accra qui se 
définit comme engagé à poursuivre la lutte « 
badass » de leurs ancêtres féministes. Pour 
Maame, pratiquer la solidarité devient une 
réalité féministe lorsqu’elle fait un choix 
conscient d’inclure des femmes d’horizons 
différents ainsi que leurs problématiques 
spécifiques dans son activisme et son 
organisation. « La solidarité féministe, c’est 
être aux côtés de toutes les personnes qui 
vivent dans les différentes marges de la 
société, même si leurs expériences sont 
différentes des miennes », dit-elle.

bell hooks (Gloria Jean Watkins) nous dit 
que « la solidarité, ce n’est pas la même 
chose que le soutien. Pour faire l’expérience 
de la solidarité, nous devons avoir une 
communauté d’intérêts, des croyances 
partagées et des objectifs autour desquels 
nous unir et construire une véritable Sororité. 
Un soutien peut être occasionnel. Il peut 
être donné et retiré tout aussi facilement. La 
solidarité exige un engagement continu et 
soutenu ».

En avril 2019, une vague de fureur s’est 
répandue sur Twitter lorsque la nouvelle de 
l’arrestation illégale de plus de 100 femmes 

soupçonnées de travail du sexe au Nigéria a 
éclaté. Les arrestations, aujourd’hui connues 
sous le nom de « raid de la police d’Abuja 
», ont été effectuées par l’équipe spéciale 
conjointe de l’administration du territoire de 
la capitale fédérale (FCTA) et des agents des 
forces de police nigérianes. Les femmes ont 
été arrêtées dans les rues, les restaurants, 
les clubs et les salons, accusées d’être des 
travailleuses du sexe et emmenées de force 
par la police. De nombreuses femmes ont 
été sommées à soit payer une amende de 8 
dollars (3 000 N), soit être condamnées à un 
mois d’emprisonnement. Un montant de 8 
dollars peut sembler dérisoire pour certaines 
personnes, mais dans un pays où le salaire 
minimum est d’environ 3 dollars par jour, 
cela représente un montant significatif pour 
de nombreuses personnes. Celles qui n’ont 
pas pu payer les amendes ont été agressées 
sexuellement par la police.

Cette descente de police et les arrestations 
illégales de femmes soupçonnées de 
travail du sexe montrent à quel point la 
stigmatisation du travail du sexe est profonde 
au sein de nos sociétés et institutions. Les 
femmes qui choisissent de vivre librement, 
de s’habiller comme elles l’entendent, d’aller 
où bon leur semble et quand ça leur plaît, 
sont souvent considérées comme des « 
déviantes sexuelles ». La stigmatisation 
associée à la déviance sexuelle expose les 
femmes à des risques plus élevés de violence. 
Malheureusement, les policiers censés 
protéger les femmes sont eux-mêmes des 
ambassadeurs de la violence d’État. Suite 
au raid, les organisations de défense des 
droits des femmes et les féministes africaines 
vivant en Afrique et dans la diaspora se 
sont tournées vers les médias sociaux pour 
exprimer leur colère et leur frustration 
face à l’oppression institutionnalisée des 
femmes. Inspiré par ces messages, le hashtag 
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#SayHerNameNigeria - une adaptation de la 
campagne « Say Her Name] » (« dites son nom 
») - a été créé par la féministe nigériane Angel 
Nduka-Nwosu. Le mouvement Say Her Name, 
comme son énoncé de mission l’indique, 
est un « mouvement qui attire l’attention 
sur les violences policières à l’égard des 
femmes et des filles  noires et exige que leurs 
témoignages soient intégrés dans les appels 
à la justice, dans les réponses politiques pour 
faire face aux violences policières et dans les 
représentations de la brutalité policière qu’en 
font les médias. »

Quand j’ai appris la nouvelle du raid de la 
police d’Abuja pour la première fois, j’ai été 
horrifiée et j’ai senti la rage bouillonner en moi. 
Je savais que je devais faire quelque chose, 
alors j’ai contacté des féministes nigérianes et 
leur ai demandé comment je pouvais aider. J’ai 
été ajoutée à un groupe Whatsapp par le biais 
duquel des féministes nigérianes planifiaient 
de manifester à Lagos et à Abuja. Je me suis 
portée volontaire pour organiser une marche 
de solidarité à Accra, ce qu’elles ont facilement 
accepté. J’ai pris contact avec d’autres jeunes 
féministes à Accra, y compris des membres 
du Collectif des jeunes féministes et nous 
avons commencé à organiser une marche de 
solidarité.

Tout comme Maame, Jessica Armooh est 
membre du Young Feminist Collective à 
Accra. Ses innombrables expériences de 
harcèlement sexuel par des policiers aux 
points de contrôle routiers lui ont donné 
une raison de marcher en solidarité avec 
le mouvement Say Her Name Nigeria. Elle 
a déclaré : « Le raid de la police d’Abuja a 
mis en évidence le fait que la situation est 
vraiment désastreuse pour les femmes, en 
particulier pour les femmes célibataires 
avec lesquelles ces policiers interagissent. 
Mais c’était aussi formidable de savoir 
qu’en tant que femmes, nous sommes 
solidaires les unes des autres, nous nous 
défendons nous-mêmes mais également 
les unes les autres ».

La marche et son organisation ont 
représenté pour moi une expérience très 
intense et effrayante à la fois. Mobiliser 
les gens pour protester contre la violence 
policière impliquait de devoir traiter avec 
la police ghanéenne. J’ai écrit à la police 
du Ghana pour les informer de notre 
proposition de marche et ils m’ont invitée 
au quartier général de la police régionale 
d’Accra pour répondre à quelques 
questions sur la marche, les organisatrices 
et les participantes. Après leur avoir assuré 

La solidarité féministe, c’est être 
aux côtés de toutes les personnes 

qui vivent dans les différentes 
marges de la société, même si 

leurs expériences sont différentes 
des miennes.
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que c’était une marche pacifique et que nous 
n’étions pas une « organisation terroriste », ils 
m’ont informée de la procédure pour obtenir 
une escorte policière lors de la marche. Et 
même si je me sentais un peu effrayée et 
inquiète pour ma sécurité, mon engagement 
à me tenir aux côtés d’autres femmes pour 
demander justice m’a donné le courage dont 
j’avais besoin.

Alors que je ressentais moi-même un peu 
d’inquiétude à propos de la marche, ce 
fut une expérience enrichissante pour 
Nana Akosua Hanson, une jeune féministe 
ghanéenne directrice de Drama Queens, une 
organisation de théâtre politique qui utilise 
les arts pour la défense des droits humains. 
Avant ce jour, Nana Akosua n’avait jamais 
assisté à une manifestation. Pour elle, ce fut 
une expérience libératrice : c’est en faisant 
partie de la plus grande marche des femmes 
au Royaume-Uni et dans différentes villes du 
Nigéria qu’elle a ressenti le plus fortement le 
pouvoir du mouvement.

« La marche de solidarité m’a montré 
comment la solidarité féministe se manifeste. 
Rassembler des féministes de différents 
continents, dans l’espace virtuel et dans les 
rues d’Accra, unies pour la libération des 
travailleuses du sexe qui ont été brutalisées 
par la police et ignorées par les dirigeants ».
Pour Nana Yaa Konadu Agyepong, une jeune 
écrivaine féministe ghanéenne, l’expérience 
de marcher dans les rues d’Accra et de 
s’opposer bruyamment à la violence de l’État 
contre les femmes a été cathartique. Elle 
reconnaît que les systèmes d’oppression sont 
similaires, quel que soit le pays dans lequel 
ils existent. « Il y a eu des cas où la police 
ghanéenne a été violente envers les femmes. 
Notre manifestation concernait ces femmes 
à Abuja, mais également toutes les manières  
d’être reprochées aux femmes, que ce soit 

lorsqu’elles vont en discothèque, qu’elles 
travaillent à Abuja ou qu’elles conduisent à 
Accra ».

Cette adaptation transcontinentale d’un 
langage et d’une pratique de résistance en dit 
long sur les similitudes entre les expériences 
vécues par les femmes noires du monde 
entier en ce qui concerne le patriarcat, 
l’appartenance ethnique et d’autres formes 
de violence structurelles. Nos luttes sont 
liées et le but principal de la campagne 
#ManifestezVotreSolidarité est devenu une 
réalité féministe. Et cette réalité féministe 
donne de l’espoir à Nana Yaa.

« Nous avons encore un très long chemin à 
parcourir. Il y a eu des progrès. Et je sais que 
c’est la force collective des efforts individuels 
qui nous mènera à la liberté. »

Marcher vers le haut-commissariat nigérian à 
Accra en scandant « Ashawo work na work » 
(« le travail du sexe est un travail ») en Pidgin, 
a été un acte libérateur. Cela nous a aidées 
à affirmer notre action et nous a donné le 
pouvoir et la confiance nécessaires pour 
résister à cet État oppressif. Pour moi, c’était 
un horizon féministe qui prenait vie dans 
notre présent.
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“Laisse-les pousser”
de Gucora Andu @@gucora.andu
(Nairobi, Kenya)

Une femme noire les bras levés, 
indifférente à ses aisselles 
touffues visibles. Les poils des 
aisselles des femmes sont tabous 
dans de nombreuses sociétés, 

alors que la question ne se pose pas pour 
les hommes. L’idée même que le fait de ne 
pas se raser puisse être un choix est une 
étape importante dans la reformulation 
de la question.
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Intégrer 
les réalités féministes 

invisibles

DR. PRAGATI SINGH

@Dr.PragatiSingh | Delhi, Inde

En 2019, j’étais invitée par le réseau BBC pour 
intervenir lors de la conférence intitulée 100 

women (100 femmes) à Delhi, en Inde, à propos 
de « L’avenir de l’amour, des relations et des 
familles ». Le public, assis dans une grande 

salle, était principalement composé de jeunes 
Indien·ne·s - étudiant·e·s universitaires, 

professionnel·le·s, activistes, etc. 
 

À mes yeux, la seule façon de commencer à 
envisager l’avenir repose en premier lieu sur 

un ancrage au sein de nos réalités actuelles.  Dès 
lors, j’introduisis la discussion par une « mise en 

énergie mentale ». 



66

À mes yeux, la seule façon de commencer à 
envisager l’avenir repose en premier lieu sur 
un ancrage au sein de nos réalités actuelles.  
Dès lors, j’introduisis la discussion par une « 
mise en énergie mentale ».  
« Je vais énoncer 7 suites de mots, 
entrecoupées par des temps de pauses, et 
j’aimerais que vous observiez l’image mentale 
qui vous apparaît à l’esprit pour chacune 
d’entre elles. Vous pouvez maintenant fermer 
vos yeux. On commence? », ai-je lancé.  
• Un éléphant volant
• Amour
• Une relation intime
• Un rendez-vous romantique
• Mariage
• Une famille idéale
• Sexe

«  Et maintenant, dites-moi à quoi ressemblait 
l’éléphant volant? Est-ce que l’un·e d’entre 
vous le voyait avec des énormes oreilles qui 
pendent? » Je leur montrais simultanément 
la première page qui apparaît après une 
recherche sur Google avec les mêmes mots. 
Quelle ne fut pas leur surprise de constater 
que l’écran affichait des images de Dumbo, 
précisément les mêmes que celles imaginées 
par tout le monde.  

 « L’amour se caractérise-t-il par un grand 
cœur rouge selon certain·e·s parmi vous? »
De nouveau, les résultats Google suscitèrent 
une vague d’acquiescements et de surprise 
dans la salle. 
 
 « À quoi était associée « une relation intime 
»? S’agissait-il d’un homme et d’une femme en 
pleine étreinte romantique et chaleureuse?
« Votre vision du rendez-vous romantique 
était-elle aussi banale que celle-ci? »

L’idée qu’a Google d’un rendez-vous 
romantique : un bel homme assis à table en 

face d’une femme, devant un coucher de 
soleil. Quelques pétales de roses et des 
bougies aux côtés de verres de vin. Des rires 
gênés retentissaient dans la salle.   

« Est-ce aussi ce à quoi ressemblait le 
mariage? »

« La famille idéale était-elle potentiellement 
un mari, sa femme et leurs deux enfants, un 
garçon et une fille? Eh, bien, devinez quoi ? »

« Qui voudrait partager les images associées 
au mot sexe? Aux organes génitaux? À une 
pénétration? »

Silence dans la salle. En prévision de la 
diapo suivante, des gloussements étouffés 
se transformaient en rires, hululements et 
applaudissements, lorsque je précisais qu’il 
n’était pas dans mon intention de montrer les 
résultats Google lui étant associés.  
 
Mais qu’est-ce donc Google, si ce n’est le 
miroir de notre « pensée de groupe »?
Le fait que nous semblions tou·te·s imaginer 
les mêmes images, y compris Google, n’était 
pas vraiment surprenant. La plupart d’entre 
nous allions rapidement comprendre que 
nos premières images instinctives sont 
stéréotypées, clichées et limitées. 

Certain·e·s parmi vous se sont peut-être 
détourné·e·s depuis longtemps des idées 
hétéronormatives et traditionnelles de 
l’amour et du mariage. Pour autant, quelque 
chose semble nous avoir empêché d’intégrer 
des réalités féministes plus nuancées, y 
compris mais non uniquement pour les 
personnes qui reconnaissent l’une des 
visions suivantes :  

Une relation engagée monogame n’est pas 
forcément une relation romantique. 
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Un rendez-vous romantique peut inclure 
trois personnes, toutes trois étant reconnues 
comme parents légaux d’un même enfant. 
Les mariages les plus heureux peuvent être 
ceux qui n’ont jamais été consommés ou 
impliqués sous forme d’intimité sexuelle.  
La libération sexuelle peut comprendre de 
célébrer la « virginité » à vie. 

Ces réalités féministes ont existé 
parallèlement aux réalités traditionnelles 
hétéronormatives tout au long de l’histoire. 
Elles figurent parmi nous aujourd’hui et 
seront présentes dans un avenir féministe. 
Elles prennent de plus en plus de place. Ce 
sont des modèles qui remettent en question 
la romantisation d’un modèle unique « idéal 
» non pas pour le remplacer mais bien pour 
accorder plus de place à la pluralité. 

—
 
Mon ami David est coparent d’Octavia 
avec deux de ses ami·e·s en Californie, l’un 
des rares endroits au monde où cela est 
désormais autorisé par l’État. Les trois sont 
les parents légaux à égalité de cet enfant de 
deux ans, à tous les niveaux. Leur plus grand 

défi? Trois séries de grands-parents américains 
mais seulement deux périodes de vacances 
annuelles aux États-Unis.

Une telle légalisation fait partie d’un 
mouvement qui émerge actuellement à 
travers de nombreuses nations. Comme 
le dit l’ancien proverbe africain : Il faut un 
village pour élever un enfant, les familles qui 
comprennent plusieurs parents remettent 
en question l’idée qu’un couple, homme et 
femme, soit le type d’unité parentale la plus 
optimale pour un enfant.
 
Dans les faits, « le couple » est-il réellement 
l’unité la plus optimale en termes de 
relations?
 
« Dans le long cycle de l’histoire humaine, 
la famille nucléaire sera probablement 
considérée comme une très brève 
aberration… », soutient Ernest Callenbach.
 
Traditionnellement définies comme un 
couple avec ses enfants, les familles « 
nucléaires » sont devenues la norme avec 
l’industrialisation, le terme n’ayant été 
inventé qu’au 20ème siècle.

Ces réalités féministes ont 
existé parallèlement aux réalités 
traditionnelles hétéronormatives 

tout au long de l’histoire. Elles 
figurent parmi nous aujourd’hui 

et seront présentes dans un avenir 
féministe. Elles prennent de plus en 

plus de place.
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Mon amie indienne âgée de 26 ans entretient 
une relation saine avec deux hommes. 
Elle ne prête peut-être pas attention à sa 
reconnaissance légale mais aimerait que 
l’option soit envisageable. 
 
Le polyamour fait référence à la capacité 
d’aimer plus d’une personne à la fois, avec 
le consentement de tou·te·s les partenaires 
impliqué·e·s. De nombreuses études aux 
États-Unis, au Royaume-Uni et au Canada 
montrent clairement que diverses formes 
de non-monogamies *éthiques* sont en 
progression.
 
Le polyamour s’oppose à l’idée principale de 
« l’unique », de l’âme sœur, une idée à partir 
de laquelle s’est construite la romantisation 
de l’amour monogame contemporain. Et si 
le polyamour ne représente certainement 
pas un idéal pour tout le monde, il soulève 
toutefois une question pertinente pour nous 
tou·te·s : Est-il juste d’attendre qu’un·e seul·e 
partenaire puisse répondre à tous nos besoins, 
de la sécurité et la stabilité à l’aventure et au 
mystère?
 
Si vous posiez la question au Dr Paul Dolan, il 
vous dirait : « ... Si vous êtes un homme, vous 
devriez probablement vous marier; si vous 
êtes une femme, ne vous embêtez pas avec 
ça. »
 
Il écrit cela sur la base d’une recherche qui a 
révélé que le sous-groupe de population le 
plus sain et le plus heureux était globalement 
celui des femmes n’ayant jamais été mariées 
ou étant sans enfants. On pourrait vouloir 
faire preuve de prudence avec des conclusions 
aussi radicales que celles-ci, mais même dans 
cette configuration, il serait nécessaire de se 
demander si l’institution du mariage ne profite 
pas aux genres de manière disproportionnée.
 

Une de mes amies vit cette réalité féministe : 
une Indienne au statut moyen qui, à environ 
30 ans, a résolument décidé de rester 
célibataire. Vingt ans plus tard, elle n’est 
toujours pas mariée, n’a ni enfant ni regret.
 
Par rapport à 2001, le recensement indien de 
2011 a enregistré une augmentation de 68 % 
dans la catégorie « femmes jamais mariées » 
de la tranche d’âge 35-44 ans. Précisons que 
ce sous-groupe de population a connu une 
augmentation globale de 27 % sur la même 
période.
 
Le célibat, lorsqu’il est choisi par des femmes 
comme mon amie, remet en question le 
discours qui exhorte notamment les femmes à 
chercher à s’épanouir par le biais du mariage. 
En réalité, cela conteste l’idée même selon 
laquelle tout le monde a besoin de s’unir.
 
Quiconque a déjà utilisé Tinder sait que 
le sexe et l’intimité n’appartiennent pas 
toujours à la même fenêtre de discussion, et 
encore moins au même espace ou à la même 
personne.
 
Les relations conjugales ont été initialement 
conçues par institution légale et sociale, 
permettant la pratique du sexe et l’éducation 
des enfants. Très vite, elles se sont fortement 
mêlées à l’idée d’amour, de romance et 
d’intimité, des concepts en grande partie 
restés figés.
 
Dès lors, quand je dis qu’il est possible d’avoir 
une relation engagée, monogame et aimante 
sans romance ni sexe, cela n’a pas de sens 
immédiat. Et si je dis à certain·e·s que c’est 
désirable, cela n’en aura absolument aucun.
 Mon amie Jay, une jeune Indienne, me dit 
que ses relations intimes ont toujours été 
romantiques, profondes, engagées, aimantes 
ET non sexuelles.
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Je suis ici pour vous dire que ceci est aussi 
l’une des facettes de nombreuses relations 
non sexuelles.

Google et le logo Google 
sont des marques 
déposées de Google 
LLC, utilisées sous 
autorisation.

Google et le logo Google 
sont des marques 
déposées de Google 
LLC, utilisées sous 
autorisation.

Mais là se situe le problème : si vous 
recherchez « relations sans sexe » sur 
Google, vous verrez apparaître quelque 
chose de semblable à cela :



70

Il semble que nous ayons grandi en pensant 
qu’il n’y a qu’une seule recette de gâteau 
favorite de façon universelle. On suppose 
que pour ce gâteau « idéal », nous devrions 
tou·te·s :
• Prendre 2 unités de personnes, 
• et faire cuire une base d’amour 

platonique. 
• Y ajouter une couche uniforme de 

romance, comme glaçage, 
• et le saupoudrer d’une généreuse couche 

de sexe.
 
Je vous demande d’envisager que ce 
gâteau puisse varier dans sa structure 
pour différentes personnes. Peut-être que 
certaines n’aiment pas du tout le glaçage 
ou le saupoudrage. Je suis ici pour proposer 
que la base platonique puisse être le gâteau 
le plus savoureux, tel quel, pour certain·e·s 
d’entre nous. Ce gâteau ne *manque* pas 
nécessairement de quoi que ce soit, et il s’agit 
là aussi d’une réalité féministe.

 
De telles relations non sexuelles et non 
romantiques, bien que satisfaisantes, 
questionnent la hiérarchie supposée entre 
intimités platoniques, romantiques et 
sexuelles.
 
Plusieurs études montrent que les 
millénariaux ont moins de relations 
sexuelles que toutes les générations 
précédentes. Vous souvenez-vous des 
visuels « Sex is cool but have you ever… » 
(Le sexe c’est cool, mais avez-vous déjà…)?
 
—
 
Ces « choix » ne sont cependant pas 
accessibles à tou·te·s de manière égale.
 
Depuis six ans, je consolide un espace 
pour une minorité largement oubliée 
au sein des minorités : les personnes 
asexuées et non sexuelles. C’est un 
projet que j’ai commencé avec une 
simple page Facebook, appelée Indian 
Aces, qui est aujourd’hui devenue un 
mouvement plus large, impliqué dans du 
plaidoyer, de la recherche, des campagnes 
de sensibilisation, des ateliers et du 
renforcement de communauté.
 
Dans certaines cultures, le poids de la « 
condition » asexuée et non sexuelle peut 
être réparti de manière égale entre les 
genres. Mais dans des contextes comme 
celui de l’Inde, principalement patriarcal, 
où l’éducation sexuelle est minime, où 
les femmes vivent avec une autonomie 
corporelle si faible, où les mariages 
arrangés sont la norme, où l’accouchement 
est une attente évidente et où le viol 
conjugal n’est pas reconnu comme viol, ce 
fardeau est largement inégal.
 

De telles relations 
non sexuelles et non 

romantiques, bien 
que satisfaisantes, 

questionnent la 
hiérarchie supposée 

entre intimités 
platoniques, 

romantiques et 
sexuelles.
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Qu’arrive-t-il à ces femmes lorsque nous leur 
proposons un seul modèle « acceptable » de 
relations adultes et familiales? Que se passe-
t-il lorsqu’elles se retrouvent prises entre 
une culture qui les tend vers l’agression 
sexuelle et un féminisme qui ne voit pas leur 
existence?
 
Elles écrivent désespérément sur ce qui 
n’était qu’une page Facebook semi-active 
en 2014, racontant leurs histoires, espérant 
être sauvées. Elles partagent leur plan de 
fugue de chez elles, leur dépression et leurs 
envies suicidaires, leur peur d’être violée 
par l’homme avec qui leur famille tente 
de les marier, et les poèmes qu’elles ont 
écrits, après la première fois où elles ont été 
violées.
 

Cette réalité féministe est celle d’un lieu 
où avoir une relation n’est pas le seul 
moyen offert aux femmes pour acquérir 
une identité; où avoir un enfant n’est pas 
le seul moyen de se sentir épanouie. Cette 
réalité féministe est celle d’un lieu où le 
sexe libre n’est pas le seul moyen de se 
sentir sexuellement libéré.e et où nous 
pouvons reconnaître que les humiliations 
pour les personnes vierges sont aussi réelles, 
répandues et nuisibles que pour celles qui 
sont traitées de salopes. Et l’avenir féministe 
est celui où les histoires partagées par ces 
femmes cessent de se produire.

Cette réalité féministe est celle d’un lieu 
où avoir une relation n’est pas le seul 

moyen offert aux femmes pour acquérir 
une identité; où avoir un enfant n’est pas 

le seul moyen de se sentir épanouie. Cette 
réalité féministe est celle d’un lieu où le 
sexe libre n’est pas le seul moyen de se 
sentir sexuellement libéré.e et où nous 

pouvons reconnaître que les humiliations 
pour les personnes vierges sont aussi 

réelles, répandues et nuisibles que pour 
celles qui sont traitées de salopes.
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“Les anges aussi
sortent la nuit”
de Chloé Luu @Electrichildren

(France)



“Les anges aussi
sortent la nuit”
de Chloé Luu @Electrichildren

(France)

Des images des anges de ma vie, 
juste quelques femmes et personnes 
de couleur non binaires qui sont là, 
ensemble, à prendre soin d’elles-
mêmes et à exprimer leur amour les 
unes pour les autres. Ce sont ces 
moments les plus simples qui donnent 
le plus de pouvoir.
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Arménien·ne·s, le 
féminisme est notre 

passé et notre avenir

SOPHIA ARMEN

@SophiaArmen | Diaspora

Que cela vous plaise ou non, les ungerhouis 
font partie intégrante de nos histoires de 

résistance et elles ne disparaîtront pas de sitôt. 
Les armes de prédilection des Arménien·ne·s  – 
l’épée, la scène, la plume et la voix – s’insèrent 

dans le contexte dans lequel elles ont vécu et 
elles vivent : la lutte du personnel en tant que 

politique. S’atteler tous les jours au travail 
intime d’honorer et d’archiver nos histoires, 
en tant que pratique féministe, qui se centre 

tout particulièrement sur les récits niés par le 
patriarcat et autres systèmes de domination.
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En parallèle des persécutions, des progrès et 
du pathos en continu de la construction de 
la nation, la résistance féministe a toujours 
été au centre du développement idéologique, 
politique, social et économique de l’Arménie. 
On entend souvent ces représentations 
faussées de notre communauté qui serait 
« patriarcale » par nature, de même que 
ces notions racistes sur la communauté 
arménienne qui voudrait que l’on ait la 
misogynie « dans le sang ». De tels sentiments 
omettent cependant de reconnaître d’une 
part les contributions de longue date des 
ungerhouis, et d’autre part que de telles 
constructions de la communauté arménienne 
sont à la fois monolithiques, inexactes et 
l’œuvre d’importants pouvoirs (souvent 
aussi impérialistes et/ou assimilationnistes) 
cherchant à nous détacher de notre propre 
histoire afin de mettre leur programme 
politique en avant. Ceci ne signifie pas 

que le patriarcat n’est pas la structure 
gouvernante dans notre communauté, 
bien au contraire. Mais bien qu’il faille 
se demander d’où viennent ces notions 
extérieures à notre communauté, celles-
ci  entretiennent un récit dans lequel 
les peuples non-occidentaux sont en 
situation de devoir être « sauvés » tout 
en sous-estimant foncièrement les 
vrais mouvements féministes sur le 
terrain. Notre analyse doit donc inclure 
à la fois la lutte contre le patriarcat et 
l’impérialisme/le racisme, et se centrer 
sur nos propres voix. Notre histoire se 
définit plus précisément par l’acceptation 
que le féminisme a été indispensable au 
combat arménien pour toutes et tous, et 
notamment les hommes et les personnes 
de genre non binaire, et qu’il n’a de 
valeur que dans son acceptation d’outil 
de justice de genre. Pour les femmes 
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Famille de l’auteure dans l’Ouest 
de l’Arménie avant le génocide

de la communauté, notre histoire est plus 
précisément définie par la force et la résilience 
des Arménien·ne·s qui, depuis des siècles, se 
tiennent debout face à des puissances qui 
cherchent à les dissuader, les entraver et les 
déplacer. Ces femmes sont des dirigeantes 
et assument des rôles instrumentaux dans la 
conception de la nation, tant en pensée qu’en 
action.

Il n’y a pas de dénouement possible pour 
le combat arménien dans le cadre des 
modalités de lutte contre l’indigénéité, le 
colonialisme et le nationalisme hégémonique 
dans, et avec le patriarcat, la transphobie 
et la queerphobie. Tout comme la race 
et l’origine ethnique ont servi de facteur 
déterminant pour nier aux Arménien·ne·s 
leurs droits fondamentaux et, en fin de 
compte, leur existence même en Turquie 
pendant l’apogée du génocide, la misogynie 
a également fonctionné et utilisé la violence 
sexuelle comme tactique de violence à 
l’égard des Arménien·ne·s, dont les corps 
ont été transformés en sites de race, genre 
et nation « sous-humains »1. Recourir à 
une telle compréhension révèle que pour 
réellement élaborer une théorie et une 
action féministes, il nous faut reconnaître 
la différence au sein de, et entre les 
communautés, de même que la spécificité 
du contexte historique duquel le pouvoir 
et la résistance émanent. Et il nous faut 
tout particulièrement nommer les manières 
selon lesquelles les femmes des pays du Sud 
ont historiquement nommé leurs propres 
pratiques féministes, que ces pratiques 
aient été ou non considérées par la pensée 
occidentale comme « féministes ».

Pendant ce temps, on demande aux 
Arménien·ne·s de diviser et déplacer des 
parties de leur identité, de tracer et écarteler 
leur corps et leur entité politique. Dans 
le cas des assassinats de masse et des 
ennemis politiques tout particulièrement, 
on dit aux Arménien·ne·s qu’il leur faut 
distinguer leur identité de genre de leur 
nation, les considérer comme mutuellement 
exclusives plutôt que parties prenantes 

1 “A Fate Worse than Dying: Sexual Violence in the 
Armenian Genocide” https://link.springer.com/
chapter/10.1057/9780230234291_2
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Combattant·e·s arménien·ne·s pour la libération 

Un véritable engagement 
en faveur de l’identité 
arménienne implique 

une analyse qui 
perturbe le pouvoir, qui 

perturbe le pouvoir, 
qui reconnaisse non 
seulement la race/

l’origine ethnique et le 
genre mais également 

leurs multiples 
interconnexions avec 

l’orientation sexuelle, la 
classe, la validité, etc.

d’un tout. De tels exemples existent 
partout : dans les scénarios de féministes 
occidentales condamnant les femmes qui 
décident d’adopter des pratiques et cultures 
souvent genrées (tout en ignorant que les 
Arménien·ne·s elles/eux-mêmes réfutent 
ces rôles) et chez les Arménien·ne·s de la 
diaspora qui s’expriment contre les violences 
sexuelles dans lesquelles les acteurs sont 
Arméniens, pour être dès lors qualifiés de « 
traîtres » à la communauté. Ces mécanismes 
cherchent non seulement à nous diviser 
mais ils négligent également de reconnaître 
le but ultime de toutes les formes de justice 
sociale : la libération pour toutes et tous. Un 
véritable engagement en faveur de l’identité 
arménienne implique une analyse qui perturbe 
le pouvoir, qui reconnaisse non seulement 
la race/l’origine ethnique et le genre mais 

également leurs multiples interconnexions 
avec l’orientation sexuelle, la classe, la validité, 
etc.

Inutile de se ramener très loin en arrière 
pour trouver une source d’inspiration pour 
notre travail actuel ancré dans la justice. Les 
Arménien·ne·s se sont battu·e·s de plusieurs 
manières pour la justice, allant de la plume au 
canon du fusil. Attiré·e·s par la vision d’une 
Arménie libre et unie, les femmes étaient 
au premier rang sur les champs de bataille 
physiques et intellectuels. Le travail infatigable 
et les contributions des Arménien·ne·s 
pendant la résistance nationale ont été 
constants, bien que souvent marginalisés 
ou ignorés par la littérature et la rhétorique 
nationalistes. Les exemples du rôle actif 
des femmes sont nombreux, car celles-ci 
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par leur engagement ferme en faveur de 
leur communauté, résistant aux forces 
étrangères oppressives cherchant à dicter 
les modalités de leur combat arménien, et 
enfin pour leur serment enthousiaste à se 
battre pour leurs proches. Leur féminisme est 
indigène et très fortement lié au destin de 
leurs communautés tout entières. L’histoire 
arménienne n’est pas exempte de femmes 
activistes progressives et révolutionnaires. 
Ce sont même elles qui la définissent.

En tant que nation, nous devons comprendre 
comment tirer des leçons de l’histoire pour 
définir ce que cela signifie aujourd’hui 
d’être une Fédaïe. Du travail réalisé par 
le Centre de ressources des femmes 
d’Arménie contre la violence de genre aux 
pièces de théâtre politique, telle « Cher 
Armen » créée par Kamee Abrahamian et 
lee williams boudakian, les Arménien·ne·s 
du monde entier prennent part aux actions 
révolutionnaires visant à démanteler les 
systèmes de pouvoir et d’oppression et à 
redéfinir ce que signifie être Arménien·ne. 
Tout comme notre passé nous le dicte, 
notre avenir nécessite une implication forte 
à sensibiliser, se solidariser contre toutes 
les formes d’injustices envers tout.e un.e 
chacun.e, et préserver notre culture et notre 
histoire par le biais d’un engagement actif en 
faveur de la justice sociale. Et de fait, lorsque 
les héritages de nos anciennes Fédaïes 
frapperont à la porte, ouvrirez-vous? Notre 
histoire l’exige.  
 
Initialement paru dans Haytoug Magazine, 2014. La 
version complète est disponible en anglais à l’adresse 
thehyephenmag.com.

estimaient devoir non seulement défendre 
leurs communautés mais aspiraient aussi à un 
autre avenir pour les personnes et la patrie 
qu’elles aimaient. En premier lieu, les femmes 
révolutionnaires étaient fondamentales 
dans la fondation et l’organisation des partis 
politiques arméniens, et particulièrement 
dans la distribution illégale de littérature 
nationaliste et de communications/
propagande de parti sous l’Empire ottoman. 
De plus, le travail de Sona Zeitlan a révélé 
que les femmes participaient activement à la 
défense, notamment de Sassoun, Zeïtoun, Van, 
Ourfa, Moussa Ler et Hadjin – du transport 
d’armes entre villages à la mise en place de 
lignes de communication et au port d’armes 
elles aussi. En effet, les femmes ont également 
participé en tant que combattantes armées 
à la défense des communautés arméniennes 
de Bakou, Zanguezour et Karabagh contre 
les attaques azéries, et leur présence a été 
décisive dans l’occupation de la banque 
ottomane et la tentative d’assassinat du Sultan 
Hamid2.

Des images de Fédaï.e.s (guérrilleras) donnent 
un aperçu unique de notre puissant passé et 
la capacité pour le traumatisme de rompre les 
rôles de genre conventionnels, alors que la 
résistance nationale présentait de nouvelles 
occasions de s’engager dans des aspects 
de la vie arménienne jusque-là inconnus. Et 
évidemment, l’engagement de la bien connue 
Sossé Mayrig envers sa famille et la nation ne 
peut être négligé, cette Fdaïe dont le courage 
lui vaudra le respect immortel. La rhétorique 
nationale s’appuie souvent en revanche sur les 
vieux tropes de la nature « nourricière » et « 
maternelle » de ces femmes. Elles étaient, par 
contraste, plus précisément décrites comme 
des organisatrices dévouées, caractérisées 

2 Zeitlian, Sonia “Nationalism and the Development of the 
Armenian Women’s Rights Movement”, Armenian Women in 
A Changing World. Pg 89.
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Série 
sur les 

résistances 
féministes
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“Rêves d’un avenir féministe”
de Reem El Attar @reemillustrates

(Ottawa, Canadá)

Série sur les résistances féministes
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“Sa réalité féministe est… ” 
par Chulumanco-Mihlali Nkasel

@chulunkasela

(Le Cap, Afrique du Sud)

La photo a été prise pendant une 
manifestation à l’Université de Technologie 
de la Péninsule du Cap. Nous avions mené 
une série de protestations pendant plus 
de deux semaines durant lesquelles nous 
remettions en question les politiques 
universitaires autour de la violence de 
genre et des féminicides, et sur la sécurité 
des étudiant·e·s sur le campus, avec une 
attention particulière pour les étudiantes 
femmes et queers.

Série sur les résistances féministes
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“Fureur”
de Diana Manilla Arroyo

@diana_manilla

(Mexique)

Le 8 mars 2020, aucune 
différence de génération, 
sexualité, genre, origine 
ethnique ou classe sociale ne 
pouvait nous diviser. L’air des 
rues de Mexico empli d’espoir 
et de fureur, en solidarité avec 
les victimes et survivantes de 
la violence, du patriarcat, de 
l’indifférence et de l’injustice. 
Alors que la terre tremblait, 
nous criions toutes ensemble : 
« Nous sommes plus fortes ».

Série sur les résistances féministes
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HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE

“Jusqu’à 
ce que la 
dignité 
devienne 
une 
habitude” 
de Marga RH

@Marga.RH

(Grande-Bretagne)

Alors que nous 
poursuivons nos 
luttes, rappelons-
nous combien il 
est essentiel de se 
soutenir les un.e.s 
les autres, de se 
faire mutuellement 
confiance et de 
nous aimer nous-
mêmes ainsi que 
nos sœurs. Quand 
on se fait baiser par 
ce système, nous 
devons prendre le 
temps de prendre 
soin de notre 
santé (physique et 
mentale), de celle 
de nos sœurs et 
de comprendre 
que chacun.e de 
nous porte des 
histoires uniques 
qui font de nous 
des combattant.e.s 
en résistance.

Série sur les 
résistances 
féministes
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“Un violeur sur ton chemin 
» de Elli Mulder ”
by Elli Mulder @ellimulder

(Manifestation Journée internationale 

des droits des femmes 2020, Melbourne, 

Australie)

J’ai pris cette photo juste après qu’on 
ait chanté « Un violeur sur ton chemin ». 
L’atmosphère était électrique, passionnée. 
Cette image représente pour moi l’exigence 
collective et sans détour de toutes les 
femmes pour que les choses changent.

Série sur les résistances féministes
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“Présentes – les femmes 
dans la révolution” 
de Eleonora Gatto @nora_lagatta86

(Beyrouth, Italie)

Depuis le 17 octobre 2019, les 
Libanaises sont aux premiers rangs 
de la révolution contre un système 
politique empreint de patriarcat. Elles 
occupent sans s’excuser les espaces 
dominés par les hommes, mènent des 
manifestations, s’imposent entre les 
manifestant·e·s et l’armée, bloquent les 
routes et réclament des droits pour les 
femmes, les réfugié·e·s, les LGBTQ+, 
les migrant·e·s et les travailleur·euse·s 
sous le prisme de l’intersectionnalité.

Série sur les résistances féministes
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« Ce que j’ai appris auprès des 
femmes pour la dépénalisation »
de Aline Lemos @a_linelemos

(elo Horizonte, Brésil)

Série sur les résistances féministes
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Que l’invisible soit 
visible : manifeste 

d’un.e culturiste
au genre fluide  à 

Hong Kong 

 SIUFUNG LAW

@siufung_law | Hong Kong

« 97...! 98…! Où est 98? 98! Veuillez revenir dans 
la queue!... 99! 100...! » La gérante des coulisses a 

demandé sans relâche à chaque athlète de faire 
la queue dans les coulisses humides, en sueur et 

surpeuplées. Le culturisme pour femmes était 
la première catégorie de la journée de la ligue 

professionnelle, quinze femmes musclées et 
costaudes se frottant muscle à muscle, pressées dans 

les coulisses étroites et attendant impatiemment 
leur tour de montrer leur aura sur scène. Parées de 

bikinis et de maquillage stylisés et idiosyncratiques, 
ces femmes mettaient la touche finale en pompant 

leurs muscles développés à point, répétant des 
mouvements révélateurs dans l’espoir de laisser une 

impression indélébile au conseil des juges. 
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Siufung était le numéro 99, et c’était son début 
professionnel dans le culturisme pour femmes. 
Comme il y avait trop de monde sur une même 
ligne, les femmes ont dû être séparées en deux 
lignes. Siufung était habillé.e tel.le.s les autres 
femmes : un physique bronzé qui soulignait la 
musculature du corps; les cheveux coiffés par le 
styliste professionnel recruté personnellement 
par Siufung; les bracelets en argent brillant sur 
ses deux poignets et le maquillage assorti avec 

son bikini lavande pour montrer la féminité sous les 
muscles ciselés. Alors qu’iels attendaient en ligne, 
Siufung a alors examiné les autres concurrent.e.s, 
sentant une intensité, une tension et une nervosité 
familières. La plupart d’entre iels avaient l’air 
agité.e.s, légèrement anxieux.ses et grincheux.
ses. Ielles s’entrejaugeaient furtivement. Avec ses 
muscles surgonflés, Siufung avait l’air relativement 
détendu.e, alors qu’ielle montait sur scène pour 
fléchir dans les poses de rigueur. Le sourire 

Débuts professionnels 
de culturisme de 
Siufung en Roumanie 
2019
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éclatant de Siufung a éclipsé les concurrent.e.s, 
représentant ainsi l’une des rares femmes 
asiatiques à concourir sur une plateforme interne 
professionnelle de l’histoire. 

Le culturisme pour femmes a été considéré par 
les féministes comme un sport qui remet en 
question les hypothèses rigides du genre et du 
corps. Les femmes culturistes sont d’excellents 
exemples de réalités féministes car elles défient 
ces notions conventionnelles. En développant 
leur musculature, ces femmes redéfinissent le 
sens des muscles. « Les muscles n’ont pas de 
genre », a déclaré Siufung dans une interview 
donnée aux médias.  « Les hommes et les femmes 
ont la même anatomie musculaire. Ça résiste 
aux présomptions stéréotypées que les muscles 
n’appartiennent qu’aux hommes, et uniquement 
aux hommes ». 
 
Siufung a été désigné.e femme à la naissance. 
Ielle s’identifiait comme lesbienne au lycée. À 
Hong Kong, où il y avait un manque de culture 
sportive et une obsession pour l’excellence 
académique, son père, directeur adjoint de son 
école, avait la conviction que poursuivre des 
intérêts sportifs aurait un impact négatif sur la 
réussite scolaire. Il croyait également que de 
nombreuses athlètes féminines dans les écoles 
pour filles étaient des garçons manqués, essayant 
d’attirer l’attention d’autres femmes en faisant 
du sport. Siufung fut interdit.e de faire du 
sport, jusqu’à ce qu’ielle soit à l’université. À ce 
moment, ielle a rejoint l’équipe de cross-country 
et d’aviron de l’école, pour ensuite devenir 
membre de l’équipe féminine de bateau-dragon 
de la ville. Voguant d’un sport à l’autre, Siufung a 
finalement trouvé sa place dans la musculation. 
Siufung a développé une fascination pour ce 
sport intéressant mais paradoxal : un sport 
qui simultanément se conforme et résiste aux 
hiérarchies de genre. Comme la plupart des 
sports, la musculation est largement dominée 
par les hommes : bon nombre des évènements 

sont diffusés par des sponsors masculins 
et jugés par des officiels, principalement 
masculins, tout ceci pour divertir un public 
essentiellement masculin. Les femmes 
culturistes sont extrêmement marginalisées 
à l’intérieur et à l’extérieur du sport. Souvent 
considérées comme trop musclées et 
monstrueuses pour être présentées dans les 
magazines de fitness, les femmes culturistes 
reçoivent beaucoup moins de publicité et de 
parrainage. Alors que la Femme culturiste 
était la première des nouvelles catégories 
pour femmes, des catégories telles que 
Femmes physique, Femmes figures, et Bikini 
fitness, qui nécessitent plus de tonification 
musculaire et moins de musculature, ont été 
créées ces dernières années. Les femmes 

Les femmes 
culturistes sont 

d’excellents 
exemples de 

réalités féministes 
car elles défient 

ces notions 
conventionnelles. 

En développant 
leur musculature, 

ces femmes 
redéfinissent le 

sens des muscles. 
« Les muscles n’ont 

pas de genre »
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culturistes ont été encore davantage mises à 
l’écart dans la communauté culturiste, lorsque 
la catégorie Culturisme féminin a été annulée 
en 2015 par la prestigieuse compétition The 
Olympia, laquelle ne fut reprise qu’en 2020. 
 
La catégorie a été refaçonnée pour mettre 
en valeur la féminité parallèlement à la 
musculature. Les codes exacerbés de féminité 
sont observés non seulement sur la scène de 
musculation, mais aussi hors scène. Sur les 
réseaux sociaux, ce n’est pas rare de trouver 
des femmes culturistes maquillées, portant 
des ongles polis et des tenues féminines pour 
mettre en valeur leur féminité au gymnase, 
comme si c’était pour compenser la muscularité 
qui rend leur corps « masculins ». Bien que ces 
femmes soient considérées comme résistant aux 
notions sexuées de masculinité et de féminité 

en développant des quantités de muscles sur 
leur corps, leur féminité accrue est néanmoins 
conforme aux idéaux stéréotypés de la femme. 
 
Un an avant que Siufung ne trouve sa passion 
dans la musculation, ielle s’est rendu compte 
de son désir d’être socialement identifié.e 
comme un homme et est sorti.e du placard en 
tant qu’homme transgenre en 2013. Au cours 
de sa première année de formation en tant que 
culturiste, Siufung n’a pas pensé à concourir 
sur scène. Puisque Siufung était et est toujours 
légalement une femme, la simple idée de porter 
un bikini sur scène l’horrifiait car ielle pensait que 
le bikini était un vêtement féminin. Luttant entre 
son identité de genre et la passion du culturisme, 
Siufung a commencé à poursuivre des recherches 
universitaires dans les études transgenres dans 
l’espoir de trouver une solution à sa question : 

Siufung est un.e ambassadeur.rice de Athlete Ally pour 
mettre fin à l’homophobie et à la transphobie dans le sport.
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« Dans quelle mesure une personne peut-elle 
incarner les deux identités de genre? » 
 
Siufung a participé à son premier spectacle de 
musculation et remporté le titre de champion 
général de la division Open Women Physique 
en 2015. En 2018, Siufung est devenu.e un.e 
culturiste femme professionnelle auprès de 
la Fédération internationale de bodybuilding 
et fitness. La victoire a conduit à la nouvelle 
réalisation de Siufung de son corps : ielle a non 
seulement surmonté sa peur de porter un bikini 
mais également appris à aimer interpréter la 
féminité sur scène. Loin d’être une restriction, 
la musculation a fourni une plateforme pour 
apprendre et désapprendre constamment les 
codes genrés. Ielle aime sa féminité autant que 
sa masculinité; c’est son souhait d’être identifié.e 
à la fois comme une femme et un homme. Selon 
le contexte, ielle ne s’identifie plus comme un 
homme transgenre. 
  
L’expérience unique de Siufung défie le contrôle 
réglementaire sur les culturistes femmes 
dans leurs codes de féminité exacerbés. Son 
identification en tant que personne non binaire 
et au genre fluide a semé la confusion au sein 
des communautés de musculation, en particulier 
lorsque Siufung semblait être socialement 
plus masculin, bien que son expérience ait 
inspiré les culturistes femmes et les athlètes 
transgenres à être plus courageux.ses. Pendant 
ce temps, la persistance de Siufung à vivre 
à sa manière a provoqué des discussions 
profondes sur la participation des personnes 
transgenres à la musculation. Par exemple, 
Siufung est le.la seul.e ambassadeur.rice sportif.
ve au genre fluide des Gay Games Hong Kong 
2022, un festival international de la diversité 
qui s’étale sur neuf jours avec des évènements 
multisports, artistiques et culturels organisés 
par la communauté LGBT+. Son espoir est 
d’apporter une troisième catégorie de genre 
dans le culturisme et dans la plupart des sports. 

Ielle est également un.e ambassadeur.rice 
professionnel.le d’Athlete Ally, visant à mettre 
fin à l’homophobie et à la transphobie dans le 
sport.

Siufung était déterminé.e à modifier 
le phénomène transgenre, tel qu’il est 
présentement à Hong Kong. À Hong Kong 
et dans la plupart des pays asiatiques, les 
personnes trans binaires dominent les récits 
transgenres. Les personnes trans binaires 
sont celles qui préféreraient les changements 
chirurgicaux et hormonaux afin de « passer » 
pour leur genre préféré. Les nouvelles locales 
et nationales se concentrent souvent sur les 

Loin d’être une 
restriction, la 

musculation a fourni 
une plateforme 
pour apprendre 
et désapprendre 
constamment les 

codes genrés. Ielle 
aime sa féminité 

autant que sa 
masculinité; c’est 
son souhait d’être 
identifié.e à la fois 

comme une femme 
et un homme.
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difficultés quotidiennes et la stigmatisation à 
laquelle elles sont confrontées, rendant invisibles 
les personnes trans non binaires. Siufung a 
courageusement accepté les interviews dans 
les médias pour parler d’une alternative et 
défendre l’idée de la fluidité du genre. En tant 
que féministe non binaire, ielle a plaidé pour 
l’importance des droits des transgenres et 
soulevé des préoccupations sociales concernant 
l’égalité des genres (en particulier l’égalité des 
femmes) dans le sport. Au début, les images 
de Siufung en bikini ont suscité des débats au 
sein des communautés transgenres locales, 
en particulier les personnes transgenres 
essentialistes qui ont rejeté Siufung en tant que 
membre de la famille transgenre. Peu à peu, 
lorsque les médias locaux ont adopté la notion 
de promotion de la diversité des genres en 
rapportant positivement l’histoire de Siufung, 
Siufung a finalement été accepté.e comme 
faisant partie de la communauté LGBT+ et est 
maintenant respecté.e en tant que pionnier.ère 
de la communauté « genderfluid » locale. 

L’intersectionnalité du féminisme est 
incarnée dans le parcours de Siufung. 
Siufung représente les réalités féministes 
dans le monde sportif et transgenre. En tant 
que culturiste femme, Siufung présente 
non seulement une perspective féministe 
en déconstruisant la hiérarchie du genre 
et du corps, mais résiste également à se 
conformer à des codes de féminité aigus dans 
sa vie sociale. Son cheminement illustre la 
possibilité pour les femmes de s’approprier un 
large éventail d’expériences en musculation. 
En tant que défenseur.e de la fluidité du 
genre, Siufung déstabilise les hypothèses de 
genre binaristes des subjectivités transgenres 
et fournit une incarnation alternative du 
genre qui n’a pas besoin de choisir un côté de 
la dichotomie de genre. L’histoire de Siufung 
crée des dialogues substantiels et significatifs 
avec le monde LGBT+ et le monde du sport. 
 
« Vivre en soi-même », une devise tatouée 
sur son corps, montre que Siufung est 
un exemple vivant de la façon dont nous 
pouvons réinventer les possibilités illimitées 
du genre et de la sexualité.
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“Quand iels nous 
verront : Féministe très 
queer”
de Lame Dilotsotlhe (Botswana)

C’est la réalité d’un homme trans 
dans des espaces féministes. Ses 
opinions sont souvent étouffées 
ou rattachées aux privilèges que lui 
octroie son corps. Sa présence est 
provocante. Elle met en premier 
plan la manière dont les espaces 
féministes peuvent inclure la 
diversité et renforcer la solidarité.
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“Quand iels nous 
verront : MamaCax”
de Lame Dilotsotlhe (Botswana)

Cette œuvre célèbre la vie de feu de 

Mama Cax.. Elle était plus qu’une 

mannequin, activiste pour les 

droits des personnes en situation 

de handicap et féministe. Elle 

redéfinissait notre compréhension de 

l’autonomie corporelle, et pour moi 

c’est à ça que ressemble le pouvoir 

féministe en action. C’est être badass, 

une femme, une reine.
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“Boxe, pas bottes”
de Wu, I-Fei (Taiwan)

En tant que boxeuse et entraîneuse, je 
pense qu’enseigner aux filles à faire de 
la boxe est une réalité féministe car cela 
modifie les normes genrées dans le sport, 
et repousse la masculinité hégémonique.
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Recherche sur les 
espaces sécurisés : une 

prise de perspective.

 JUDYANNET MUCHIRI

@judyannet1 | Canada

Je suis partie pour le Kenya en octobre de 
l’année dernière, pour entamer ce que j’en 

suis venue à considérer comme mon travail 
le plus important à ce jour. Depuis lors, j’y 
séjourne pour explorer l’influence qu’ont 
les espaces sécurisés sur la participation 

citoyenne des jeunes femmes. Bien que cette 
recherche ait lieu dans un cadre académique, 

elle se veut également très personnelle. 
En tant que féministe, mes activités 

académiques, mon travail professionnel et 
ma vie personnelle s’entrecroisent et se voient 

ainsi profondément guidés par des valeurs 
féministes.
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Me voilà maintenant installée ici à Nairobi, 
attendant la fin de la pandémie de la 
COVID-19, laquelle a irrémédiablement 
perturbé nos vies. Bien que je me sente très 
désorientée, cette situation m’a donné le 
temps de réfléchir à ce travail entrepris depuis 
quelques mois. J’ai eu une conversation avec 
diverses jeunes femmes et organisations de 
défense des droits des femmes pour co-
imaginer et cocréer des espaces sécurisés pour 
les jeunes femmes. Je me suis plongée dans 
cette thématique des espaces sécurisés de 
la même manière que pour tout autre travail 
que j’entreprends : avec l’intention d’élargir 
les espaces et les libertés des jeunes femmes. 
Cependant, je ne m’attendais pas au travail 
émotionnel qui accompagnerait ce type de 
travail et les efforts qu’il me faudrait déployer 
pour atteindre mes objectifs. 

J’ai délibérément adopté des approches 
féministes et participatives en partant de 
ma conviction que les jeunes femmes savent 
mieux que quiconque ce que des espaces 
sécurisés signifient pour elles et qu’elles sont 
les mieux placées pour les définir. Avec ce 
travail, j’ai l’intention de démontrer qu’en 
l’absence d’espaces sécurisés, le niveau de 
participation à la vie citoyenne des jeunes 
femmes est limité. Par conséquent, ce travail 
est un appel à investir dans des structures et 
un écosystème qui permettent aux femmes 
d’exercer leur libre arbitre et de vivre leur 
vie au meilleur de leurs possibilités. (Il est 
important de souligner ici que j’utilise le terme 
« femmes » en tant que terme générique qui 
inclut toutes les personnes qui s’identifient 
comme des femmes).

Comme pour toute autre recherche, je m’étais 
préparée à avoir des surprises. Cependant, 
il m’est apparu très tôt que ce travail de 
recherche ne ressemblera à aucun autre. 
Lorsque j’ai commencé à rencontrer des 

femmes et à les réunir pour parler d’espaces 
sécurisés, la première chose que j’ai remarquée 
fut la manière si délicate avec laquelle les 
femmes m’ont accueillie moi et mon initiative. 
Et alors que je continuais à ressentir cette 
douceur de la part des femmes de Nairobi, de 
Nyanza et de la Vallée du Rift, j’ai commencé à 
réfléchir à ce que signifie travailler depuis une 
posture de gentillesse.

Ayant entrepris de voyager à travers le pays 
pour parler aux femmes, je me suis également 
aperçue que le travail sur la question des 
espaces sécurisés était loin d’être simple. 
En fait, ce travail en demande plus : plus de 
temps, plus de ressources, plus d’engagement. 
Il exige de nous d’être fermement décidées. 
Pour être honnête, ce n’est pas quelque chose 
que je prévoyais. Je n’ai pas pensé à ce que ce 
travail exigerait de moi. Le travail émotionnel 
requis. Je me suis laissée submerger.

Ayant entrepris de 
voyager à travers le 

pays pour parler aux 
femmes, je me suis 
également aperçue 
que le travail sur la 

question des espaces 
sécurisés était loin 

d’être simple. En fait, 
ce travail en demande 
plus : plus de temps, 

plus de ressources, plus 
d’engagement.



100

Il est important de reconnaître à quel moment 
on est débordé, comme il est tout aussi 
important de décider ce que l’on doit faire 
avec cette prise de conscience. Cela a été un 
point d’apprentissage pour moi. En admettant 
que oui, tout cela me pèse lourdement. Oui, 
j’ai besoin de prendre du recul. C’est à ce 
moment-là que le souci de soi prend tout 
son sens. Et j’utilise le descriptif « souci de 
soi », tout en évaluant que la capacité de 
prendre du temps pour prendre soin de soi 
est une question de privilège et que tout le 
monde n’a pas la possibilité de le faire. Je suis 
profondément convaincue que nous devons 
reconnaître nos contextes respectifs et les 
privilèges que ceux-ci nous offrent. Cela dit, 
ce que j’ai appris à faire dans ces moments - et 
ils ont été nombreux - c’est de rester assise en 
silence.
 
Rester assise en silence a été difficile. Il s’avère 
que même faire une pause nécessite une 
certaine intentionnalité. Ce qui m’intéresse 
en particulier, et je pense que c’est aussi une 
leçon pour d’autres féministes, c’est qu’être 
assise en silence permet : de respirer, de 
nous remercier d’être là où nous sommes, 
d’examiner les leçons que la vie nous offre, de 
réfléchir à ce que nous pouvons faire de mieux 
à l’avenir. En d’autres termes, c’est l’occasion 
de prendre du recul et de mettre notre travail 

en perspective. C’est aussi reconnaître 
que l’activation de réalités féministes 
est un travail permanent qui prendra 
effectivement du temps.

Être assise en silence m’a aidée à tenir le 
coup. Mais ce qui m’a vraiment inspirée à 
continuer, ce sont toutes les femmes que 
j’ai rencontrées. Faire un travail axé sur le 
changement systémique apporte rarement 
des résultats rapides, ce qui rend difficile le 
fait de rester motivée. Mais cela ne devrait 
pas nous décourager. Chaque action aide. 
Le fait de savoir qu’il y a des femmes à 
travers le pays - et dans le monde - qui 
s’organisent et s’emploient, malgré des 
difficultés insurmontables, à élargir les 
libertés pour d’autres femmes me procure 
tellement d’espoir. C’est ce qui me fait 
comprendre qu’en effet, les réalités et les  
futurs féministes sont possibles.

Enfin, il est juste que je salue les 
femmes qui m’ont soutenue moi, ainsi 
que mon travail, avec tant de douceur. 
J’ai déjà remercié chacune d’entre vous 
personnellement, mais je veux aussi que 
le monde sache quelles légendes absolues 
vous êtes. J’ai la chance de vous connaître. 
Le monde a de la chance de vous avoir. Je 
vous remercie.

C’est aussi reconnaître que 
l’activation de réalités féministes 

est un travail permanent qui 
prendra effectivement du temps.
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“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkota, Inde)

Considérer les activistes et les 
féministes comme des guérisseuses 
et les nourricières du monde, dans ce 
combat contre la présence croissante 
de la droite, de la suprématie blanche 
et du changement climatique. Cette 

œuvre souligne à quel point notre 
réalité féministe met la gentillesse, la 
solidarité et l’empathie en action, en 
venant défier le statu quo pour nous 
libérer toutes.
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Histoire d’un conte 
non féérique

 GABRIELA ESTEFANÍA

RIERA ROBLES

@gabyestefaniarie | Mexique

I.

Juliana. Comme j’aimerais 
m’appeler Juliana! C’est un prénom 

plein de pouvoir et de présence, 
plein de force et de véhémence. 
À vrai dire, je crois que tous les 

qualificatifs que je prête à Juliana 
ne sont que des choses que j’ai en 

tête et que j’invente pour survivre 
et résister.
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Je m’appelle Estefanía, j’ai 28 printemps, je 
dors 8 heures par nuit, consomme environ 4 
tasses de café par jour et passe une heure sur 
les réseaux sociaux de façon quotidienne. Mon 
histoire remonte à 23 années de résistance.  
À cinq ans, la petite fille que j’étais vivait dans 
la maison de ses grands-parents et jouait avec 
ses cousins. Au sein de cette bulle d’amour, 
juste comme ça, j’ai été victime de violences 
sexuelles de la part de l’un de mes cousins, El 
babas. 

Depuis ce jour, la vie de cette enfant a pris les 
couleurs de tout ce qui n’était pas digne. Il l’a 
dépossédée de son amour, de sa compassion, 
de sa maternité, du fait qu’elle s’était autorisée 
à recevoir et à donner de l’affection, de sa 
confiance, de ses rêves. Il l’a dépossédée de 
son corps, de ses règles, de sa spiritualité. Elle 
est devenue son esclave. 

Estefanía, 16 printemps, 11 années de 
résistance, dormait 12 heures par nuit, avait 
droit à quatre heures de télévision par jour 
et passait 1 heure à pleurer. La jeune fille 
détruisait ses souvenirs. 
Estefanía, 22 printemps, 17 années de 
résistance, dormait 9 heures par nuit, avait 
8 heures de cours à l’université et pratiquait 
la musique 1 heure par jour. La jeune femme 
décida d’oublier. La jeune femme se jure de se 
taire. La jeune femme cherche à se faire une 
place.
Estefanía, 28 printemps, 23 années de 
résistance, dort 7 heures par nuit, a 6 heures de 
cours par semaine, 4 ex petits amis et 1 heure 
de thérapie par semaine. 

Avez-vous déjà songé combien le langage, les 
mots, les idées, les formes que notre esprit 
exprime verbalement étaient importants? J’ai 
tendance à être légèrement accro à la réflexion 
et à vouloir donner une réponse logique aux 
choses. C’est évident! Comment ne pas puiser 

dans tout cela, si c’est le mécanisme que j’ai 
choisi d’utiliser alors que j’avais à peine cinq ans, 
afin de gérer toute l’information confuse qui 
avait envahi mon esprit : « Qui » t’aime te fait 
du mal ». Pour faire face à la douleur, mon corps 
et mon esprit se sont dissociés. J’ai commencé 
à me donner des surnoms : la gamine, la jeune 
fille et la jeune femme. Et c’est ainsi que sont 
passés mes anniversaires, les dates importantes, 
les moments inoubliables, les amours, les 
ruptures, les amitiés. Et la gamine, la jeune fille 
et la jeune femme étaient dissociées. Juliana! 
Comme j’aimerais me sentir Juliana! Impétueuse, 
intransigeante! 

II

Dimanche. Un jour comme un autre pendant 
cette quarantaine. La Chatita, ma mère, dirait : 
« Parce que cette quarantaine, ma petite, nous 
a enfermées ». Pour moi, un dimanche soir, ça 
voulait pourtant dire discuter avec la famille.

Juliana, j’adorerais qu’on soit amies et que tu sois 
toujours celle qui me défende. Parce que je me 
trouve de nouveau face à ma plus grande peur : 
El babas a rejoint la discussion familiale virtuelle. 
Oh mes déesses! Juliana, aide-moi s’il te plaît! 
Juliana, c’était cette énergie qui me ferait 
brûler et me donnerait envie de tout brûler. 
C’était l’énergie vitale, la force féminine, le 
bonheur d’être en vie. Juliana, ma louve blanche, 
m’accompagnait depuis les débuts de ma 
résistance à préserver mon essence lorsque 
j’étais gamine, jeune fille, jeune femme. Juliana 
était ma gardienne et mon guide.  

Juliana écrit :

« Si je t’envoie ce message, ce n’est ni pour 
te passer le bonjour ni pour prendre de tes 
nouvelles. NON! Ce message est mû par quelque 
chose qui naît de mes entrailles, de la rage 
et du profond désir de vouloir faire justice de 
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mes propres mains. Te dire ce que tu es : UN 
VIOLEUR! 

Tu es une personne adulte clairement consciente 
de ses actes, de ses actions, de ses réussites et 
des blessures qu’elle a infligées aux gens tout au 
long de sa vie. Mais si tu n’en as pas le souvenir, 
je te le rappelle : je suis une femme de 28 ans, 
ta cousine, que tu as abusée sexuellement 
lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Ca y est, tu 
te souviens de moi? Ah non, attends. Tu as 
sûrement fait la même chose à d’autres filles, 
mais ce n’est pas à moi d’en parler ici. C’est pour 
mon histoire et mon être que je veux faire justice 
ici. 

Tu es un personnage impudent et sans vergogne. 
Je me fiche des raisons qui te mènent à envahir 
mon espace, mais je te le dis une bonne fois pour 
toutes : TU ES UN VIOLEUR! et un parfait sans-
gêne. Écarte-toi de mon chemin, éloigne-toi des 
personnes qui m’entourent, de ce qui a rapport 
avec moi, sors des espaces familiaux, je ne veux 
plus avoir à te voir, parce que je te le dirai en face 
: TU ES UN VIOLEUR!  

Que ce soit bien clair, je ne suis plus la petite fille 
innocente dont tu as abusé. Aujourd’hui, je suis 
une femme capable de te le dire en face : TU ES 
UN VIOLEUR! 

Je ne vais pas te laisser le plaisir de me faire 
sentir inférieure ou croire que mon histoire ne 
compte pas. Que tu aies eu une vie misérable 
ou connu la souffrance et la tristesse, ce n’est 
pas mon problème. Il m’incombe de guérir et 
de vivre une vie exempte de ton immondice 
et des blessures que tu m’as causées, une vie 
dans laquelle je fais justice pour ma petite fille 
intérieure. Désormais, la femme que je suis te 
répudie et te renvoie à l’espace que tu as habité 
et que tu habiteras toute ta vie : l’ombre. 
Ma meute est à mes côtés, tu l’auras remarqué. 
JE NE SUIS PAS SEULE, JE NE SUIS PAS FOLLE! 

Ton monde est en train de s’effondrer car 
j’ai rompu le silence face à ce que tu es : UN 
VIOLEUR ». 

Vous le ressentez? Ce texte, Juliana l’a 
envoyé à El babas le 28 avril à 15 h 58. Elle 
tremblait, elle avait peur, et ses émotions la 
submergeaient. Ah, quelle bravoure! Je l’ai 
affronté!

Je sais que je n’avais pas cherché à affronter 
l’agresseur de mon enfance, tout comme je 
n’avais pas cherché à être abusée. Pendant 
des années, j’avais rêvé de lui dire en face 
tout ce que je pensais de lui, tout le mal qu’il 
m’a fait, tout l’enfer qu’il m’a fait vivre. Et 
boum! Voilà que j’avais fait justice, je l’avais 
dénoncé. 

Aujourd’hui, nous repartons ensemble, 
Juliana et Estefanía. La douleur sera toujours 
présente. Mais ce que j’ai appris, c’est que ma 
vie ne peut pas se réduire à une expérience, 
ma vie ne se réduit pas à moi la bafouée, 

Ma vie ne se 
réduit pas à moi 
la bafouée, moi 
la blessée, moi 
l’abusée. Ma vie 

est cette histoire 
continue de 

guérison du plus 
profond de l’amour 

propre.
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moi la blessée, moi l’abusée. Ma vie est cette 
histoire continue de guérison du plus profond 
de l’amour propre. La petite fille, la jeune 
fille et la grand-mère abolissent ensemble 
le temps, elles se regardent, s’acceptent et 
cherchent la justice à travers la conscience, 
l’éveil, le chemin, l’accompagnement et 
l’amour.  

Les dommages et le contrôle que cette 
expérience a générés dans ma vie existent, 
mais ils ne la gouvernent plus. Cela ne fait 
que quelques jours, mais je sens que je 
regarde droit dans les yeux, que je souris 
dans l’âme. La peur a disparu et je peux 
m’habiter. 
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Combattant né 
de Borislava Madeit et Stalker Since 1993
@fineacts (Sofia, Bulgarie) 

Pour le studio créatif à but non lucratif Fine Acts
Ces œuvres représentent le pouvoir, le courage 
et la persévérance des femmes. Les combattantes 

des premiers jours, les nées prêtes, celles qui 
n’abandonnent jamais et continuent de militer, 
et de gagner, pour toutes les femmes.
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Entre deux mondes : 
la double conscience 

des femmes en Gambie

HADDY JATOU GASSAMA

@haddyja2  | Washington DC, États-Unis 

Il est de coutume pour la tribu 
mandingue, en Gambie, de mesurer 

la première écharpe utilisée 
par les mères pour porter leur 

nourrisson sur leur dos. Comme 
pour beaucoup d’autres pratiques 

culturelles mandingues, cette 
cérémonie s’inscrit avec d’autres 

actions genrées. 
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La cérémonie de la mesure est l’un des 
tout premiers rites de passage des enfants 
mandingues. Seules des femmes célèbrent cette 
cérémonie et l’animent. Traditionnellement, 
une petite louche de calebasse est placée entre 
les mains de la fille pour mesurer sa première 
écharpe. La calebasse symbolise un avenir 
d’épouse et de ménagère. Durant la cérémonie 
de mesure qui m’était consacrée, ma mère et 
ma grand-mère ont plutôt placé un stylo au 
lieu d’une calebasse entre mes mains, afin de 
symboliser un avenir fait d’apprentissages. 
Toutes deux sont des ferventes traditionalistes, 
dans tous les sens du terme. Pour autant, 
occasionnellement, elles ont écrit leurs propres 
manifestes féministes, via un simple tchip 
ou le choix d’une éducation avant la « bonne 
féminité ». Dans notre pays, la tradition n’est 
pas toujours l’antithèse du féminisme. Ma mère 
et ma grand-mère se réfèrent plutôt à une 
branche du féminisme qui se sert des pouvoirs 
traditionnels et du respect alloué aux femmes 
plus âgées dans la plupart des tribus en 
Gambie, pour combattre un statu quo patriarcal 
opposé. Mais cette même source de pouvoir 
et de respect est parfois aussi utilisée pour 
maintenir et perpétuer des normes patriarcales. 
Ainsi, les femmes gambiennes disposent 
d’une double conscience du côté de la ligne 
patriarcale où elles se situent. 
      
Le concept de double conscience est souvent 
utilisé en lien avec la race. Généralement, le 
sujet expérimentant une double conscience 
a un sens de lui-même et une sensibilité 
innés sur la façon dont il est perçu et traité 
par les autres vis-à-vis de son identité. Dans 
le contexte de la race, la double conscience 
décrit la sensation de ne jamais pouvoir 
être réellement soi-même, et d’être plutôt 
constamment confronté à la relation entre 
qui nous sommes et comment les autres nous 
perçoivent. W.E.B. Du Bois décrit cet état 
d’être dans son ouvrage clé Les âmes du peuple 

noir. Il précise « ce sentiment de constamment 
se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer 
son âme à l’aune d’un monde qui vous considère 
comme un spectacle avec un amusement teinté 
de pitié méprisante. Chacun sent constamment 
sa nature double, un Américain, un Noir; deux 
âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables; 
deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, 
que seule sa force inébranlable prévient de la 
déchirure ». Cette sensation de dualité est une 
expérience qui va également de pair avec la 
féminité. Dans des pays comme la Gambie, où 
les rôles de genre et les normes patriarcales sont 
profondément ancrés, ce sentiment double est 
d’autant plus tangible. 

En Gambie, la double conscience des femmes 
est devenue un emblème culturel. Elle apparaît 
lors de cérémonies de mariage, lorsque les 
griots chantent « aawo buuri kerram », signifiant 
que la première femme est reine de son foyer. 
Durant cette même cérémonie, les femmes 
plus âgées conseillent la nouvelle mariée « 
jigéen daafa waara mounge », une femme doit 
supporter et avoir de la patience. Au cours de 
ces cérémonies, la force et la grâce sont toujours 
célébrées et louées, mais le mètre utilisé pour 
mesurer cette force est celui de sa capacité à 
endurer les dommages potentiels que son mari 
ou sa belle-famille pourrait lui infliger. La mariée 
comprend souvent, le jour de son mariage, qu’elle 
pourra être à la fois reine et servante dans son 
foyer matrimonial. En matière d’économie et 
d’éducation, les femmes sont généralement 
incitées à faire des études et à entreprendre 
des carrières bien rémunérées. Cependant, le 
mètre de mesure des réussites universitaires et 
professionnelles de nombreuses femmes repose 
sur l’ego d’un conjoint potentiel. Comme dans de 
nombreuses autres parties du monde, il n’est pas 
rare d’entendre des phrases comme « Comment 
trouveras-tu un mari avec tous ces diplômes? » 
ou « Cette femme est trop riche, qui va l’épouser 
maintenant? ». 
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La capacité d’agir et les droits égaux des 
femmes ont toujours existé entre deux plaques 
tectoniques de traditions, celles qui placent 
les femmes sur des piédestaux de louange et 
de respect, et celles qui reflètent le statu quo 
patriarcal. La lutte acharnée entre ces traditions 
matriarcales de pouvoir et les normes patriarcales 
(en grande partie issues du colonialisme), laisse 
les femmes gambiennes dans l’oubli. Dans notre 
petit pays, les femmes vivent, travaillent et 
prospèrent entre deux paradigmes d’existence 
divergents.

Le premier de ces paradigmes réside 
principalement dans les espaces informels. Dans 
ce contexte, les matriarches sont omnipotentes. 
Leur parole fait loi et leur colère est dangereuse. 
Les ancêtres, les grands-mères et les mères qui 
composent cette classe élite de femmes, sont 
au cœur des différentes itérations du féminisme 

gambien. Cette classe de femmes est au 
fondement des liens familiaux et alimente notre 
esprit vif et nos attitudes pragmatiques. Elles 
gardent nos histoires et guident notre avenir. 
Le paradoxe de leur propre double conscience 
illustre la force et le pouvoir des femmes 
en Gambie, tout en maintenant les normes 
patriarcales.

En Gambie, les femmes, et notamment les 
aînées, sont les gardiennes de l’acceptabilité 
culturelle. Leur rôle va du jugement désinvolte 
de la longueur de la jupe d’une jeune femme 
à la confirmation de la virginité d’une mariée 
après sa nuit de noces. Elles observent souvent 
les actions de leurs filles et de leurs petites-
filles à travers le regard d’un homme. Les 
outils de mesure avec lesquels elles émettent 
leurs jugements reposent généralement sur 
une cause patriarcale. Un voile de double 
conscience entache l’avantage sociétal et 
la discrétion accordés à ces femmes. Des 
questions comme « Que pensera un homme 
d’une femme en jupe courte? »,  « Que fera un 
homme à une femme en jupe courte? », « Quelle 
valeur un homme accordera-t-il à une mariée 
qui n’est pas vierge? » motiveront les actions 
et les jugements de femmes qui établissent 
et définissent nos pratiques culturelles. Ces 
femmes ont le pouvoir de perpétuer ou de 
mettre fin à des pratiques néfastes telles que 
les mutilations génitales féminines (MGF) 
et le mariage précoce. En tant qu’arbitres 
souveraines des affaires intrafamiliales, elles 
ont le pouvoir de protéger plutôt que de blâmer 
les femmes venues chercher refuge contre des 
conjoints violents. En levant le voile sur leur 
propre double conscience, elles peuvent lutter 
activement contre les iniquités de genre au sein 
des deux paradigmes d’existence des femmes 
gambiennes.

Le second paradigme s’inscrit quant à lui dans 
des cadres formels. Contrairement au premier 
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d’innombrables ONG locales et internationales 
dans la lutte pour mettre fin aux MGF en 
Gambie. Alors que beaucoup d’entre elles 
travaillent dans les rouages du deuxième 
paradigme, demandant au gouvernement 
d’appliquer les lois qui punissent celleux qui 
les transgressent et s’adressant aux élèves 
dans les écoles, ce sont celles qui s’engagent 
dans le premier paradigme qui obtiennent le 
plus d’avancées. En reconnaissant le pouvoir 
d’atteindre les matriarches des familles, ces 
organisations font évoluer l’avenir des femmes 
du pays vers le progrès.

paradigme qui existe derrière les portes 
closes et en regard des liens familiaux, le 
deuxième paradigme reflète ce que la société 
gambienne soutient en public. C’est un espace 
universel par ses inégalités. Il prend la forme 
d’écarts salariaux entre hommes et femmes, 
de disparités d’accès à l’éducation et de taux 
d’alphabétisation entre garçons et filles, ainsi 
que d’obstacles juridiques à l’équité de genre. 
Alors que les caractéristiques du premier 
paradigme sont nuancées et souvent soumises 
à la volonté de chaque femme, les facettes 
du second paradigme sont systémiques. 
Les arbitres du premier paradigme sont 
majoritairement des femmes âgées, tandis 
que les institutions, plutôt dirigées par des 
hommes, animent le second paradigme. Les 
femmes en Gambie existent entre ces deux 
espaces distincts où leur action et leurs droits 
dépendent de là où elles se situent. Dans de 
nombreux cas, le premier des deux paradigmes 
offre un espace de changements progressifs, 
tandis que le second reste figé. La pratique 
des MGF et la lutte continue pour y mettre fin 
est un exemple frappant de la tension entre 
ces deux paradigmes dans lesquels les femmes 
gambiennes existent.
Rites de passage coutumiers, les MGF prennent 
racine dans la double conscience des femmes 
en Gambie. La justification récurrente de cette 
pratique cruelle a toujours été l’obligation 
religieuse islamique, une excuse voilant à peine 
la croyance plus répandue et plus dangereuse 
en cause. Les femmes qui perpétuent cette 
pratique, en facilitant le processus, en offrant 
volontairement leurs filles à la mutilation ou 
en châtiant les femmes qui ne le sont pas, 
partagent toutes la conviction qu’un homme 
n’appréciera pas une femme qui n’a pas subi 
de MGF. Dans le deuxième paradigme, les 
MGF sont illégales, depuis 2015. Pourtant, 
des milliers de femmes et de jeunes filles sont 
excisées chaque année en Gambie avec peu, 
voire pas de recours légal possible. Il existe 
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Je suis l’une des rares femmes de ma famille 
à n’avoir subi aucune MGF. Le jour où mes 
cousines et moi étions censées subir des MGF, 
ma mère a refusé de m’envoyer avec le reste 
des filles. Ayant elle-même subi une MGF, elle 
a refusé de laisser l’une de ses filles vivre les 
horreurs qu’elle a elle-même vécues.

Des systèmes patriarcaux existent en Gambie, 
mais les traditions matriarcales de notre pays 
détiennent une autorité considérable. La 
tradition n’est pas l’antithèse du féminisme. 
Si les femmes gambiennes ont une double 
conscience du côté de la ligne patriarcale où 
elles se situent, elles ont également le pouvoir 
de choisir. Des femmes comme ma mère et 
ma grand-mère ont depuis longtemps compris 
le pouvoir de leurs choix. Elles ont utilisé leur 
discrétion pour faire en sorte que mes sœurs 
et moi ne grandissions pas en mesurant nos 
forces, nos talents et notre existence via le 
mètre de l’ego ou du regard d’un homme. Les 
femmes autour de moi m’ont appris à avoir 

une force qui n’est pas dédiée à la souffrance 
aux mains d’un homme. Au contraire, on nous 
a appris que la femme est reine ou roi de son 
foyer et de sa vie, rien de moins. La génération 
de femmes gambiennes à laquelle j’appartiens 
s’approche de plus en plus des rangs des 
matriarches qui possèdent ce pouvoir dans 
notre configuration sociale. Dès lors, je reste 
optimiste sur le fait qu’on entendra moins 
de discours sur le devoir des femmes à subir 
lors des prochains mariages, et davantage 
de moments semblables à la cérémonie de la 
mesure d’écharpe que j’ai vécue.
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“Puta sacrée” 
de Pia Love @pialovenow

(Puerto Rico)

L’œuvre de Puta explore la dichotomie 
du sacré et du pas si sacré, en 
réimaginant les personnages féminins 
essentiels de la Bible dans la culture 
pop, sous la forme de personnes 
totalement maîtresses de leur pouvoir 
de séduction, tout en demeurant 
sacrées. Guérison de la psyché prise 
entre devoir exister dans la conformité 
ou être considérée trop sauvage. Puta 
sacrée ose imaginer un monde où la 
Vierge Marie (archétype maternel) et 
la Prêtresse érotique (archétype de la 
jeune fille) coexistent en harmonie, 
et où les femmes, libres, sont aimées 
dans toute leur complexité. Ce faisant, 
Puta sacrée questionne également la 
relation entre les biens et les femmes, 
et comment les deux partagent une 
longue histoire d’exploitation dans les 
structures capitalistes – l’œuvre porte 
en fin de compte sur le démantèlement 
des cadres patriarcaux et capitalistes qui 
portent préjudice non seulement aux 
femmes mais également à notre planète 
et à toute âme qui vive.
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Dieula et les
Muñecas Negras 
(Poupées noires)

ANA MARÍA BELIQUE

@abelique | République dominicaine    

l.

El Batey Naranjo est une 
communauté un peu à l’écart de la 
ville mais regorgeant de personnes 
travailleuses et enthousiastes. C’est 
là que vivait une petite fille appelée 
Dieula; ses parents avaient beau lui 
répéter sans cesse qu’elle était belle, 

elle n’en croyait jamais rien.
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Au yeux de ses parents, il n’existait rien de plus 
beau, mais l’enfant ne parvenait pas à se voir 
comme une jolie petite fille. Dieula pensait que, 
pour être vraiment belle, ses cheveux devaient 
être longs et blonds, ses yeux bleus et sa peau 
aussi blanche que celle d’une poupée.

« Je veux être aussi belle que la poupée qu’on 
m’a offerte pour la fête des  Rois1 », se disait-
elle en jouant. 

Un jour, une femme est arrivée dans la 
communauté et a réuni toutes les femmes 
dans la salle communale. Dieula entendit sa 
mère dire à une voisine qu’une jeune fille allait 
fabriquer des poupées, et cela attira beaucoup 
son attention.

—Moi aussi je veux apprendre à fabriquer des 
poupées — implora-t-elle sa mère en tirant sur 
sa jupe, mais elle était trop petite pour faire 
partie du groupe, et cela la rendit triste. 

Chaque samedi cependant, Dieula se tenait 
à la porte ou espionnait par les fenêtres pour 
regarder les femmes parler et apprendre à 
fabriquer des poupées. 

—Ces petites boules qu’elles font ne 
ressemblent pas à des poupées. Elles sont 
laides et elles font peur — dit Dieula à l’un des 
enfants qui observait la scène avec elle.

Au fur et à mesure que le travail des femmes 
avançait, Dieula trouvait ces poupée noires et 
pas du tout  jolies comme celles qu’elle voyait à 
la télévision. 

Elle, elle voulait une grande poupée aux 
cheveux longs et aux yeux bleus, et elle 
attendait le moment où elles commenceraient à 

1 Voir la tradition de la fête des Rois mages en Espagne et 
en Amérique latine (NdlT) 

les fabriquer; mais non, les femmes continuèrent 
à confectionner ces petites boules noires et 
laides qui ne ressemblaient pas à de vraies 
poupées. 

Un après-midi, sur les instructions de 
l’animatrice, les femmes se sont mises à 
assembler ces petites boules, les ont façonnées 
petit à petit puis leur ont cousu des ensembles 
de vêtements colorés. Dieula avait du mal à voir 
ce qu’elles faisaient, mais elle voyait qu’elles 
étaient très joyeuses et qu’elles s’appliquaient 
beaucoup. 

À la fin du cours,, elles posèrent sur une 
table plusieurs des poupées qu’elles avaient 
confectionnées afin que tout le monde puisse les 
voir.
 
Ce jour-là, Dieula fut témoin de  quelque chose 
qu’elle n’avait jamais vu auparavant. L’une des 
poupées qui lui semblait la plus belle ressemblait 
à une princesse, encore plus jolie qu’une poupée 
Barbie. Cela l’étonna car la poupée n’était pas 
blanche ni n’avait les yeux bleus. Jusqu’à ce jour, 
elle n’avait jamais imaginé qu’une poupée noire 
puisse être si belle. 

—Je veux une de ces poupées parce qu’elles sont 
très belles. Je veux une poupée noire comme 
ça —s’exclama-t-elle toute émue. — C’est une 
poupée noire et jolie, elle est MA-GNI-FI-QUE.

Sa mère, qui était parmi le groupe de femmes, 
se leva de sa chaise et l’appela sur le côté. 
Dieula sursauta lorsque sa mère lui mit une de 
ces poupées noires entre les mains. Elle la serra 
contre sa poitrine avec une immense joie. 

À compter de ce jour, Dieula commença à 
comprendre que les filles noires sont jolies, elles 
aussi. 

Pour la première fois, elle sentait  que ses 
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parents avaient raison de lui dire qu’elle aussi 
était belle. La petite fille comprit que sa couleur 
de peau et de cheveux ne l’enlaidissaient pas. 
Dieula était belle comme une poupée noire. Elle 
était si fière de sa couleur de peau qu’elle disait à 
toutes ses amies :  

—Si toutes ces poupées noires sont jolies, alors 
toutes les filles noires aussi, nous sommes jolies. 
Nous sommes des poupées noires.

II.

Muñecas Negras RD est une initiative qui vise 
à renforcer l’autonomisation des femmes et des 
filles des bateyes de la République dominicaine. 
Nous travaillons à développer les ateliers de 
fabrication de poupées tout en abordant des 
sujets liés au fait d’être noir.e., à l’identité, à 
l’afrodescendance et aux questions de genre, 
entre autres.

Grâce à Muñecas Negras RD, on voit le 
développement d’une méthodologie de travail 
en groupe qui allie des aspects théoriques à 
des aspects pratiques afin de promouvoir les 
connaissances et les capacités des femmes 
noires. 

La discrimination raciale est un élément 
important affectant de façon constante la 
population afrodescendante. La République 
dominicaine ne fait pas exception à cette règle,  
et encore moins lorsqu’il s’agit de dominicain·e·s 
d’ascendance haïtienne. C’est la raison pour 
laquelle nous croyons qu’il est important de 
travailler l’autonomisation sur des questions 
d’identité, d’estime de soi et d’afrodescendance 
d’un point de vue intégral. Cette initiative est un 
moyen de susciter le débat sur notre identité en 
tant qu’actrices ayant du pouvoir sur nos réalités. 

Une autre motivation de cette initiative est de 
faire en sorte que les membres génèrent des 
ressources économiques, car leur condition de 
femmes exposées à de multiples exclusions 
(pauvres, noires, issues des bateyes, apatrides) 
limite leurs possibilités d’intégrer le marché du 
travail. Le fait que leur nationalité dominicaine, 
leurs papiers et leur identité personnelle soient 
constamment remis en question parce qu’elles 
sont les filles d’immigré·e·s haïtien·ne·s, doublé 
du développement limité de leurs capacités 
techniques, complique l’insertion des femmes 
issues des bateyes dans les espaces de travail 
qualifiés. L’initiative cherche à créer des 

—Je veux une de ces poupées 
parce qu’elles sont très belles. 

Je veux une poupée noire 
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occasions pour construire quelque chose au-delà 
de l’affectation sociale du travail aux femmes, 
pour aller au-delà du travail domestique et 
explorer les créativités. 

Muñeca Negras est née de 10 années 
d’expérience dans l’accompagnement des 
dominicain·e·s d’ascendance haïtienne à travers 
le mouvement reconoci.do, un collectif de jeunes 
qui lutte contre la discrimination raciale, la 
politique de dénationalisation et l’apatridie en 
République dominicaine.

Cette initiative 
est un moyen de 
susciter le débat 

sur notre identité 
en tant qu’actrices 

ayant du pouvoir sur 
nos réalités. 
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“Tejedoras de sueños”
[Tisseuses de rêves]
par Diana Mar @mar_indigo_

(Oaxaca, Mexique)

Dans la région de la Costa Chica 
de Oaxaca, le tissage est un 
héritage de la résistance des 
femmes qui se perpétue depuis 
des générations. Nous, les 
femmes, face au métier à tisser 
à la taille, nous tissons les fils de 
nos histoires, de nos combats et 
de nos rêves. 
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Les fantômes
des jeunes filles

AKUA ANTIWIWAA

@akua__antwiwaa 
Accra, Providence

Poing serré, 
poings serrés

baiser dans une bouche 
ouverte

grande ouverte pour
grande ouverte pour
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J’ai une vieille photo, floue, devant les yeux. 
J’y suis vêtue tout de blanc, des perles nacrées 
attachées à mes cheveux, collés contre mes 
oreilles, à celles qui pendent de mes poignets. 
La robe que je porte tombe sur mes chevilles 
serrées dans des bottines blanches et des 
socquettes à dentelle. La composition florale 
en main, serrant fermement les doigts de peur 
de lâcher, j’attends docilement la prise de vue, 
sans ciller. Bouquetière pour la toute première 
fois, j’adore la fonction et mon allure est 
impeccable.
 
À quoi les petites filles rêvent-elles? Comment 
habitent-elles leur propre monde? Assise 
à regarder cette photo, j’ai l’impression 
d’observer une étrangère et une amie, elle me 
dit quelque chose mais je ne la connais pas. 
Je l’aime, mais elle ne me connaît pas. Je me 
souviens bien de ce jour, la robe qui me serrait 
à la taille, les socquettes qui grattaient, je 
cherchais ma mère du regard, grande et belle, 
en fin de compte . Être une petite fille est 
d’une folle complexité. Je sens encore ses yeux 
interrogateurs posés sur moi.

Il n’y a pas ici suffisamment
  de place
pour que tu entendes une enfant respirer
et dises que c’est la tienne

Cette petite fille me rappelle que je pensais que 
ma vie féministe était linéaire, avec un point de 
départ et un objectif à atteindre. Ce passage 
a débuté lorsque j’ai commencé à réaliser 
tout ce qui, dans mon enfance, était injuste 
et contraignant, ce qui m’avait sortie de mon 
corps, pétrifiée. J’ai alors lu, réfléchi, ressenti, 
et pensé avoir compris. J’ai présenté mes 
excuses à la petite fille. « Désolée », lui ai-je dit. 
Je lui ai chanté des chansons, lui ai murmuré 
combien j’aurais aimé pouvoir la protéger. Je l’ai 
prise dans mes bras pendant de longues nuits 
silencieuses. Je l’ai pleurée, et j’ai pleuré avec 

elle. J’ai dit « kosɛ ». Et je l’ai laissée partir. Je la 
considérais comme un mirage de mon passé, un 
oiseau qui chante si tôt le matin, quand la nuit se 
transforme enfin en aube apaisante, tout en haut 
des palissandres, en un lieu que je ne connaîtrai 
jamais. Dans mon esprit, elle y serait en sécurité. 
J’étais finalement arrivée, les bras chargés 
de connaissances, d’expérience, de récits, de 
disputes et de mensonges – des mensonges sans 
conséquences. Ces bras étaient mûrs, longs, 
fiables et assez solides pour attraper tout ce qui 
est profond et gros et dur.
 
Entre le moment où j’ai mis mon enfant en 
sécurité et où je suis devenue celle qui l’aurait 
sauvée, j’ai quitté la maison. Enfin partie, j’étais 
libre de devenir tout ce que je pensais ne jamais 
pouvoir être. J’étais seule, aussi. J’ai fait une 
pause.

grande ouverte pour
un examen silencieux 

Comment transforme-t-on des souvenirs 
d’enfant réparateurs en une pratique féministe? 
Comment cela prend-il forme dans la réalité? 
Cette période seule m’a permis d’apprendre, 
notamment, que je n’avais pas besoin de laisser 
partir la petite fille en moi pour me sentir libre. 
Au contraire, cette distance que je créais, cette 
relation que j’envoyais au fin fond de mes rêves 
et ma mémoire me blessaient. En ne la voyant 
que perdue, cassée et devant être sauvée, je me 
détachais de parties de moi-même dont j’avais 
profondément honte. J’avais besoin de l’avoir à 
mes côtés, dans mon présent.
En embrassant ainsi la solitude qui nous 
entoure souvent, qu’elle soit choisie ou subie; 
en accueillant les éloignements qui nous 
consument, par les terres, les mers ou la mort, 
je choisis d’entretenir le souvenir d’une enfance 
nourrissante, et non celle meurtrie par la 
violence des récits. Je cultive cette pratique 
non seulement avec mes propres souvenirs, 
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mais par des films, supports visuels et le cadeau 
des histoires que me racontent mes amies. Les 
personnages féminins dans les films, surtout, 
deviennent pour moi une manière de faire des 
milliers de rêves supplémentaires, la manière 
dont elles traversent nos écrans en dansant le 
déroulé du script, une aventure aux milliers de 
dénouements possibles.

—

Sɛ wogya me hɔ kɔ a, medane mframa na 
mayera wɔ awia mu, na mahwehwɛ wo
Si tu me quittes, je me ferai vent et te 
chercherai partout.

This is a promise, and Esi fulfils it. The forerunner 
C’est une promesse, et Esi la tient. Esi (Cynthia 
Dankwa), le personnage principal dans 
l’extraordinaire film The Burial of Kojo de Blitz 
Bazawule, est une petite fille qui voyage dans 
le royaume des esprits pour sauver son père qui 
a disparu. Forte de la vision du « corbeau qui 
règne sur le territoire entre les mondes », Esi 
est courageuse et se déplace comme une enfant 
qui n’a pas internalisé l’idée que la présence 
corporelle fait tout. En suivant les messages et 
indices que le monde spirituel lui transmet dans 
ses rêves éprouvants, desquels elle se réveille 
en sursaut, Esi suit la voie qui la mènera jusqu’à 
son père, Kojo (Joseph Otsiman). Je retrouve en 
Esi l’intrépidité et la flamme de l’enfance, dans le 
calme, la conviction et la curiosité avec lesquels 
elle raconte ses rêves. Bien que confrontée à 
une tâche qui transcende les réalités physiques 
et temporelles de son monde, la confiance d’Esi 
dans sa propre vision est ce qui ramènera son 
père. La relation qu’entretiennent Kojo et Esi 
bouleverse l’idée du père protecteur et sauveur 
de sa fille. Parce que l’histoire d’Esi est contée 
sous une forme fantastique et que celle de son 
père est hyper réaliste – avec ses problèmes 
d’argent, sa forte réticence à retourner travailler 
dans les mines –, il est aisé d’imaginer que le 

monde d’Esi existe hors des défis matériels 
de l’âge adulte. Nous découvrons cependant, 
à la fin, que Kojo est lui-même hanté par les 
fantômes de son passé, d’un frère décédé 
qui veut s’approprier son âme. C’est Esi qui 
ouvre la porte pour que ces tourments soient 
abordés et résolus. C’est Esi, dont l’attention 
est permanente.

—

de ce qui aurait pu se produire
si cela n’avait sombré dans le silence

En regardant Ada (interprétée par Mame 
Bineta Sané) et Souleiman (Ibrahima Traoré) 
s’embrasser contre les murs rugueux d’un 
immeuble en construction en bord de mer, 
je sens cette anxiété bien connue me monter 
à la gorge. Quand il lui déboutonne sa 
chemise, je voudrais qu’il arrête. Et presque 
immédiatement, au comble de mon anxiété, 
un homme âgé les aperçoit et leur crie de 
dégager de là. « Ce n’est pas un bordel ici! 
»[MB2] , crie-t-il. Dommage que leur scène 
d’amour soit si courte, parce que dix jours 
plus tard, Ada sera mariée à Omar (Babacar 
Sylla), l’homme d’affaires auquel on l’a 

Cette petite fille 
me rappelle que 

je pensais que ma 
vie féministe était 
linéaire, avec un 
point de départ 
et un objectif à 

atteindre.
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fiancée. Espérant revoir Souleiman plus tard ce 
soir-là, Ada lui dit au revoir. C’est la dernière 
fois qu’elle le verra. Frustrés de se faire voler 
leur salaire depuis des mois, Souleiman et ses 
collègues du site de construction montent 
à bord d’un bateau et quittent le Sénégal à 
destination de l’Europe. Ada est désemparée. 
Un mystérieux incendie se déclare la veille de 
son mariage, et des faits étranges commencent 
à se produire. Les amoureuses et les sœurs 
abandonnées par les hommes tombent 
malades, aux prises avec un mal étrange. 
Elles s’avèrent possédées par des djinns – les 
hommes sont morts en mer. Se servant des 
corps des femmes, ces hommes reviennent 
pour obtenir réparation auprès de leur patron, 
réclamant d’être payés. Souleiman est bien 
parmi eux, mais lui, revient pour Ada.
 
Atlantique, de Mati Diop, pose avec son titre le 
cadre d’une sombre réflexion sur l’exploitation 
par le travail et les décès des migrant·e·s. 
C’est cependant également une méditation 
sur la sexualité féminine et le labeur arraché 

à des adolescentes, pour apaiser un monde 
dans lequel leurs véritables désirs passent en 
dernier, voire pas du tout. Avec les filles de qui 
elle s’entoure – « les salopes », jupes courtes, 
paillettes et yeux maquillés qui dansent sous 
les lumières du club qu’elles fréquentent –, 
Ada est chargée de décider du genre de femme 
qu’elle veut devenir. Après avoir été forcée de 
subir un test de virginité, malade de la perte 
de son amour, Ada rompt son mariage avec 
Omar. Finalement réuni – Souleiman dans 
le corps d’un autre homme –, le couple fait 
l’amour sous les lumières bleues du club. La 
mise en miroir de la scène d’ouverture d’Ada et 
Souleiman avec la toute dernière est pour moi 
une leçon de la liberté et de la sensualité des 
adolescentes – que la honte et le traumatisme 
balaient souvent. Ada se moque effectivement 
de la respectabilité : elle se choisit un amant 
alors qu’elle est fiancée, trouve le courage 
de quitter un homme qu’elle n’aime pas, fait 
l’amour avec celui qu’elle choisit, même dans 
la mort. À la fin du film, Ada, seule, se retourne 
devant un miroir. Se regardant dans les yeux, 

Les personnages féminins 
dans les films, surtout, 

deviennent pour moi une 
manière de faire des milliers 
de rêves supplémentaires, la 
manière dont elles traversent 

nos écrans en dansant le 
déroulé du script, une 

aventure aux milliers de 
dénouements possibles.
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elle dit à la spectatrice et au spectateur : « La 
nuit dernière continuera de me rappeler qui je 
suis et de m’indiquer qui je deviendrai. Ada, à qui 
appartient l’avenir. Je suis Ada ».

—

la  parole d’une fille
le souffle d’une fille

La vieille photo devant mes yeux n’est pas la 
vraie photo, qui appartient à Accra, où je ne suis 
justement pas. Mon pouce posé sur le bord de la 
photo. Posé sur le bord de l’image que je fixe à 
travers l’écran de mon téléphone. J’ai plusieurs 
fois observé ma jeune personne, tenté de 
l’attraper. Imprimée ou numérisée, elle demeure 
la même. Elle est inconnaissable. Mais elle est ici.
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“Cultura Negra”
[Culture noire]
par Astrid Milena González Quintero 

@astridgonzalezq

(Santiago du Chili, 2016)

Citation de l’œuvre Pelucas Porteadores 
(1997-2000) de l’artiste Liliana Angulo

Dans la tradition africaine, qui est 
préservée en Colombie dans des régions 
comme le Pacifique et les Caraïbes, il 
existe des figures mythiques autour 
des femmes conscientes : les porteuses 
de la parole et de la mémoire pour la 
préservation des discours cachés de 
la rébellion. Marronnes et lavandières 
politisent les souvenirs pour lutter 
contre l’oubli.
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“Ma maison”
de Suhad Khatib @suhad.izm

(Palestine, Amman, San Francisco)
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“Secrets de sororité”
de Suhad Khatib @suhad.izm

(Palestine, Amman, San Francisco)

Salut, merci de me permettre de candidater pour ce poste.

Laissez-moi tout d’abord me présenter : je m’appelle 

Suhad, comme dans : Sue had coffee. Vous savez, comme 

le café que vos multinationales ont volé à mon peuple. 

Je suis une mère célibataire, parce que les économies 

guerrières ont tué tous les hommes que je connais.

Une anecdote? Je porte le nom d’une de mes tantes, qui 

a survécu à un massacre à l’âge de 4 ans. Qui a voulu 

vaincre la diaspora forcée de sa famille en prenant l’avion 

pour venir me voir, la première née de son frère, mais qui 

est morte en route, avec son enfant âgé de 4 ans. Donc, 

mon anecdote est que je ne permettrai à personne dans 

cette pièce d’écorcher mon nom.

Mes points forts : j’ai oublié comment être pragmatique. 

Je m’y connais en incendie de ponts. Je bourgeonne de 

connaissances théologiques. Je sais ainsi maintenant que 

je suis toutes les personnes avant moi, et continuerai 

à être dans toutes les personnes qui vivront après moi. 

Je suis d’une terre sainte pour laquelle mes ancêtres se 

sont battu·e·s; vous avez sûrement entendu parler de 

Marie, de Mohammed. Je continue à vouloir y retourner, 

mais des armées entières et des systèmes de guerre m’en 

empêchent. Donc me voici, ni ici ni là-bas. J’essaie de 

trouver le courage de reconquérir la souveraineté via mes 

messages sur les réseaux sociaux.

Une éducation? Eh bien, mon père m’a appris à être de 

Palestine, ce qui pourrait expliquer pourquoi je n’ai pas 

réussi, par le passé. Ma mère m’a appris à être une femme 

palestinienne, ce qui pourrait expliquer pourquoi je 

réussis désormais.

Je parle trois langues : l’arabe; langue du livre saint, 

l’anglais; langue du colon et l’art; langue des personnes 

libres.

En résumé : je suis sans aucune doute un atout pour 

votre marque empreinte de diversité et d’inclusion. Je 

suis toujours là, malgré les obstacles que le capitalisme 

a mis sur ma route. Imaginez tout ce que je pourrais 

accomplir sans obstacles. J’ai l’intelligence émotionnelle 

nécessaire pour mener des équipes, bien mieux que tous 

ces étrangers.ères que vous m’avez collé·e·s dessus dans 

ce gratte-ciel.

Donc, j’attends de vos nouvelles avec impatience.
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