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Note sur
les réalites
féministes

A ’AWID, nous concevons ces réalités féministes comme les
exemples vivants des mondes que nous savons possibles.
Nous concevons ces diverses réalités féministes comme des
revendications et des incarnations d’espoir et de pouvoir.
Elles sont ancrées dans les multiples maniéres de vivre, de
penser et de faire autrement, que ce soit au niveau des
expressions quotidiennes de nos modes de vie ou nos
maniéres d’'étre en relation les un.e.s avec les autres ou
au niveau de systéemes alternatifs de gouvernance et de
justice. Les réalités féministes combattent les systémes de
pouvoir dominants tels que le patriarcat, le capitalisme et la
suprématie blanche.

Il s’agit 1a de propositions puissantes qui nous orientent
vers une vision établie de possibilités, et qui nous montrent
comment les organisations féministes ouvrent la voie a la
justice dans les mouvements et les communautés a travers
le monde.
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Plus t6t dans I'année, nous avions lancé un appel - a contributions, réflexions,
ceuvres d'art, poémes - encourageant la soumission de propositions pour

ce magazine en ligne. Nous avons été sincerement ravi-e-s par la réponse
enthousiaste générée, avec plus de 450 propositions portées par des
personnes originaires de plus de 150 pays et territoires a travers le monde.
Comme on peut I'imaginer, la sélection finale fut une tache trés difficile a
réaliser. Nous espérons cependant avoir réussi a créer un spectre diversifié de
problématiques, de contextes, de savoirs et de créativités; chaque contenu est
intime et perspicace a sa maniére. Le magazine avait pour théme les « Réalités
féministes ». Personnellement, je n’avais pas rencontré cette expression avant
de m’engager avec '’AWID sur ce projet. Ma premiére pensée a porté sur le
mot « réalité ». En effet, dans notre monde actuel, la réalité des problématiques
relatives aux violences continues infligées aux corps des femmes et des
personnes trans porte a réflexion. Mais j'ai vite réalisé que les « Réalités
féministes », telles que comprises par 'AWID, ne consistaient pas a contempler
la partie de la montagne restant a gravir, mais plutot a reconnaitre ce qui a

été accompli, créé, forgé, négocié, combattu, gagné, acquis, revendiqué et
encouragé dans l'existant.

C'est ainsi qu’avec un simple et rapide changement de perspective, j'ai
commencé a saisir le concept de « Réalités féministes ». Mon amour des

mots m’a conduite, au fur et a mesure de I'avancement de ce projet, a adorer
I'utilisation du mot « réalités » dans ce concept. Pas les horizons féministes
donc, pas la lutte féministe, mais bien les Réalités féministes. J'ai appris a
aimer l'utilisation du mot Réalités, non pas pour se punir quant aux difficultés
séveres de notre condition actuelle, mais plutot pour nous étayer nos savoirs
sur les réalisations (mises en réalité) alors méme que nous continuons a défier,
combattre, résister, organiser, soigner, aimer, nourrir et protéger. Les Réalités
féministes s’apparentent a un changement radical de culture a une époque ou
il peut devenir commun de décrire les atrocités, ce que nous devons bien sar
continuer a faire. Je ne suggére en aucun cas qu'avoir conscience de toutes
ces horreurs et de tout le travail qui reste a faire serait mauvais, faux ou méme
contreproductif; mais ces contenus couvrent, en plus de la sensibilisation, une
intelligence profonde, des actes de désobéissance et une revendication de soi
- je suis ici.

Les Réalités féministes consistent en une invitation chaleureuse et
bienveillante, une sorte d’acte de préservation et de soins massifs (versus un
soin individuel), une invitation a archiver et a faire I'inventaire de tout le travail
réalisé, sous peine de le voir disparaitre.

Ainsi, cette édition de magazine est I'occasion pour nos Réalités féministes
d’apparaitre dans tout leur désordre, leur joie, leur puissance et leur éclat. Je
la vois comme un exemple de reconnaissance, au sens littéral de connaitre a
nouveau. Cette vision rappelle a I'esprit le mot zoulou « Sawubona » qui se
traduit par « nous vous voyons » ou, comme j'aime I'entendre, par « nous vous
reconnaissons ». Contributeurs-rices, féministes, travailleurs-ses, activistes,
nous reconnaissons vos Réalités féministes et vos pluralités, vos multiplicités,
vos complexités et votre courage. Nous reconnaissons la puissance d’étre
capable de pouvoir tenir a la fois I'échelle de la montagne face a nous et celle
des diverses vallées et sentiers déja recensés.

Il'y a un temps pour tout et cette édition de magazine arrive a I'heure ou la
crise de I’hétéropatriarcat devient de plus en plus visible. Ses auteurs-rices

ont revendiqué ces pages, cet espace et ce temps pour nous enrichir de la
connaissance de tous les grands et petits actes de triomphe produits au
quotidien, dans différents coins du monde. Nous vous invitons a vous inspirer
des histoires, des images; ressentez la douce intimité de ces histoires et de ces
représentations, et laissez-vous remplir et soutenir par elles.



Les invalides
en triple:
parlons sexe,
cheri!

Olajumoke « Jay » Abdullahi et Kym Oliver sont
des féministes révolutionnaires a plus d’un titre.
Les deux amies se font appeler les Triple Cripples
(invalides en triple) parce qu’elles subissent trois

niveaux de discrimination en tant que femmes

noires handicapées. Jay, aujourd’hui agée de

31 ans, a eu la polio bébé et utilise une attelle de

jambe et des béquilles pour se soutenir, tandis
que Kym, agée de 25 ans, a la sclérose en plaques

et utilise un fauteuil roulant pour se déplacer.
Le nom de leur duo découle d’une tentative de
redéiinir le mot « invalide », qui, selon elles, « a été
aifligé aux personnes handicapées comme une
insulte, une facon certaine de nous rappeler que
nous étions « défectueuses » et allions toujours étre
moins que. »



En tant que femmes noires, Kym et Jay ont
été victimes du stéréotype racial mondialisé
qui hypersexualise les peaux foncées. Dans
leur livre intitulé Heart of The Race: Black
Women'’s Lives in Britain, Bryan, Dadzie et
Scafe décrivent comment les femmes noires
ont été historiqguement décrites comme un «
risque élevé de promiscuité » par les médecins
en raison de leur libido et de leur fertilité.

Jay explique que « les gens pensent que je
suis toujours préte a tout faire, n'importe ou
n'importe quand, parce que je suis une femme
noire. » Alors que les deux femmes ont été
soumises a une fétichisation intense en raison
de leur couleur de peau, leurs handicaps

ont semé la confusion totale dans I'esprit de
plusieurs. Kym décrit ainsi son expérience

de femme a courbes : « J'ai le type de corps
que les gens veulent malmener et ils ont
I'impression que je devrais étre capable de
supporter cela, mais parallelement, il y a cette
idée que je ne devrais pas avoir de critéres a
cause de mon handicap. »

Sur les sites de rencontre en ligne, on a
demandé a Jay si elle pouvait effectuer
certaines positions sexuelles car des
partenaires potentiel.le.s « ont décidé qu'ielles
voulaient étre avec vous de cette facon et
savoir si votre physicalité pouvait permettre
cela. » Lors d'un contrdle, Kym s’est méme fait
demander des excuses par un professionnel
de la santé, remplissant un formulaire, pour
lui avoir demandé combien de partenaires
sexuel.le.s elle avait eu.e.s, avec une nuance
sous-entendant « je sais que (ces questions)
ne s’appliquent pas a vous, mais nous devons
suivre le processus d'interrogation normé.

» L'idée fausse selon laquelle le manque
d’autonomie physique équivaut a un manque
de désir sexuel est omniprésente. A I'école, Jay
a été exclue des cours d’éducation sexuelle

en raison de son incapacité présumée a avoir
des relations sexuelles. Elle explique que

[ idc¢e [ausse sclon
[aquelle e manque
d autonomic
phvsique ¢quivaul
aun manquce de
desir sexucel est
omnipresente.

méme les organisations bien intentionnées
qui militent pour 'accés aux services de
santé sexuelle et reproductive ne tiennent
souvent pas compte des besoins spécifiques
des femmes handicapées. Par exemple, les
pilules contraceptives sont souvent saluées
comme une méthode efficace de contréle
des naissances, sans aucune mention qu’elles
peuvent accentuer les risques de caillots
sanguins pour les femmes en fauteuil roulant.

Basées a Londres, les Triples Cripples
attendaient avec impatience leur participation
aux cotés de I'équipe Décoloniser la
Contraception a SexFest2020, un festival
d’une journée créé pour les personnes
racisées, dédié a la santé et au bien-étre
sexuels. Malheureusement, I'événement a
été annulé en raison de la pandémie de la
COVID-19. Néanmoins, sans se décourager,
Jay et Kym se sont tournées vers leurs
plateformes de plaidoyer en ligne pour
contrer la facon dont la sexualité est vue
d’un point de vue strictement hétéronormatif
et pour contester I'idée que la féminité est
définie par la capacité de procréer. Le duo

a lancé une chaine YouTube et un podcast,
également appelé The Triple Cripples, pour
promouvoir la représentation des personnes
subissant des discriminations multiples en



tant qu’étres humains holistiques. Leurs
projets futurs comprennent un documentaire
artistique et une exposition photographique
consacrée a la lutte contre la discrimination
et a 'amplification des voix des personnes
handicapées racisées.

L'expérience de la discrimination fondée sur
la race, le sexe et le handicap est plus que
additive. Bien que les femmes handicapées
raciées partagent des expériences de
capacitisme avec d’autres personnes
handicapées, des expériences de sexisme
avec d’'autres femmes et des expériences de
racisme avec d’autres personnes racisées, ces
expériences interagissent et ne peuvent étre
séparées : les femmes handicapées racisées
subissent une discrimination unique en tant
que femmes handicapées racisées. Alors
que les Triple Cripples reconnaissent que les
approches toutes faites et superficielles a la
diversité ne se transformeront pas comme
par magie en espaces inclusifs du jour au
lendemain, elles restent confiantes que
leurs petits coups de hache finiront par faire
tomber les grands chénes que les pratiques
discriminatoires représentent pour elles. |



,
“Eclose” -

de Titash Sen @unzeroed La joie de s'accepter soi-méme et
(Kolkata, Inde) de grandir dans cette lumiére.
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Ensemble contre
la violence

C’est dans un recoin caché
du Chiapas, au Mexique, que
nous sommes arrivees, femmes
et dissidentes sexuelles, pour
organiser nos actions. On est
en décembre, les fétes de Noél
sont derriere nous, mais nous
qui voyageons sur ces terres du
Chiapas, c’est a une toute autre
féte que nous pensons.



Femmes et dissidentes de toutes les croyances
et de toutes les couleurs, nous marchons en
direction du semillero! intitulé ‘Huellas del
caminar de la comandante Ramona’ (Sur les
traces du chemin de la commandante Ramona)
au sein du caracol? Tzotz Choj de Morelia, dans
la municipalité d’Altamirano. C’est 1a qu’aura
lieu la Deuxiéme rencontre internationale

de femmes combattantes, organisée par les
compafieras membres de I'’Armée zapatiste

de libération nationale (Ejército Zapatista
Nacional de Liberacién, EZLN).

Les caracoles sont des espaces autonomes et
fermés que les zapatistes ont acquis a force de
délimiter leurs territoires et de les défendre

au péril de leurs propres vies. Au sein de ces
derniers, les communautés se sentent plus

en sécurité. Elles y tiennent les assemblées

et réunions en “ bonne gouvernance ”, et ne
reconnaissent pas le modéle de représentation
occidental capitaliste, qu’elles qualifient de “
mauvaise gouvernance ",

Les femmes de la communauté portent des
cagoules ou des foulards appelés paliacates
qui leur couvrent le visage, en partie parce
gu'’ils les protégent, mais aussi parce qu'’ils
mettent tout le monde sur un pied d’égalité.
Celles qui nous recoivent arrétent chaque
voiture : les hommes ne pourront pas aller plus
loin. Apres avoir fait la queue pour 'inscription
sous un soleil de montagne bralant, elles nous
font monter dans leurs véhicules et nous
emmeénent a I'endroit ol nous passerons trois
jours ensemble.

1 “colloque”, en espagnol, littéralement “verger a graines”,
NdIT

2 “centre politique et culturel” littéralement “escargot” en
espagnol, NdIT
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Sur place, nous nous répartissons dans des
tentes ou dans d’'immenses salles, sur des
planchers en bois. “ Ni drogue, ni alcool ",
les substances psychoactives sont interdites
dans tous les caracoles; nous passons donc
cette premiére soirée a danser avec nos
émotions pour seul élan et de joyeuses
cumbias qui nous laissent épuisées et
heureuses de cette nouvelle sororité.

“Nous sommes les filles des sorciéres que
vous n’avez pas pu briler ” lit-on sur une
pancarte apposée a la fenétre d’un pavillon
appelé templete (petit temple). Le regard

de Marielle Franco, I'activiste brésilienne
assassinée, nous interpelle depuis une autre
pancarte et semble nous interroger : “ Et
maintenant, on fait quoi? ”

Il se dégage une atmosphére festive des
visages et des vétements de couleur que
nous arborons chacune, sans aucune géne.
Les chants féministes s'enchainent. Les
poings en l'air, nous crions “ pas une de
moins, nous voulons rester vivantes ”. Nous
sommes des femmes et des magiciennes,
rebelles et différentes, nous avons été
convoquées ici par ce besoin animal de nous
réunir et de nous protéger mutuellement,
pour réfléchir, mais aussi pour danser, pour
parler librement, sans crainte. Nous sommes
pres de 4 000 femmes combattantes
provenant de 49 pays aussi différents que
I’Autriche, la Turquie ou la Nouvelle-Zélande.
En guise d’'ouverture de la rencontre,

les miliciennes zapatistes ont créé une
chorégraphie sur un titre traditionnel du
groupe Los dngeles azules (les anges bleus).
Au centre de I’énorme terrain, entouré de
constructions en ciment et en bois, des
dizaines d’entre elles défilent en rang vétues
d’un uniforme vert et marron, pointent vers
le ciel et feignent de tirer une fléche. Leur
file prend ensuite la forme d’'un escargot,
symbole du sacré, de I'eau, de la vie et



de leur stratégie de résistance, fondée sur
la dialectique. L'effet suscite surprise et
applaudissements.

Puis c’est au tour de la commandante

Amada, chargée de prononcer le discours de
bienvenue : “ Nous constatons que plus d'un
an aprés notre premiére rencontre, les femmes
continuent de disparaitre et d’étre violentées
dans le monde entier: au cours de cette année,
le nombre de femmes violentées, enlevées et
assassinées n'a pas cessé d’augmenter ".

Le message de la commandante est le suivant
il y a une grande différence entre ce qui se
dit et ce qui se passe réellement. On n’a jamais
autant parlé de la progression du féminisme,
mais on continue de nous assassiner. Selon
I'Observatoire citoyen national sur le
féminicide (au Mexique), dix femmes sont
assassinées chaque jour mais seul 25 % de ces
cas sont qualifiés de féminicides. “En tant que
zapatistes, nous considérons que la situation
est trés grave et c’est pourquoi nous avons
choisi la violence contre les femmes comme
thématique unique de cette rencontre.”

La proposition est lancée. Nous parlerons

de la violence que nous subissons et avons
portée dans nos corps a travers des siécles
de normalisation de la dictature du patriarcat.
La discussion qui semblait partie pour
quelques heures se prolonge tard dans la

nuit et se poursuit le lendemain. Parce que
les témoignages sont trop crus et qu’il n'y a
pas moyen de les éviter. Peu importe ol nous
soyons nées, que Nous ayons eu acces a une
bonne éducation ou venions d'une bonne
famille, nous subissons toutes la violence des
hommes.

Voici 'occasion qu'il nous fallait pour cesser de
le cacher. Les abus et les viols commis par des
inconnus, mais aussi par des connaissances,
des proches ou des amis. Des femmes
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qualifiées de folles qui se sont retrouvées a
la rue pour échapper a leurs agresseurs. Des
meéres qui ont perdu leurs filles aux mains
de leurs petits amis ou de réseaux de traite,
et qui sont toujours a la recherche de leurs
disparues. Des femmes trans, discriminées et
harcelées. Nous sommes celles qui parlent,
micro en main. Nous crions : “Tu n'es pas
seule!” “Ma soeur, moi je te crois!”. Et nous
pleurons sur ces blessures ouvertes, mais ce
sont des larmes qui finiront par les guérir un
jour et nous rendront plus fortes.

Encore traversée par la peine, je me dirige
vers I'un des réfectoires des compaiieras
zapatistes avec mes nouvelles amies, un
groupe de femmes mexicaines et argentines
avec qui j'ai partagé la journée.

Les zapatistas participent a toutes les étapes
d’organisation, elles ne s’occupent pas que de
la nourriture, qu'elles vendent a prix réduit

: elles se relaient pour nettoyer les toilettes,
assurent la sécurité et répondent a nos
besoins. D’autres documentent et filment,
contrélent le son et gérent les aspects
techniques. Plusieurs d’entre elles vivent

sur place, d’autres sont venues de I'un des
seize caracoles de la région. Entre elles, elles
s'expriment généralement dans leurs langues
originaires, la majorité parle tzotzil, tzeltal ou
tojolabal et une grande partie d’entre elles
parle espagnol.

Nous nous sourions, nous n'avons pas besoin
de plus, quand les mots viennent a manquer,
les regards suffisent. Ce méme soir, il y aura
de la musique, une association d'instruments
et de voix, pour donner rythme au chant
féministe, des artistes comme Audry Funk ou
Mon Laferte se sont mélées aux inconnues,
mais je ne les écouterai que de loin, j'ai juste
besoin de dormir.



[.c mouvement
csten marche.
Cestplus quune
simple theorie, ¢ est
important pour nous
outes de se voir, se
scentir. d ¢tre entre
NOUs parce uc
ccla nous donne de
I'espoir. Comme
cclui de construire
des nouvelles
SOCICLCS.

Lorsque I'aube nous cueille, notre énergie

est renouvelée. Partageant avec nous leur
besoin d’autonomie, les compafieras nous ont
donné une consigne et nous laissent gérer le
reste comme bon nous semble. Nous sommes
libres de planifier nos activités. Pendant les
heures qui suivront, nous allons nous réunir en
cercle pour nous organiser en fonction de nos
intéréts. J'opte pour un atelier de yoga et un
autre de méditation en mouvement. Apres le
petit déjeuner, je marche dans I'herbe, je vais
de tente en tente, j'écoute quelques-unes des
discussions.

Tandis que les dénonciations se poursuivent
dans le templete, dans d’autres espaces
plus isolés une mexicaine parle de broderie
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traditionnelle, un groupe débat de la
prostitution et de I'abolitionnisme, un autre
du cannabis, et plus loin, un groupe pratique
des techniques de défense personnelle.

Les réunions se font par theme et par pays,
et méme si par moments les débats sont
passionnés, c’est la sororité qui prime.

Je m'installe dans une discussion avec

des argentines, des voyageuses et des
communicatrices.

Il est impossible d’étre partout mais la seule
consigne que nous ayons est de partager, et
de se partager. J'apprécie aussi le contact avec
cette terre abondante du Chiapas, idéale pour
s'installer au soleil et en profiter. Le soir nous
voit danser autour du feu en une accolade
collective, et avec un désir partagé exprimé en
criant “le patriarcat tombera!”.

Le dernier jour est dédié aux expressions
artistiques. Sur scéne, les femmes qui défilent
s’expriment a travers le théatre, la musique,
la danse et la poésie. J'interviewe mes pairs,
leur demande pourquoi elles sont venues.
Julia vient de Berlin et fait partie d’'un groupe
anarchiste; elle me dit que “I'une des raisons
pour lesquelles je suis 13, c’est que le systéme
capitaliste est un systéme global, il est inutile
de lutter de facon déconnectée, nous devons
trouver un moyen de tisser des réseaux.
J'emporterai avec moi I'idée de la force des
femmes, les expériences fortes qu’elles ont
racontées. En Allemagne, les statistiques
sont les mémes, les femmes meurent entre
les mains de leur ex-compagnons ou de leurs
maris, leurs oncles les tuent et personne n’en
parle. Nous devons en parler”.

Behard est originaire du Kurdistan mais

elle vit en Norvége. “J’ai entendu parler du
zapatisme et cela m'intéresse, parce qu’elles
ne se battent pas contre I'Etat, elles sont en



marge de cette idée. Pour ma part, je ne
crois pas a I'Etat-nation, je me vois comme
une anarchiste kurde, je suis curieuse de
voir comment cela s’applique dans la vie
réelle. Ici, je peux le voir, le sentir, voir
comment ¢a fonctionne. Le mouvement

est en marche, c’est plus qu'une simple
théorie, c'est important pour nous toutes
de se voir, se sentir, d'étre entre nous parce
que cela nous donne de I'espoir, comme
celui de construire des nouvelles sociétés.
Nous, nous partageons des solutions; je ne
pense pas que nous puissions les calquer
les unes sur celles des autres parce que nos
terres, nos langues sont différentes, mais
nous pouvons nous inspirer de la facon de
vivre des gens par-dela le capitalisme. Nous
sommes différentes et c’est trés bien, nous
ne voulons pas devenir des zapatistes, mais
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nous avons beaucoup de choses en commun
et il est bon d’étre les témoins d’autres
révolutions”.

Dés la rencontre terminée, les hommes
réintégreront le caracol, mais la sensation
d’autonomisation perdurera. Les zapatistes
nous ont confié une mission : celle de porter
en nous la “petite lumiére qu’elles nous

ont offerte” au titre des combattantes que
nous sommes. Merci, soeurs et companieras,
cette lumiére continue de briller dans ma
conscience éveillée. m



«Proyecto
fotograiico : La
muerte sale por el
Oriente » (« Projet
photographique
:la mort se léve a
PEst »)

par Sonia Madrigal
@sonicarol

(Ciudad Nezahualcéyotl,
Mexique)

Images réalisées dans
I'Etat de Mexico dans
le cadre du projet
photographique « La
mort se léve a I'Est ».
Les femmes de la
périphérie existent car
elles résistent.
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Anatomie de
Phistoire d’une
survivante

Lorsqu’on eifectue une recherche en ligne sur les «
Mutilations génitales iéminines » ou « MGF », un schéma
en quatre parties sur 'anatomie des iemmes apparait
a coté d’une page Wikipédia dédiée. Le schéma illustre

quatre types de violences. La premieére correspond

a Pablation partielle du clitoris. La deuxiéme a une

ablation plus invasive du clitoris qui est totalement
retiré. La troisiéme s’empire progressivement et montre

I’ablation totale du clitoris, des petites levres et des

grandes levres. La quatriéme partie illustre quant a
elle une série de cicatrices séveres qui symbolisent les
sutures du vagin, ne laissant qu’une ouverture pour
I’urine et les menstruations.



En tant que survivante aux MGF, j'ai souvent
entendu des questions sur mon histoire
concentrées sur I'aspect physique. La
premiére question qui m’est habituellement
posée porte sur le type de MGF que j'ai subi.
Une fois, j'ai répondu a une journaliste que
j'avais subi le type 1, et elle m’a répondu

: « Oh, ce nest pas si grave. Ce n'est pas
comme le type 3, qui est de loin le pire ».
Elle avait raison, en théorie. J’'avais vécu

la forme la moins invasive. Et pendant de
nombreuses années, je me dupais par une
sensation de soulagement, me disant que

je faisais partie des chanceuses. Je me
confortais en me disant que j'aurais pu étre
moins chanceuse et avoir tous mes organes
génitaux mutilés, et non seulement une
partie de mon clitoris. Pire, j'aurais pu faire
partie de celles qui n'ont pas survécu. C'est
le cas de Nada Hassan Abdel-Maqsoud, agée
de 12 ans, qui s'est vidée de son sang sur
une table médicale chirurgicale au début

de l'année en Haute-Egypte. Nada me
rappelle que derriére chaque donnée - 200
millions de femmes et de filles qui vivent les
conséquences de MGF a travers le monde -
se cache une histoire. Mais Nada ne pourra
jamais raconter la sienne.

Si je trouve par moments I'étiquette «
survivante » suffocante, je réalise tout autant
le privilege qu'implique ce mot. En survivant,
vous étes en vie. Vous avez la possibilité

de raconter votre histoire, de traiter le
trauma, de mobiliser d’autres personnes

de votre communauté et d’acquérir de
nouvelles perspectives, de nouveaux
langages et de nouvelles optiques dans
votre autoperception. Le fait de raconter son
histoire peut étre cathartique et libérateur,
mais il peut également anéantir la personne
qui raconte en cours de route. L'absence
d’intégration d’une aide psychosociale
apportée par des praticien-ne-s formé-e-s
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aux récits et aux retraites curatives peut
aggraver le trauma au cours d’interventions
pourtant bien intentionnées. Cela est
d’autant plus important a I'heure ou les
survivantes aux MGF traversent une double
pandémie, en raison a la fois de leur propre
syndrome de stress post-traumatique lié

a l'enfance, et du confinement mondial
indéfini lié a la COVID-19. Dans plusieurs
espaces de plaidoyer contre les MGF, j'ai pu
observer cette soif insatiable de dénicher des
histoires - peu importe ce qu'il en colte aux
narratrices. Les histoires aident a mobiliser
des fonds et servent de données utiles pour
la mesure d’'impact.

Les histoires de survivantes deviennent ainsi
des produits qui alimentent un complexe
industriel narratif. Les narratrices, si elles

ne disposent pas d’'un soutien pour leur
santé mentale durant le processus, peuvent
alors devenir des dommages collatéraux. Si
j'écris ce texte, c’est parce que je souhaite
renverser les scénarios et les perceptions
sur les survivantes aux MGF, et mettre au
premier plan la narratrice face a 'histoire en
elle-méme. Les survivantes aux MGF sont
bien plus qu’une des quatre cases décrivant
comment certaines parties de leur anatomie
ont été mutilées, incisées, découpées ou
encore entaillées. Dans cet essai, I'histoire
de I'anatomie d’'une survivante aux MGF se
divise en quatre parties, a savoir : les histoires
qui brisent, les histoires qui remodeélent, les
histoires qui guérissent et les histoires qui
réveélent.

Typel:
Les histoires qui brisent
Je me tenais assise au coeur des Appalaches

avec un groupe de survivantes aux MGF,
rencontrées pour la plupart pour la premiére



Sijceris ce texte,
cestparce que je
souhaite renverser
les seenarios etles
pcreepuons sur
[es survivantes aux
MG, et mettre au
premicer plan la
narratrice lace a
I'histoire en clle
maene.

fois. Alors qu’elles partageaient leur trauma,
je réalisais que nous appartenions toutes

au méme club peu enviable. Une survivante
blanche chrétienne du Kentucky - que je
n'aurais probablement jamais eu l'occasion
de rencontrer sans cette connexion entre
survivantes aux MGF - nous racontait les
grandes lignes de son histoire. Il y avait tant
de similitudes. Nous avions toutes les deux
été mutilées a I'age de sept ans. Elle avait été
achetée a coup de gateaux apres son entaille.
Javais été achetée a coup de tablettes de
chocolat Toblerone géantes aprés la mienne.
J'absorbais son trauma et j'étais submergée.
Et j'imagine que lorsque je partageais mon
histoire, d'autres dans le cercle étaient peut
étre aussi silencieusement en train de se
décomposer. Nous ne disposions d’aucune
facilitation réalisée par une personne
praticienne ou professionnelle de la santé

mentale, et cette absence s’est faite ressentir.

La premieére nuit, dans une chambre
partagée avec six autres survivantes,
j'essayais difficilement d'étouffer le

bruit de mes sanglots. Le dernier jour,

j'ai atteint un point de rupture. Avant

de partir pour I'aéroport, mon estomac
était tellement noué que je vomissais de
maniére convulsive. J’avais I'impression
non seulement de purger ma propre peine,
mais aussi celle des autres, absorbée tout
au long de la semaine. Nous avions toutes
consciencieusement produit nos histoires
en un format court de 90 secondes adapté
pour les réseaux sociaux, comprenant de la
narration et des photos. Mais a quel prix?

Type 2:
Les histoires qui remodélent

Le 6 février 2016, le Guardian publia mon
histoire en tant que survivante. Dans

la seconde suivant cette publication, je

me sentis remodelée. Mon identité se
transformait, passant de 'agente de service
diplomatique de niveau intermédiaire,
relativement invisible et indéfinissable, a la
survivante aux MGF exposée au jugement
du public. Le méme jour, 'ambassadrice
des Etats-Unis aux Nations Unies,
Samantha Power, tweetait mon histoire en
I'introduisant par : « J'avais sept ans », suivi
d’un lien vers l'article. Le tweet symbolisait
pour moi I'instant o mon milieu personnel
et mon milieu professionnel fusionnaient.
Depuis, ils étaient liés a jamais.

Méme si j'avais passé dix années de ma
carriére de diplomate a me concentrer
sur d’autres problématiques - j'habitais
au Caire aux premiers jours du Printemps
arabe de 2011 et j’étais en service a
Bagdad et a Erbil au moment ou la
révolution syrienne est passée d’un



soulévement a une guerre civile - toutes
ces expériences passées, qui m'avaient
construites, commencaient a s’effacer.
Lorsque j'intervenais dans des panels, mon
identité en était réduite a « survivante ».
Comme beaucoup d’autres survivantes, j'ai
travaillé ardemment pour réécrire le scénario
sur comment les autres me percevaient. Je
réintroduisais des éléments extraits de mes
autres identités lorsque je m’exprimais, afin
de soutenir au plus grand public que certes,
je suis une survivante a un traumatisme
d’enfance et mon histoire de MGF a
reconstruit une partie de mon identité. Mais
cela ne définit pas qui je suis pour autant.

Type 3:
Les histoires qui guérissent

Orientée par une personne experte en santé
mentale, j'ai passé ces derniers mois a me
plonger profondément dans mon histoire de
survivante aux MGF. J'ai raconté, et raconté
a nouveau, mon histoire plus d’'une douzaine
de fois en public. Mon objectif était de
briser la culture du silence et d'encourager a
I'action. A ce stade, raconter mon histoire est
quasiment devenu mécanique, autant que
lorsque je récite un verset du Coran appris
par coeur lorsque j'étais enfant. Je commence
toujours ainsi : « J'étais assise dans un cours

Je suis unce survivante a un
(raumatisme denfance et mon
histoire de MGF a reconstruit une
partic de mon identte. Mais cela
ne delinit pas qui je suis pour

autant.

d’anthropologie lorsque un-e camarade de
classe décrit son projet de recherche sur les
Mutilations Génitales Féminines. C'est la ou
j'ai eu un souvenir choc. Un souvenir que
j'avais évincé depuis I'enfance et qui revint
au premier plan. » J'entre dans les détails de
ce qui m'est arrivée, a chaque niveau - la
couleur du sol, les sensations de confusion
et de trahison dans le flou qui suivit. J'en
arrive ensuite a parler de cet apres-midi ou
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j'ai confronté ma meére sur I'été ou elle et
mon pére nous avaient envoyé-e-s avec mon
frére en Inde, chez notre tante. Cet été ou
c’est arrivé. C'est ensuite que j'ai compris
gue ma tante m’avait mutilée sans I'accord
de mes parents. Durant ces années ou j'ai
raconté et raconté a nouveau cette histoire,
il y a eu des moments ou je ne ressentais
rien, certains autres ou je me décomposais,
et d’autres ol je me sentais libérée. C'était



un mélange souvent rempli d’émotions
contradictoires, surgissant en méme temps.
Lorsque j'ai commencé a déconstruire cette
histoire, j'ai découvert le moment clé ou je me
suis sentie le plus vidée. Ce n'était pas I'entaille
en elle-méme. C’était ce qui avait suivi. Je

me souviens étre assise seule dans un coin,

a ressentir de la confusion et de la honte. Je
regardais ma tante de I'autre c6té de la piéce
qui chuchotait a 'oreille de ma cousine, me
pointant du doigt et se moquant a deux. Je
déterrais ce moment de honte - et ces rires

- qui me hantaient depuis I'enfance. La partie
qui m’a été retirée est appelée « haram ki boti
». On peut le traduire par chair du péché. Au
fil du temps, les cicatrices physiques ont fini
par guérir. Mais les blessures psychologiques
persistent encore quant a elles pour de
nombreuses survivantes aux MGF.

Type 4:
Les histoires qui révelent

Lannée derniére, j'ai décidé de prendre un
congé sabbatique des services diplomatiques.
J'étais en train de m’épuiser sur les deux
plans - je venais tout juste de terminer une
mission tres difficile au Pakistan et je menais
également un plaidoyer anti-MGF a mon
niveau personnel. Lorsque je suis rentrée a la
maison, une personne rencontrée lors de mes
études supérieures m’a approchée pour capter
mon histoire dans un film. Dans ce cadre, elle
m’enverrait une équipe de tournage pour me
suivre pendant que je fais des discours ou
encore lors d’échanges ordinaires avec des
ami-e+s ou de la famille. Pendant une visite
chez moi au Texas, ma mére me raconta

son histoire de survie, un moment que je
n'oublierai jamais. Dans le cadre du film,

nous avions fait un voyage en voiture jusqu’a
Austin afin de nous rendre a I'université ou
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j'avais eu ce souvenir choc. Ma meére était
patiemment en train d’attendre que le-a
cameraman installe son trépied. Mon pére
se tenait debout a ses cotés.

Au final, nous avons tenu la discussion en
face-a-face que je n’ai jamais eu le courage
d’avoir avec aucun de mes parents. Les
regardant tous les deux dans les yeux,
racontant a nouveau mon histoire, avec
une caméra en guise de témoin, nous
avons évoqué comment les MGF avaient
déchiré notre famille (et notamment la
relation entre mon pére et sa sceur). Pour
la premiére fois, j'entendais ma mére parler
de sa propre expérience et du sentiment
de trahison qu’elle avait eu lorsqu’elle
avait appris que ma tante m’'avait mutilée
sans son accord. Lorsque je lui appris plus
tard que les MGF étaient des pratiques
autochtones aux Etats-Unis et en Europe,
traitant I'hystérie (et prescrites par des
médecins) jusqu’au 19éme siécle, ma mére
s'exclama : « Ca me semble fou, c'était un
reméde pour I'hystérie. Je vais sensibiliser
d’autres médecins pour dénoncer cela.

» Et 3 ce moment, ma mere, survivante

qui n'avait jamais partagé son histoire
auparavant, devint une activiste.

Mon histoire, mélée a la sienne, dévoilait
un tissu ferme de résistance. Avec nos voix,
nous étions capables de briser le cycle de
violence intergénérationnel et structurel.
Nous pouvions réécrire les histoires de
générations futures des filles de notre
propre famille, et espérons-le un jour, du
monde entier. m
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“Réves”

de Neesa Sunar @neesasunar

(Queens, Etats-Unis)

C’est I'histoire d’'une femme qui se
libére de sa réalité mondaine et terne.
Elle fait des réves tout en couleurs,
sans queue ni téte, que les personnes
autour d’elle ne comprendraient pas.
On pourrait la prendre pour une folle,
mais ses réves sont plus vivants et
imaginatifs que sa vraie vie. C'est
souvent comme ¢a que je percois la
schizophrénie : plus intéressante et
attrayante que la vraie vie.



Liberer I’église et
décoloniser la bible
pour les iemmes de

Papouasie occidentale

« Seigneur, nous sommes indignes. C’est nous
qui avons péché car Eve a mangé le fruit
dans le jardin d’Eden. Nous ne sommes que
des femmes qui cultivent la patate douce,
s’occupent de cochons et donnent naissance a
des eniants. Nous croyons que tu es mort sur
la croix pour nous délivrer. Merci, au nom du
Christ, Amen. »

C’est le genre de priéeres typiques de femmes
que j’ai entendues lors de mes visites aux
ministéres de différents villages. J’ai moi-

méme fait cette priere pendant de nombreuses
années.



Je suis née et j'ai grandi a Agamua, sur les
hauts plateaux du centre de la Papouasie
occidentale. Mon pére appartient a la tribu
lani et ma meére est originaire de Walak.

Dans les langues lani et walak - les langues
parlées sur les hauts plateaux du centre -

tiru signifie « pilier » . Quatre tiru (piliers) se
tiennent fermement au coeur de la maison
ronde du peuple lani (honai), autour de
wun’awe ou d’un fourneau. Le tiru est toujours
fait du type de bois le plus solide appelé a’pe
(bois de fer). Plus le bois est chauffé et fumé
par le feu du honai, plus il devient fort. Sans
tiru, le honai ne peut pas tenir solidement. Les
femmes de Papouasie occidentale sont ces
tiru.

La Papouasie occidentale se situe dans la
partie ouest de I'lle de Nouvelle Guinée et
compte parmi les plus hautes montagnes,

les ressources minérales les plus riches et la
jungle la plus luxuriante du monde. Elle abrite
plus de 250 tribus et posséde une incroyable
biodiversité. Sa richesse naturelle en a fait,
au fil des décennies, la cible d’'occupants
étrangers. Jusqu’'en 1963, nous étions
occupé-e-s par les Hollandais. Puis en 1969,
suite a un acte de manipulation politique,
nous sommes passé-e-s des Hollandais aux
Indonésiens.

Les premiers missionnaires allemands

ont débarqué sur I'lle de Mansinam, a
Manokwari, en 1855. Puis dans les années
1950, le christianisme a été introduit sur les
hauts plateaux du centre de la Papouasie
occidentale par des missionnaires protestants
d’origine européenne venus des Amériques, du
Canada, d’Australie et de Nouvelle-Zélande.

Selon les Ecritures, dans la Genése 1: 26-27,
I'Homme et la Femme sont créés a I'image
de Dieu. Cela veut dire que tous les étres
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humains ont la vocation et la capacité
d’exercer la domination. Radah, qui est le
mot hébreu pour « domination » , signifie «
intendance » . Radah, ce n’est pas la vocation
d’exercer le pouvoir impérial, tel que I'a
déclaré le Pape Nicolas V, accordant ainsi aux
nations catholiques le droit de « découvrir »
des territoires non chrétiens et revendiquer
leur autorité sur ces derniers. Diminuer la
capacité des étres humains a dominer, c'est
diminuer I'image de Dieu sur terre (Lisa
Sharon Harper, The Very Good Gospel).

LEglise évangélique d’Indonésie (GIDI) a été
créée en tant qu'institution en 1963. Lors de
I'office liturgique du dimanche du GIDI, les
femmes sont considérées indignes de toute
prise de responsabilité, sauf celle de collecter
les offrandes. En 2003, 40 ans plus tard, le
Département des femmes a été introduit dans
la structure de la direction du Synode.

En novembre 2013, on m’a confié la
présidence du département des femmes

du Synode du GIDI. Avec plusieurs autres
femmes leaders, nous avons créé une cellule
qui s'est engagée a « décoloniser la Bible

». Ensemble, nous apprenons comment
reconstruire l'interprétation de textes
bibliques pour défendre les femmes. Pour la
théologienne féministe Elisabeth S Florenza,
il s'agit d’'une « théorie herméneutique
féministe » (Josina Wospakrik, Interprétation
biblique et marginalisation de la femme dans les
églises de Papouasie occidentale).

Outre la création de ce groupe, nous
interrogeons nos ainé-e-s afin de recueillir

la sagesse et les valeurs de nos ancétres.
Comme le dit Bernard Narakobi dans son
livre The Melanesian Way : « Notre histoire n'a
pas commencé au contact des explorateurs
occidentaux. Notre civilisation n’a pas
commencé avec l'arrivée des missionnaires



chrétiens. Parce que notre civilisation
est ancienne, il est important que nous
accordions une juste place et une dignité
réelle a notre histoire. »

Un bilum est un filet noué ou un sac en
ficelle tissé a la main a partir de fibres de
bois ou de feuilles. Le bilum est hautement
apprécié car il symbolise la vie et I'espoir.
Lorsque les femmes lani et walak se marient,
nos tantes maternelles placent un bilum sur
nos tétes. Cela signifie que nous portons la
responsabilité de donner la vie et de nourrir.

Le bilum est utilisé pour transporter les
produits du jardin ainsi que comme un
panier ou faire dormir les bébés car il leur
procure un sentiment de sécurité et ilsy
sont au chaud.

« Les femmes de Papouasie occidentale
sont des bilum et des tiru » : cette
affirmation est devenue notre principale
référence lorsque nous avons replacé

les femmes dans le contexte de Jésus-
Christ lors de séminaires et de groupes de
discussion. De 2013 3 2018, nous nous

Avece plusicurs autres [emmes
lcaders, nous avons cree une
cellule qui s estengagee
‘d¢écoloniser la Bible™. Ensemble,
NOUSs apprenons comiment
rcconstruire I'interpretation de
(exees bibliques pour delendre
les [emmes.

sommes attachées a reconstruire la vision

des femmes qui existe au sein du GIDI et a
acquérir une meilleure image de nous-mémes.
Nous travaillons encore a comprendre qui
nous sommes aux yeux de Jésus, plutot que
celles que les théologiens et les péres des
églises primitives ont dit que nous étions.
Pour Josina Wospakrik, une théologienne

de Papouasie occidentale, « 'Evangile est
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incroyablement riche mais il a été appauvri
par les ambitions et les programmes des
étres humains. »

Depuis 2018, I'équipe de leadership des
femmes du GIDI et moi avons défini quatre
programmes prioritaires : Décoloniser

la Bible, Cercle d’histoires, Former des
formateurices en alphabétisation et genre.



Le quatrieme a soutenu des ateliers de
comptabilité simple et de groupes d’épargne
animés par Yapelin et Yasumat, qui sont des
organisations confessionnelles établies par
les dirigeants du GIDI pour répondre aux
besoins économiques, sociaux et sanitaires
des femmes dans les communautés.

Cercle d’histoires

Dans ce programme, nous créons un espace
slr pour que les femmes puissent parler -
chaque femme a une histoire. Nous nous
asseyons toutes ensembles et apprenons a
étre a I'écoute.

« Je suis devenue chrétienne et on m’a
appris que le gouvernement était le
représentant de Dieu sur terre. Pourquoi

le gouvernement n’a-t-il rien fait, alors que
I'armée brilait mon village et assassinait mes
proches? » interrogea une femme dans le
cercle d'histoires. « Ma tante s’est fait violer.
» Elle s’est tue un instant. Elle n’arrivait pas
a parler. Elle a pleuré. Nous avons toutes
pleuré.

Le processus de narration nous a poussées
a une profonde conversation. Nous

avons commencé a replacer les textes
bibliques dans le contexte de nos réalités
guotidiennes. Nous avons commencé a nous
poser des questions entre nous : ou est
Dieu dans les moments les plus difficiles? Le
gouvernement de I'Etat est-il vraiment un
représentant de Dieu sur terre? Pourquoi

le Créateur permet-il 3 des personnes
privilégiées de détruire Sa propre image au
nom du christianisme et du développement?
Au cours de ce processus, j'ai réalisé que je
lisais la Bible avec de fausses lunettes.

L'église se doit d’étre un lieu sr ou partager
ses histoires et un lieu de réconfort ou
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étre tranquille et se reposer. A mesure que
nous recueillons ces témoignages, celles qui
nous racontent leur histoire entament le
processus de guérison de leurs blessures et
de leurs traumatismes.

Education financiére pour

femmes

Les habitants de Papouasie occidentale
investissent dans les relations; c’est culturel.
Le concept d’épargne est compris comme un
investissement qui se fait dans les relations,
et non dans un compte en banque. Et bien
que le gouvernement central indonésien

ait accordé une autonomie spéciale en
réponse a la demande d’autodétermination
des Papou-e-s de I'Ouest, de nombreuses
politiques gouvernementales nuisent a la
qualité de la vie familiale et ne tiennent

pas compte de la vie des femmes. Le taux
élevé d'analphabétisme chez les femmes
fait en sorte que la plupart d’entre elles ne
disposent pas d’'un compte bancaire. Sans
économies, l'accés aux services médicaux
devient un combat.

Grace aux programmes prioritaires, Yapelin
a créé des groupes d’épargne a Bokondini et
Jayapura avec la participation et le soutien
actifs des femmes. Les groupes d’épargne
sont présidés par des femmes qui ont un
acces bancaire.

En coordination avec Yayasan Bethany
Indonesia (YBI) et Yayasan Suluh, une
organisation confessionnelle (OC) basée a
Jayapura, nous avons animé quatre ateliers
d’alphabétisation. L'équipe d’alphabétisation
a assuré la formation de formateurices

dans trois diocéses distincts : Merauke,
Sentani et Benawa. Nous avons maintenant
30 animateurices dans différentes



congrégations qui dirigent des programmes
d’alphabétisation.

Le manque de soutien financier accordé a
nos programmes ne nous arrétera pas. Le
fait d'étre stigmatisées en tant que rebelles
ne nous empéchera pas de nous lever et
de prendre la parole lors des réunions et
conférences d'évaluation de I'église. Malgré
que ce soit stressant, je m’engage, avec
plusieurs femmes leaders, a appeler les
détenteurs du pouvoir en place a libérer
I'église.

L’Evangile, connu sous le nom de Good News
(Bonne nouvelle), devrait devenir celui qui
libére les femmes d’un cercle de pouvoir

trés patriarcal, qui libére les femmes de la
stigmatisation sociale et les réintégre au

dessein originel du Créateur. L'Evangile se doit

d’étre un miroir reflétant qui nous sommes
collectivement. Comme I'a dit Lisa Sharon
Harper dans son livre The Very Good Gospel
: « UEvangile ne parle pas seulement de la
réconciliation d’un individu avec Dieu, avec
lui-méme et avec les communautés. Il parle
aussi de justice systémique, de paix entre
les groupes humains et de liberté pour les
opprimé-e:s » ®
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“Ofirandes pour les vies
Noires”

de Sokari Ekine @blacklooks
(Nouvelle-Orléans)

S’exprimer depuis un lieu de guérison
et d’autosoins est un véritable acte
politique qui nous encourage a étre
plus centrées et a avancer unies. A la
Nouvelle Orléans, nous avons créé
et continuerons de créer des autels
en I'honneur des personnes tuées
par la police et les autojusticiers
suprémacistes blancs!
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Mon
Ramadan Queer

Je prie en iamille pour la
premiere fois en six ans,
recouvert.e d’un keiiieh
que j’ai déniché dans une
poubelle.



Je prie en famille pour la premiére fois en six
ans, recouvert.e d’'un keffieh que j'ai déniché
dans une poubelle.

Depuis que je me suis trouvé-e, j'ai refusé de
prier en jamaat avec ma famille. Se joindre aux
rangs de la hiérarchie, les « femmes » derriére
les « hommes » m'irrite. Cela me fait crisper

la peau et grincer des dents a tel point, que

je n'arrive pas a me concentrer. Me lever,
m’incliner et m’agenouiller m’'apparait alors
comme une lutte contre qui je suis réellement.
Chaque seconde d’écoute me semble une
trahison de ma nature. Je prie donc plutét
seul.e, a ma facon.

Encore que pour ce Ramadan, je me sens
différent-e. De retour dans ma maison
d’enfance aprés de nombreuses années, je
choisis de jelner, de prendre le suhur avec ma
famille, et la priére collective apparait comme
la suite naturelle du repas en commun. Apreés
avoir mangé, ma mére, mon pére, mon frére et
moi nous alignons pour la fajr.

Je prie derriére Baba, mais ma priére reste
mienne. Je ferme mes yeux et me retrouve
avec ma respiration et mon corps.

Les yeux fermés, j'ouvre mon regard intérieur
a une large fenétre qui donne sur les
montagnes, un soleil lumineux apparaissant
au-dessus d’une légére brume nuageuse. C'est
la vue que j'avais lorsque j'ai prié en jamaat,
pendant un mariage queer musulman auquel
j'ai participé en septembre dernier, dans les
montagnes du Sud de la France.

Je m'alignais avec les invité-e-s du mariage,
des personnes queer et trans descendantes
d’Africain-e-s du Nord et de 'Ouest, d’Arabes
et d'Européen-ne-s. Des gens de toutes fois
se sont rassemblés, tandis que d’autres ont
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choisi par respect de se tenir sur le coté

ou a l'arriére. Les groupes n’étaient pas
divisés selon des critéres « musulmans »

et « non musulmans », « religieux » et «

non religieux ». Cette union entre deux
personnes amoureuses NoUs amena a prier,
tout comme la femme musulmane officiant
le nikah. Pour chacune de ces trois parties,
nous avons prié deux cycles, deux rakats.
Je me suis présenté.e comme j'étais, mon
corps dévoilé, pas lavé. J'ai juste fait passer
ma caméra a un-e ami-e qui a choisi de
rester sur le coté.

Au premier sujud, je me suis mis.e a
pleurer. Je portais une robe en jean qui
s'ajuste trés bien a mon corps, dénichée
dans une friperie ol m’avait emmené-e
mon ex petite amie. Les larmes se sont
mises a couler sur tout mon corps durant
la priére, et je posai la téte sur la terre en
communauté, tel un retour aux sources.
Un retour a une étreinte d’amour a la fois
personnelle et commune, qui me maintient.
C’est comme nager en mer avec plusieurs
personnes : une unité joyeuse. Mais
lorsqu’on va sous l'eau, il n'y a que nous et
le courant.

Comme une douzaine de personnes
enterrées dans le méme cimetiére.
Séparées, mais partageant la méme
terre. Ne formant qu’'un avec une terre
croissante.

C’est ainsi que j'ai ressenti la priére en
communion, lors d'un mariage queer
musulman.

Ce jour-13, j'ai accueilli la lumiére de
I'acceptation tout en me montrant comme
je suis, avec un groupe de personnes qui



avaient également choisi de revendiquer
entiérement qui elles étaient, dans I'amour.
Cette lumiére s’est installée en moi,

et elle éclaire mon cceur dans le salon
sombre ou se tient la fajr en ce matin

de Ramadan. Méme si je prie avec ma
famille de naissance, qui ne m'accepte pas
entiérement, je me vois priant en jamaat lors
de ce magnifique mariage avec tous mes
aieux queer musulmans, mes anges queer,
ma lignée, ma famille d’ame, ma famille
musulmane queer, a prier ensemble, a nous
incliner dans l'unité.

Je ne me sens pas toujours chez moi
lorsque je visite ma famille, bien que j'y
sois actuellement. J'éparpille le bakhour de

[.es larmes se sont
miscs a couler sur
(oul Mon corps
durant la pricre,
cLje posai la (cte
sur la terre en
communaultc,
(cl un retour aux
sourcces. Un retour
aunc ctreinte
d'amour a la lois
pcrsonncelle et
communc, qui mce
mainticnit.
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chambre en chambre, pieds nus. Avec cette
fumée de I'encensoir, un encens qui dirait : «
Je suis la ». Des barakas, bénédictions venant
de la source de tout, Allah et la divinité a
chaque piéce de la maison, offrant bonté et
dispersant I'indésiré.e.

Au moment ol j'écris ce texte, le ciel

tourne au méme bleu royal que j'ai connu

en sortant des clubs et en ayant passé des
nuits blanches. C'est la pente du matin que je
prends en allant me coucher. B

Signification des mots :

Ramadan - mois sacré musulman, marqué
traditionnellement par 29 jours de je(ine sans nourriture ni
eau pendant qu'il fait jour.

Keffieh - foulard imprimé courant dans la région SWANA
(Asie du Sud-Est et Afrique du Nord). La version en noir

et blanc mentionnée ici est associée au mouvement de
libération palestienne.

Prier en jamaat - rituel islamique de priére en groupe. Les
participant-e-s suivent une personne, traditionnellement un
homme, qui méne la priére a voix haute.

Suhur - repas de I'aube avant le début du jetine.

Fajr - priere de I'aube.

Baba - pere.

Rakat - un cycle de priéres consistant a se tenir debout,
s’incliner, s'agenouiller et a poser son front sur le sol.

Sujud - position de priere correspondant au moment ot I'on
pose son front sur le sol.

Nikah - cérémonie de mariage religieux.
Bakhour - encens arabe, copeaux enrobés d’une résine.

Baraka - bénédiction.



“Les anges aussi
sortent la nuit”
de Chloé Luu @Electrichildren

(Francia)

Des images des anges de ma vie,
juste quelques femmes et personnes
de couleur non binaires qui sont |3,
ensemble, a prendre soin d’elles-
mémes et a exprimer leur amour
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les unes pour les autres. Ce sont
ces moments les plus simples qui
donnent le plus de pouvoir.



Kunyit Asam:Les
racines de Pamour et
de la resilience

Les cycles menstruels sont généralement d’une
durée de 27 a 30 jours. Pendant cette période,
les regles elles-mémes ne durent que 5 a 7 jours.
L’épuisement, les sautes d’humeur et les crampes
sont le résultat de 'inflammation qui se produit
alors. Dans la culture traditionnelle de Java, les
femmes prennent alors le temps de se reposer et
de prendre soin d’elles-mémes. C’est I’occasion
pour les iemmes de boire un Kunyit Asam, un
jamu ou une tisane pour calmer inflammation.
Cet élixir est une infusion de curcuma et de
tamarin.



Je me rappelle encore mes premiéres regles :
elles sont arrivées la veille de mon dernier jour
d’école primaire. Je me souviens étre assise
sur mon vélo et avoir senti quelque chose de
tiéde couler entre mes cuisses. Arrivée a la
maison, j'ai fait tout mon possible pour me
laver et mettre une serviette hygiénique. Ma
meére est rentrée du travail environ quatre
heures plus tard. Je lui ai dit que c’était le jour
de mes premiéres régles. Elle m’a regardée
dans les yeux et demandé comment je me
sentais. Je lui ai dit que c'était douloureux,
que tout mon corps était gonflé. Elle m’a alors
demandé de I'accompagner dans notre arriére-
cour. Je 'ai suivie dans notre petite jungle. Elle
s'est assise par terre et a souri.

« Tu vois cette fine feuille? C'est la feuille du
Kunyit, empon-empon* qui jaunit les doigts.
Le plus important ce ne sont pas les feuilles,
mais bien les racines. Tu creuses la terre

et tu attrapes doucement les racines. » Ma
mére m'a alors montré comment prendre des
racines de Kunyit, le curcuma. Nous sommes
ensuite retournées dans la cuisine ou elle a
fait bouillir de I'eau avec un peu de tamarin.
En attendant que I'eau soit préte, elle m’a
montré comment laver et gratter la racine
jaune-orange. On a ensuite mis le curcuma
rapé dans I'eau de tamarin qui bouillait. «
Demain, tu pourras le préparer toute seule. Ca
t'aidera a te sentir mieux! »

Je me souviens la premiére fois que j'y ai
go(té, c'était un peu amer mais aigre aussi.
Ma meére le servait toujours tiéde. Elle en
mettait aussi dans une grande bouteille que je
plagais sur mon ventre ou au bas de mes reins,
pour me soulager encore davantage. Pendant
plusieurs jours, les mains de ma mére et les
miennes étaient jaunies. Mes amies savaient
toujours quand j'avais mes régles parce que
mes mains étaient toutes jaunes. Une année

35

plus tard, j'ai découvert qu’on pouvait aussi
se le procurer en bouteille en magasin. J'ai
quand méme continué a faire mon propre
Kunyit Asam chaque fois que j'avais mes
régles, parce que celui du magasin était froid.
Et il ne sentait pas non plus la terre humide
et la cuisine ou il fait bon.

Avance rapide jusqu’a I'dge de 26 ans, lorsque
je prépare tout naturellement cette boisson
pour mes amies, lorsqu’elles ont leurs régles.
J’en ai fait pour mes colocataires ainsi que
livré 3 mes amies qui habitent dans une autre
ville. Je n'ai pas fait pousser de curcuma dans
mon jardin, mais j'ai fait grandir et partagé
I'amour de ma meére. Ce qui passait autrefois
du jardin a la tasse passe désormais du pasar*
a la tasse.

Il'y a quelques années, j'ai demandé a ma
meére qui lui avait enseigné a préparer le jamu.

« Mais Yang Ti*! Qui d’autre? Ta grand-mére
n’était pas qu’'une professeure », me répondit
ma meére. Je n'ai jamais été proche de ma
grand-mére. Je n'avais que huit ans lorsqu’elle
est décédée. Tout ce que ma mére m'’en avait
dit, est qu’elle enseignait les mathématiques
et devait préparer ses cours apreés le travail.
J'imaginais ma grand-meére tres travailleuse,
quelque peu distante avec ses enfants. Ma
mére me donnait plutét raison, mais c’était
par instinct de survie en tant que mére. « Elle
a essayé d’avoir du temps. Elle a essayé. Elle
m’a montré comment faire le jamu pour que
je puisse prendre soin de moi-méme et de
mes sceurs. »

Ma meére est la deuxiéme de sept enfants,
dont six filles. La raison pour laquelle ma
grand-meére lui a appris est seulement pour
que tous les enfants puissent prendre soin
d’eux-mémes. Alors que ma mére apprenait



(*(\gl notamiment ](\ jamais trés loin. Le jour ol elle a pu passer

plus de temps avec sa mére. L3, dans le jardin.

jour ou ma mere a La, dans la cuisine.
1‘(",21 l IS(‘ (I LIC SaA lll(‘ ¢ « Nous envoyons cela a Ibu Darti, la dame
o e PN v qui vit de I'autre c6té de la riviere. Du Kunyit
11 C lél 1 l J(1 mats l I'CsS Asam pour elle et ses filles », expliqua ma
. Ny . ‘ N N grand-mére a ma mére et ma tante. Elles
l()l 1. I A J our ou (¢ ] l( verserent la boisson chaude de curcuma et
Q l)” 1)21 SSCT l)l s tamarin dans un grand Thermos, que ma
o grand-mére leur déposa plus tard en allant a
de temps avece sa Iécole.
111(‘ I'C. ] 12‘1 ’ (l AIlS l(‘, Ma grand-meére se mit a recevoir de plus en
. L | plus de commandes. Toute la famille I'aidait
JZ] | (l 111. | e (121 11S lil 3 préparer et livrer son jamu. Cette petite

entreprise n'a duré que quelques années, mais
c’est ce qui a permis de payer I'’éducation de
ma meére, de ses sceurs et de son frére.

cuisine.

a préparer cette boisson, sa grande sceur

apprenait a planter le curcuma. Yang Ti savait Aujourd’hui, ma mére, qui vient d'étre

laquelle préférait I'odeur de la terre, et laquelle licenciée quelques jours avant que je n'écrive
préférait celle de la cuisine. Ma mére faisait ce récit, a récolté du curcuma et d’autres
partie de la seconde et a appris a planter le racines. Elle prépare sa boisson de curcuma et
curcuma auprés de ma tante, sa sceur ainée. tamarin depuis sa cuisine.

Mon grand-pére travaillait dans une banque Mon téléphone a sonné au milieu de I'apreés-
mais a été licencié alors qu'il avait une midi, juste aprés que j'aie fait bouillir mon
quarantaine d’années. Il a donc d{ faire des reste de curcuma rapé. Aujourd’hui, c'est le
petits boulots pour subvenir aux besoins de deuxiéme jour de mes régles.

leurs enfants. Ma meére étudiait au collége

lorsque Yang Ti I'a réveillée un matin a l'aube, «Ingka, as-tu bien lavé la casserole apres
avec sa soeur ainée. « Vous pourriez m’aider avoir fait bouillir le curcuma? Si tu ne la laves
a récolter des racines? » Bien sir, aucune des pas tout de suite, elle restera toujours jaune! » m

deux n'avait refusé; surtout si c'est ta mére qui

le demandait, et particuliérement si tu étais

née dans la culture javanaise ou « non » est

un vilain mot. Toutes trois sont donc allées “empon-empon = racines, telles que le gingembre, le
dans l'arriére-cour et ont récolté des rhizomes curcuma, etc. Le terme vient de « Empu » en javanais,

d’ fondé t enfouis d qui désigne quelque chose ou quelqu’un doté de grandes
empon-empon prorondement entouis dans connaissances.

le sol. Elle cultivait plusieurs rhizomes : temu *iamu = élixir traditionnel d’Indonésie fait de racines,
lawak, zoédaire, gingembre, galanga, kunci, d’écorces, de fleurs, de graines, de feuilles et de fruits.
galanga camphré et curcuma. C'est notamment “Yang Ti = terme javanais désignant la grand-meére, qui

vient de « Eyang Putri » la femme que I'on admire.

le jour ou ma mére a réalisé que sa meére n'était . AR . L
pasar = marché traditionnel en indonésien
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Notre arepa:
Cuisine en résistance

Je vis dans le pays de 'impossible, ou les
bombes ne tombent pas alors que nous
connaissons la guerre.

Une guerre qui n’existe que pour ceux
qui habitent ce territoire.

Je vis dans un pays que personne ne
comprend, que peu de gens voient
réellement, ou cohabitent difiérentes
realités et ou a chaque instant, on
assassine la vérité.



Je vis dans un pays a qui I'on fait payer I'audace
de faire de 'introspection, de relever le défi de
comprendre la vie autrement.

Je vis dans un pays ou les femmes ont da
inventer et réinventer, encore et encore, leur
facon de vivre, de régler les choses.

Je vis au Vénézuela, une menace inhabituelle et
extraordinaire.

Depuis 2012, mon pays est soumis a une

guerre non conventionnelle. Il n'a pas d’armée
structurée ni de puissance de feu. Son but est de
révolutionner, déformer 'économie, d’affecter
tous les foyers, la vie quotidienne, la capacité
d'un peuple a réver et a garder une alternative
politique différente de la démocratie patriarcale,
bourgeoise et capitaliste.

Les femmes vénézuéliennes sont les principales
victimes de cette guerre économique. Ce sont
elles a qui les responsabilités de soins incombent
traditionnellement et culturellement, qui sont
les plus affectées et sollicitées. Pourtant, sous

ce blocus économique et financier, les femmes
vénézuéliennes, qui en étaient les victimes,

en sont devenues les actrices principales en
premiére ligne de défense du territoire.

Les batailles ont lieu dans les quartiers, les
cuisines, les petits jardins. On y défend le droit
des filles et des garcons d’aller a I'école, et on
leur garantit quelque chose d’aussi simple que
quelques arepas au petit déjeuner.

La arepa est une espéce de galette de mais

qui peut se manger frite, grillée ou au four,
sucrée ou salée, en accompagnement ou en plat
principal. C’est un aliment de base dans la diéte
des vénézuélien-ne-s.

Au Vénézuela, les arepas sont synonymes de
culture, de famille, de souveraineté alimentaire,
de souvenirs d’enfance, des mains expertes des
grand-méres les aplatissant en petits cercles,
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de la tiédeur qui réconforte aprés une
contrariété.

Les arepas nous connectent, en tant que
peuple, aux cultures précolombiennes
du mais, a une résistance de plus de
cing siécles. Elles sont I'expression des
Caraibes, différente sur la terre ferme.
Elles sont un acte de résistance.

Lorsque ma meére était plus jeune, la
fabrication des arepas commencait dés le
matin par le traitement du mais sec. Les
femmes se levaient et mettaient les grains
dans un pilon en bois et les frappaient a
I'aide de lourds maillets, jusqu’a les extraire
de leur enveloppe. Elles les cuisinaient



ensuite dans de I'eau bouillante, les
laissaient reposer et les moulaient, jusqu'a
en obtenir une pate et enfin des arepas
rondes. Ce processus était trés long et
exigeait un grand effort physique.

Au milieu du XXéme siéecle, une entreprise
vénézuélienne a industrialisé la fabrication
de la farine de mais. Pour toute une
génération de femmes, il s'agissait la d'un
acte de libération, puisqu’elles disposaient
désormais d’une farine a laquelle il suffisait
d’ajouter de I'eau pour obtenir des arepas
chaudes en 45 minutes.

Mais cela a entrainé pour cette méme
génération la perte du savoir traditionnel
de sa fabrication. Ma grand-mére était une
experte pour fabriquer des arepas, ma mére
I'a vécu quand elle était enfant, et quand

je suis née, la farine s’'achetait déja sous
emballage.

Dans cette guerre sans caserne, la farine de
mais précuite a commencé a étre utilisée
comme arme de guerre par I'entreprise
méme qui I'avait inventée, et qui n’était déja
plus si vénézuélienne que cela : aujourd’hui,
Empresas Polar est une transnationale.
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Les femmes ont commencé a voir leurs
souvenirs ressurgir lorsqu’elles se sont mises
a parler avec les plus dgées. Nous sommes
allées chercher les moulins de nos grand-
meéres dans le fond de nos armoires, ceux-la
mémes que, par affection, nous n’avions pas
voulu jeter. Dans certaines familles, le mais
était encore traité de facon traditionnelle
lors des fétes importantes. Dans certains
villages, les pilons communautaires
existaient toujours, préservés dans le cadre
de I'histoire locale ou parce que des petites
entreprise avaient refusé de mourir. Toutes
ces expériences de résistance culturelle ont
été activées et nous ont menées plus loin
afin d'inventer de nouvelles arepas.

Aujourd’hui, nous savons que notre
résistance ne peut pas dépendre d’un seul
aliment, et méme si les arepas de mais sont
celles que tout le monde préfére, nous avons
inventé des recettes d’arepas préparées

a base de batata (patate douce), de yuca
(manioc), d’auyama (courge) et de céleri-rave.

Nous avons compris que nous pouvions faire
des arepas a partir d'a peu prés n'importe
quel tubercule. Les entreprises communales
ont développé des processus semi-
industriels de fabrication de farine de mais
précuite. En d’autres termes, nous avons
récupéré les arepas et leur fabrication en
tant que bien culturel commun. m
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Prenons soin les
un.e.s des autres
par Marga RH @Marga.RH
(Chili, Grande-Bretagne)

Alors que nous poursuivons nos
luttes, rappelons-nous combien

il est essentiel de se soutenir

les un.e.s les autres, de se faire
mutuellement confiance et de nous
aimer nous-mémes ainsi que nos
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sceurs. Quand on se fait baiser par ce systéme,
nous devons prendre le temps de prendre soin
de notre santé (physique et mentale), de celle
de nos sceurs et de comprendre que chacun.e
de nous porte des histoires uniques qui font
de nous des combattant.e.s en résistance.



Esmeralda aux controles
d’Internet : comment les
réseaux sociaux aident les
femmes roms a gagner en
visibilite

Vous vous souvenez d’Esmeralda? Cette
héroine « gitane » et exotique née sous la
plume de Victor Hugo, géant de la littérature
francaise, et rendue célebre par les studios
Disney et leur Bossu de Notre-Dame. Dans
ce cher dessin animeé, Esmeralda est une
femme a la peau foncée, a la chevelure
brune épaisse et aux yeux noirs. Elle porte
des bijoux en or, un haut décolleté et aux
épaules dénudées, une longue jupe colorée et
un tambourin pour compléter son look. Ces
éléments ont contribué a fagonner une image
de la féminité rom, restée populaire depuis la
sortie du film en 1996.



En tant que femme francaise aux origines
roms, née en 1986, je ne peux prétendre

gue mon enfance n'a pas été marquée par Le
Bossu de Notre-Dame. J'ai regardé ce dessin
animé a I'age de dix ans, et a cette époque,
Esmeralda était le seul réle modéle de femme
rom dans la culture populaire auquel je
pouvais me référer. Elle ne représentait pas
mon expérience mais ressemblait vaguement a
ma meére, et surtout, elle était ma seule option
dans un monde de princesses Disney a la peau
blanche et aux yeux bleus.

Les origines roms du c6té de ma famille
maternelle sont un point que mes parents
m’'ont conseillé de ne pas aborder en public

- et surtout pas a I'école. Dans I'imaginaire
populaire, les Roms étaient (et sont toujours)
souvent associés a l'illégalité et au désordre.
Mon identité était ainsi définie par le secret,
la honte et le trauma intergénérationnel. Je
découvrais plus tard que ce type de secret
était assez fréquent dans les familles roms : en
incitant leurs enfants a cacher leur ethnicité,
les parents les protégent d’'un monde
historiquement hostile envers leur Altérité
prescrite. C'est une stratégie de survie.

En vingt ans, la représentation des femmes
roms dans la culture populaire ne s’est pas
améliorée. Dans beaucoup de pays d’Europe,
les Roms se confrontent toujours a I'exclusion
sociale, au manque d’accés a des services

de soins de qualité ou a I'éducation, ainsi
gu’aux défis de la recherche d’emplois et

de logements convenables. Les femmes

roms sont statistiquement plus susceptibles
d’expérimenter des agressions et des
violences sexuelles que les non-roms. Les
médias ont largement contribué a forger une
image de la féminité rom qui, soit fétichise les
femmes roms (en tant que voyantes, sorciéres
ou créatures mythiques exotiques), soit les
discrédite (en tant que mendiantes sales et
illettrées). La rareté et le blanchiment des
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personnages de femmes roms dans la culture
populaire ont renforcé le déni de notre
humanité la plus basique.

Pour autant, les femmes roms sont
essentielles aux sociétés européennes :
citoyennes, artistes, scientifiques, écrivaines,
activistes, les femmes roms ont contribué a
améliorer leur environnement de multiples
facons. Beaucoup d’entre elles ont marqué
des disciplines variées comme les arts, la
politique, les STIM ou encore la mode. Nous
ne souffrons donc pas toutes de I'absence de
réles modéles positifs : nous souffrons d'un
mangque de visibilité.

Fierement féministe, j'ai toujours été
intéressée par 'idée de se réapproprier
I’'Histoire que nous écrivons en tant que
femmes, et d’écrire notre propre HERstory
(histoire), en nous concentrant sur nos
expériences. Ainsi, lorsque pour la Journée
internationale des droits des femmes 2020,
j'ai ouvert la plateforme de partage de
photos Instagram pour y créer un nouveau
compte, je I'ai naturellement intitulé @
romani.herstory. J'avais peu d’expérience
sur les réseaux sociaux - et en réalité, je
ne possédais méme pas de smartphone, ce
que j'ai compris rapidement, pourrait poser
probléme! - mais j'espérais que @romani.
herstory contribue d’une certaine facon a
multiplier les représentations des femmes
roms. Deux a trois fois par semaine, je rédige
et publie une courte biographie racontant
le parcours de vie d'une femme d’origine
rom, d’une héroine méconnue ou d’'une
précurseure qui refuse de son conformer
aux stéréotypes. Sur ce compte, on trouve
I'histoire de Panna Cinka, violoniste
hongroise du 18éme siécle qui a défié les
conventions de genre de son époque; de la
politicienne suédoise et activiste des droits
humains, Soraya Post; de deux actrices

et rappeuses serbes, Simonida et Sandra



Internet etles réscaux sociaux
ont permis aux [lemmes
roms de creer de nouveaux
schemes dactivisme etde
sc conncecter au-delades
[ronticres gcographiques.

Selimovié¢, ou encore de I'extraordinaire
dompteuse de bétes sauvages, Ellen Chapman,
également connue sous son nom de scene «
Madame Pauline De Verre, la dame aux lions ».
J'ai choisi Instagram car il me permettait de
proposer des portraits courts, accessibles

et attractifs, pouvant potentiellement

toucher un public large et divers. Trés vite,

j'ai dG trouver du temps pour répondre aux
messages quotidiens de soutien envoyés

par - principalement mais non seulement

- des femmes roms. On m’envoie souvent

des noms de femmes dont mes « abonné-e-s

» voudraient voir I'histoire publiée sur le
compte. Le lancement de @romani.herstory
m’a fait prendre conscience de modes
alternatifs et collaboratifs de production de
connaissances pouvant étre créés en ligne. Sur
le plan personnel, cela m’a aidée a forger de
manieére plus confiante mon identité de jeune
femme descendante de Roms, vivant a I'ére du
numérique.

Internet et les réseaux sociaux ont permis
aux femmes roms de créer de nouveaux
schémes d’activisme et de se connecter
au-dela des frontiéres géographiques. Des
femmes venant de tous les milieux peuvent
désormais interagir plus facilement et
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partager des stratégies de résistance, tout
en tissant des liens sur divers éléments
issus d'un héritage ethnique et culturel
partagé. Les réseaux sociaux en ligne
offrent notamment une opportunité pour
créer de nouvelles définitions et images
autour de la culture rom, laquelle est par
ailleurs largement invisible dans les médias
généralistes. Les femmes roms participent
activement a ce changement de paradigme
et incarnent, via leurs discussions,

ce qu’elles n'ont que trés rarement

la possibilité d’étre dans les médias
dominants : dréles, créatives, intelligentes,
ludiques, curieuses, complexes et
solidaires les unes avec les autres. En

nous appropriant ces espaces virtuels,
nous affirmons que notre existence a de la
valeur, dans un monde qui la rejette depuis
des siécles.

Je suis cependant consciente que la
célébration d'un compte Instagram comme
@romani.herstory peut paraitre en un
sens élitiste aux yeux des femmes roms
vulnérables. Ces derniéres ont peut-étre
d’autres problémes plus pressants a gérer
que de faire défiler un fil d’actualité sur

les réseaux sociaux. De plus, beaucoup



de Roms n'ont peut-étre pas accés aux
technologies de la communication ou peuvent
manquer de connaissances digitales pour
utiliser efficacement les réseaux sociaux. En
d’autres termes, les filles roms que j'espére
pouvoir inspirer via des « herstories »
pourraient tout simplement ne jamais étre en
mesure de les lire.

Voila pourquoi, deux mois aprés avoir lancé
@romani.herstory, j'ai décidé de pousser le
projet un peu plus loin et de créer un compte
Ko-Fi. Ko-Fi est comme un pot virtuel a
pourboires : la plateforme permet a toute
personne disposant d’'un compte PayPal

de donner une petite somme a un contenu
gu’elle apprécie. J'ai décidé que je ferai un don
mensuel, peu importe le montant collecté sur
Ko-Fi, aux différentes organisations populaires
soutenant les groupes de femmes roms, et
notamment a celles qui ceuvrent en faveur

de I'autonomisation des femmes et des filles
roms. La premiére organisation a laquelle

je voulais faire un don était E-Romnja, une
association roumaine dédiée aux droits des
femmes roms, créée en 2012. A cette époque,
E-Romnja collectait de I'argent pour son «
Fonds d'aide d'urgence COVID-19 », afin

de fournir des produits, des provisions, des
denrées non périssables, des couches, des

savons, des désinfectants et d’autres produits
de premiére nécessité aux familles roms dans
le besoin. La réaction était réjouissante : en
moins de quatre jours, mon objectif initial de
100 euros était atteint, via des dons variant
de 1 3 30 euros, chacun-e participant selon
ses moyens. Quoique virtuelle, la campagne
de collecte de fonds signifiait que le projet
pouvait s'ancrer davantage dans une réalité
sociale, et étre par conséquent plus efficace
pour construire des solutions collectives,
féministes et inclusives qui améliorent partout
la vie des femmes roms.

Je ne veux pas tomber dans les piéges d’'un
utopisme technologique et prétendre que les
nouvelles technologies pourront résoudre

du jour au lendemain la problématique de
I'antitziganisme - en réalité, les discours
haineux en ligne a I'égard des Roms et

des gens du voyage inquiétent toujours la
plupart d’entre nous. Mais les technologies
numeériques et les réseaux sociaux nous aident
a créer un changement social et une visibilité
au-dela des représentations stéréotypées que
les médias dominants continuent d'utiliser
pour décrire nos expériences. Nos réalités

ne peuvent plus étre mises sous silence :
Esmeralda a pris le controle d’Internet et elle
est en train de récupérer sa place. ®

Nos rcalites ne peuvent plus
Ctre misces sous silence:
lsmeralda a pris le controle
d' Internet et elle esten train
de recupcerer sa place.
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“Siles Marronas le
permettent”

de Nayare Soledad Otorongx Montes
Gavilan @paellaypaelle

(Madrid, Espagne)

Dans un Etat raciste dont je ne veux
pas me souvenir du nom, vivaient la
couleur de la terre, la couleur de l'or,
la couleur du sacré. Nous protégeons
nous-mémes Nos corps.



48



49

“Tissus, passion et
mode rebelle”

de Salma Soliman @salamii360
(Etats-Unis)

Mon existence est a la fois une
forme de rébellion et de rejet.
Je suis sans arrét en train de
créer le schéma de ma maniére
d’exister dans ce monde, avec
mes régles a moi. Ma garde-
robe personnifie la créativité,

la vitalité et la confiance qui
ceuvrent activement au rejet des
structures et normes patriarcales
et capitalistes.



Notre quartier, nos
réseaux, notre force

Le pouvoir de tisser des réseaux
ou nous nous soutenons les unes
les autres : telle est la réalité
féministe dont je veux vous faire
part. Je parle de réseaux qui
se cristallisent de diifiérentes
facons, qui découlent de notre
vulnérabilit¢é commune et nous
rendent toutes plus fortes.



C’est dans les rues de Chamberi, mon quartier
a Madrid, que je me suis sentie plus que
jamais chez moi a la suite des rassemblements
organisés sur les places par le mouvement
citoyen né le 15 mai 2011 lors d’'une
manifestation. Je repense a la facon dont ces
derniéres années, nous nous sommes connues
et avons pu mettre des visages, des voix et
des sourires sur tant de voisins et de voisines
qui n’étaient que des figures sans nom et

sans histoire, que I'on croisait sans voir, sans
écouter. Je repense a la facon dont nous

nous sommes impliquées et engagées; a la
facon dont nous avons tissé une communauté
tangible, palpable; a la facon dont nous avons
avancé main dans la main dans la construction
de ce nouveau monde plus vivable auquel
nous aspirons et que nous devons créer de
toute urgence.

Un groupe de voisines activistes et utopistes,
dans le meilleur sens que peut avoir le terme
utopiste, celui qui nous pousse a I'action pour
le rendre réel. Ce groupe a été pratiquement
le premier a réagir autrement lorsque je lui ai
fait part de mon histoire et de mon identité. Je
leur ai parlé de mon diagnostic psychiatrique,
de mes multiples admissions a I'hépital,

de la quantité de pilules quotidiennes que
j'avais, de mon attestation d’invalidité, de

ma difficulté a préserver le lien vital qui
réguliéerement me glisse entre les doigts.

Ces voisines, amies, camarades, liens, amours
ne se sont non seulement pas éloignées de
moi apres avoir rencontré cette personne que
d’aucuns avaient qualifié de problématique,
de manipulatrice et d'égoiste, mais elles

sont aussi devenues ma principale source
d’affection et de soutien mutuel. Elles ont
décidé de voguer a mes c6tés, quand bien
méme les tempétes souléveraient la mer. Ces
personnes ont donné un sens différent a mes
journées.
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Ccrescau
d allcction, ces
voisines amics
amours-camarades
respectent que je
M opposc a ¢cLre
(ransicree a 'hopital
cltme souticnnent
dans outes les
Crises (ue je
(raverse depuis.

Notre réalité féministe en construction
passe aussi par le « moi je te crois, ma soeur
», que nous utilisons lorsqu’une camarade

a subi une agression machiste ou offrons
face aux violences que nous, les femmes

« psychiatrisées », avons subies des mains
du systeme psychiatrique et sanitaire

censé nous venir en aide (mais au lieu de
cela, celui-ci devient souvent le nouveau
bourreau qui nous inflige de nouveaux
traumatismes et de nouvelles blessures). Elle
passe aussi nécessairement par le respect
de nos décisions; par le fait de ne pas nous
enlever I'agence ni la capacité a diriger nos
pas dans 'une ou l'autre direction; d'écouter
nos histoires, nos désirs, nos besoins... sans
chercher a nous en imposer d’autres qui
nous seraient étrangers. Elle passe par le
fait de ne pas délégitimer notre discours en
faisant allusion a I'étiquette de diagnostic, a
notre folie.



Nous explorons ¢galement
[es limites de Fautosoin et la
puissancc des soins collectivises
ctredistribucs alin que cela ne
devienne pas un fardeau qui
nous lassc courber I'¢chine::
Nnous avons appris ct continuons
dapprendre aujourd hui le
plaisir ¢t la satislaction que
procurcnt les soins choisis.

Au gré de ces transformations, chaque
admission en psychiatrie - loin de dissoudre
les liens que j'aurais pu construire - a
montré que mon réseau se tenait a mes
cotés. Les personnes qui en faisaient partie
se relayaient pour que jour apres jour les
appels, les visites ne manquent pas, pour
gue je puisse les sentir aussi proches qu'il
est possible de sentir quelqu’un, quand on
est séparées par les portes fermées a clé (et
malheureusement ouvertes a la maltraitance)
d’une unité d’enfermement psychiatrique.
Grace a la chaleur et I'affection des miens,
j'ai pu reconstruire le lien vital qui s’était de
nouveau brisé.

Je nai toutefois fait le grand saut que le
jour ou, déja consciente des nombreuses
violences et maltraitances infligées par le
systéme psychiatrique (en raison duquel,
entre autres agressions, j'ai passé des
journées entieres attachée a un lit avec des
sangles, faisant mes besoins sur moi), j'ai
décidé que je n'y retournerais pas.
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Ce réseau d’affection, ces voisines-amies-
amours-camarades respectent que je m’'oppose
3 étre transférée a I'hopital et me soutiennent
dans toutes les crises que je traverse depuis.
Pas d’hospitalisation, pas de violence. Elles
m’accompagnent a tour de réle lorsque mon
lien vital est tellement brisé, que je ressens

un danger impossible a gérer seule. Elle
organisent des groupes d’accompagnement
sur WhatsApp. Elles se répartissent les soins
et les responsabilités afin que nulle ne se
sente dépassée et pour éviter que la surcharge
individuelle ne donne lieu a des décisions
prises dans la peur et le besoin de contréler, au
lieu d’'accorder la priorité a 'accompagnement
et aux soins.

La premiere crise que nous avons eu a
traverser ensemble de cette facon, sans
admission en soins psychiatriques, a constitué
un changement brutal dans ma vie. Ce furent
des mois de danger vital, de souffrance intense
et de nombreuses peurs pour les miens et moi-
méme. Mais ensemble, nous avons remonté



la pente, et je me dis que si nous avons réussi
a me sortir de 13, nous trouverons aussi le
moyen de surmonter toutes les difficultés et
les crises susceptibles de survenir.

Ces réalités féministes que nous construisons
jour apreés jour continuent de s’étendre, elles
grandissent et prennent différentes formes.
Nous apprenons ensemble, nous grandissons
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“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a
(Kolkota, Inde)

ensemble. Une fois que nous nous sommes
éloignées de I'assistanat, I'un de nos
premiers apprentissages fut de réaliser
qu'’il n'y avait pas, d’'un coté et de l'autre
de la frontiére entre santé mentale et folie,
une personne récipiendaire de soins (du
fait de son étiquetage psychiatrique) et
des aidantes. Nous avons appris - nous
apprenons - a nous déplacer dans une



Nous voulons
approcher de plus
pres ce monde anti
capitaliste ou le
souticn mutucl est
[c mode de vie que
nous avons choisi, ct
cela passe aussi par
[a d¢construction
dc notre rapport
pcrsonnel et
collectila largent
clau capitalisme
INLCriorisc.

autre tonalité : celle du soutien mutuel,
celle de prendre soin et d’étre celle dont on
prend soin, celle de prendre soin les unes
des autres. Nous explorons également les
limites de I'autosoin et la puissance des
soins collectivisés et redistribués afin que
cela ne devienne pas un fardeau qui nous
fasse courber I'échine; nous avons appris -
et continuons d’apprendre aujourd’hui - le
plaisir et la satisfaction que procurent les
soins choisis.

Nous avons récemment également compris la
difficulté que nous avons éprouvée a intégrer
I'argent comme un autre facteur de I'entraide
que nous exercons et recevons toutes.
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Nous avons eu du mal a réaliser a quel

point le capitalisme intériorisé continuait a
définir notre relation avec l'argent, et que si
personne ne considérait que les tupperwares
de lentilles que nous cuisinions les unes
pour les autres, a des moments ou manger
ou cuisiner était une tache difficile, étaient
un « da », il en allait autrement des attentes
concernant l'argent.

Des phrases telles que : « Tu as tant », « Tu
vaux tant » s'infiltrent en nous sans que nous
n'en fassions l'analyse critique. Il est facile
de continuer a penser que 'argent géré par
chacune est directement lié a I'effort fourni
pour le gagner et non a d’autres conditions
sociales éloignées du mérite personnel.
Méme dans ce réseau de soutien mutuel
solidement établi, la redistribution de I'argent
dans le groupe en fonction des besoins - et
sans remettre en question ces derniers -
était encore une réalité étrangere a notre
quotidien. C'est pourquoi, ces derniers
temps, nous avons également commencé

a travailler et a étudier ce sujet en groupe.
Nous voulons approcher de plus pres ce
monde anticapitaliste ou le soutien mutuel
est le mode de vie que nous avons choisi,

et cela passe aussi par la déconstruction de
notre rapport personnel et collectif a I'argent
et au capitalisme intériorisé.

Dans ces réalités féministes, nous savons
aussi que I'on ne finit jamais d’apprendre,
que I'on continue de cultiver sa route au fur
et a mesure que I'on avance. |l reste encore
beaucoup a faire pour continuer de prendre
soin de nous, pour élargir nos points de

vue et nous faire prendre conscience des
déséquilibres de pouvoir qui persistent,

des priviléges que nous détenons et que
nous continuons d’exercer sans nous rendre
compte des violences qu'ils générent.

Nous avons beau avoir parcouru du chemin,



il nous reste encore beaucoup de choses a
revoir pour nous rapprocher de ce nouveau
monde que nous portons dans nos coeurs
(et certaines d’entre nous dans leurs petites
tétes folles). Le racisme, le classisme,
I'adultocentrisme, la phobie des fous, la
grossophobie, les machismes qui persistent
parmi nos compagnons.

Il nous reste encore évidemment a construire
un avenir habitable a partir d’'un féminisme
réellement intersectionnel ol nous aurions
toutes notre place, ou les réalités et les
oppressions de nos camarades seraient aussi
importantes que les nétres. Il faut aussi que
nous avancions dans I'horizontalité lorsque
nous construisons de facon collective,

que nous nous débarrassions de nos égos,
de cette tendance a vouloir avoir le plus
grand réle, afin de coexister autrement

dans ce besoin de reconnaissance. Et
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aussi continuer a prendre des mesures en
gardant a l'esprit que ce qui est personnel
est toujours, toujours politique. La facon
dont nous sommes liées ou dont nous nous
rapprochons les unes des autres ne peut pas
étre reléguée a la sphére privée, ni étre tue :
d’autres amours sont possibles, d’autres liens
et familles sont nécessaires et nous sommes
en train de les inventer.

Le nouveau monde que nous voulons créer,
en lequel nous avons besoin de croire, c’est
ce monde aimable - que nous pourrons
aimer, dont nous pourrons nous sentir fieres
- qui pourra contenir tous les mondes. Nous
y travaillons. m



“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkota, Inde)

Considérer les activistes et les
féministes comme des guérisseuses
et les nourriciéres du monde, dans ce
combat contre la présence croissante
de la droite, de la suprématie blanche
et du changement climatique. Cette

ceuvre souligne a quel point notre
réalité féministe met la gentillesse, la
solidarité et I'empathie en action, en
venant défier le statu quo pour nous
libérer toutes.
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“Es-tu vraiment fort-e?”
de GonzoDen @GonzoDen
(Bichkek, Kirghizstan)
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« Ashawo Work
na Work » : Comment
les jeunes féministes
ghanéennes transforment
des horizons iéministes en
réalité

En 2017, la campagne #PracticeSolidarity
(#ManifestezVotreSolidarité) de ’AWID a mis en
évidence la maniére dont les jeunes féministes
pouvaient construire un avenir iéministe en étant
la les unes pour les autres, en participant a des
conversations transrégionales, en marchant en
solidarité avec d’autres activistes et en collaborant
entre les mouvements. Dans la pratique,
la solidarité iéministe et action collective
exigent avant tout que nous comprenions et
reconndissions que nos expériences, bien que
similaires a certains égards, sont également
uniques et distinctes a d’autres égards.



Nos différentes identités telles que notre
genre, notre couleur de peau, notre statut
social, notre religion, notre appartenance
ethnique, notre orientation sexuelle, nos
capacités ou notre handicap influencent la
maniére dont nous sommes traité.e.s par
les systémes oppressifs. Reconnaitre ces
différentes expériences nous aide a trouver
des points d’action communs entre nos
mouvements. Cette compréhension de la
solidarité est essentielle dans le cadre des
organisations et de I'activisme féministes.

Maame Akua Kyerewaa Marfo est I'une des
organisatrices du Young Feminist Collective,
un groupe féministe basé a Accra qui se
définit comme engagé a poursuivre la lutte «
badass » de leurs ancétres féministes. Pour
Maame, pratiquer la solidarité devient une
réalité féministe lorsqu’elle fait un choix
conscient d’inclure des femmes d’horizons
différents ainsi que leurs problématiques
spécifiques dans son activisme et son
organisation. « La solidarité féministe, c’est
étre aux cotés de toutes les personnes qui
vivent dans les différentes marges de la
société, méme si leurs expériences sont
différentes des miennes », dit-elle.

bell hooks (Gloria Jean Watkins) nous dit
que « la solidarité, ce n'est pas la méme
chose que le soutien. Pour faire I'expérience
de la solidarité, nous devons avoir une
communauté d'intéréts, des croyances
partagées et des objectifs autour desquels
nous unir et construire une véritable Sororité.
Un soutien peut étre occasionnel. Il peut
étre donné et retiré tout aussi facilement. La
solidarité exige un engagement continu et
soutenu ».

En avril 2019, une vague de fureur s’est
répandue sur Twitter lorsque la nouvelle de
I'arrestation illégale de plus de 100 femmes
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soupconnées de travail du sexe au Nigéria a
éclaté. Les arrestations, aujourd’hui connues
sous le nom de « raid de la police d’Abuja

», ont été effectuées par I'équipe spéciale
conjointe de I'administration du territoire de
la capitale fédérale (FCTA) et des agents des
forces de police nigérianes. Les femmes ont
été arrétées dans les rues, les restaurants,
les clubs et les salons, accusées d’étre des
travailleuses du sexe et emmenées de force
par la police. De nombreuses femmes ont
été sommeées a soit payer une amende de 8
dollars (3 000 N), soit étre condamnées a un
mois d’emprisonnement. Un montant de 8
dollars peut sembler dérisoire pour certaines
personnes, mais dans un pays ou le salaire
minimum est d’environ 3 dollars par jour,
cela représente un montant significatif pour
de nombreuses personnes. Celles qui n'ont
pas pu payer les amendes ont été agressées
sexuellement par la police.

Cette descente de police et les arrestations
illégales de femmes soupconnées de

travail du sexe montrent a quel point la
stigmatisation du travail du sexe est profonde
au sein de nos sociétés et institutions. Les
femmes qui choisissent de vivre librement,
de s’habiller comme elles I'entendent, d’aller
ol bon leur semble et quand ca leur plait,
sont souvent considérées comme des «
déviantes sexuelles ». La stigmatisation
associée a la déviance sexuelle expose les
femmes a des risques plus élevés de violence.
Malheureusement, les policiers censés
protéger les femmes sont eux-mémes des
ambassadeurs de la violence d’Etat. Suite

au raid, les organisations de défense des
droits des femmes et les féministes africaines
vivant en Afrique et dans la diaspora se

sont tournées vers les médias sociaux pour
exprimer leur colére et leur frustration

face a 'oppression institutionnalisée des
femmes. Inspiré par ces messages, le hashtag



[.asolidarit¢ [¢cministe, cestetre
aux coles de toutes les personnes
qui vivent dans les diflerentes
marges de la socicte, meéme si
lcurs expceriences sont dillerentes
des micnnes.

#SayHerNameNigeria - une adaptation de la
campagne « Say Her Name] » (« dites son nom
») - a été créé par la féministe nigériane Angel
Nduka-Nwosu. Le mouvement Say Her Name,
comme son énoncé de mission l'indique,

est un « mouvement qui attire I'attention

sur les violences policiéres a I'égard des
femmes et des filles noires et exige que leurs
témoignages soient intégrés dans les appels

a la justice, dans les réponses politiques pour
faire face aux violences policiéres et dans les
représentations de la brutalité policiére qu’en
font les médias. »

Quand j'ai appris la nouvelle du raid de la
police d'Abuja pour la premiére fois, j'ai été

horrifiée et j'ai senti la rage bouillonner en moi.

Je savais que je devais faire quelque chose,
alors j'ai contacté des féministes nigérianes et
leur ai demandé comment je pouvais aider. J'ai
été ajoutée a un groupe Whatsapp par le biais
duquel des féministes nigérianes planifiaient
de manifester a Lagos et a Abuja. Je me suis
portée volontaire pour organiser une marche
de solidarité a Accra, ce gu’elles ont facilement
accepté. J'ai pris contact avec d'autres jeunes
féministes a Accra, y compris des membres

du Collectif des jeunes féministes et nous
avons commencé a organiser une marche de
solidarité.
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Tout comme Maame, Jessica Armooh est
membre du Young Feminist Collective a
Accra. Ses innombrables expériences de
harcelement sexuel par des policiers aux
points de contréle routiers lui ont donné
une raison de marcher en solidarité avec
le mouvement Say Her Name Nigeria. Elle
a déclaré : « Le raid de la police d’Abuja a
mis en évidence le fait que la situation est
vraiment désastreuse pour les femmes, en
particulier pour les femmes célibataires
avec lesquelles ces policiers interagissent.
Mais c'était aussi formidable de savoir
gu’en tant que femmes, nous sommes
solidaires les unes des autres, nous nous
défendons nous-mémes mais également
les unes les autres ».

La marche et son organisation ont
représenté pour moi une expérience tres
intense et effrayante a la fois. Mobiliser
les gens pour protester contre la violence
policiére impliquait de devoir traiter avec
la police ghanéenne. J’ai écrit a la police
du Ghana pour les informer de notre
proposition de marche et ils m'ont invitée
au quartier général de la police régionale
d’Accra pour répondre a quelques
questions sur la marche, les organisatrices
et les participantes. Aprés leur avoir assuré



que c’était une marche pacifique et que nous
n'étions pas une « organisation terroriste », ils
m’ont informée de la procédure pour obtenir
une escorte policiére lors de la marche. Et
méme si je me sentais un peu effrayée et
inquiéte pour ma sécurité, mon engagement
a me tenir aux cotés d’autres femmes pour
demander justice m’a donné le courage dont
j'avais besoin.

Alors que je ressentais moi-méme un peu
d’inquiétude a propos de la marche, ce

fut une expérience enrichissante pour

Nana Akosua Hanson, une jeune féministe
ghanéenne directrice de Drama Queens, une
organisation de théatre politique qui utilise
les arts pour la défense des droits humains.
Avant ce jour, Nana Akosua n’avait jamais
assisté a une manifestation. Pour elle, ce fut
une expérience libératrice : c’est en faisant
partie de la plus grande marche des femmes
au Royaume-Uni et dans différentes villes du
Nigéria qu’elle a ressenti le plus fortement le
pouvoir du mouvement.

« La marche de solidarité m’a montré
comment la solidarité féministe se manifeste.
Rassembler des féministes de différents
continents, dans I'espace virtuel et dans les
rues d’Accra, unies pour la libération des
travailleuses du sexe qui ont été brutalisées
par la police et ignorées par les dirigeants ».
Pour Nana Yaa Konadu Agyepong, une jeune
écrivaine féministe ghanéenne, I'expérience
de marcher dans les rues d’Accra et de
s'opposer bruyamment 2 la violence de I'Etat
contre les femmes a été cathartique. Elle
reconnait que les systémes d’oppression sont
similaires, quel que soit le pays dans lequel
ils existent. « Il y a eu des cas ou la police
ghanéenne a été violente envers les femmes.
Notre manifestation concernait ces femmes
a Abuja, mais également toutes les maniéres
d’étre reprochées aux femmes, que ce soit
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lorsqu’elles vont en discotheque, qu'elles
travaillent a Abuja ou qu’elles conduisent a
Accra ».

Cette adaptation transcontinentale d'un
langage et d’une pratique de résistance en dit
long sur les similitudes entre les expériences
vécues par les femmes noires du monde
entier en ce qui concerne le patriarcat,
I'appartenance ethnique et d’autres formes
de violence structurelles. Nos luttes sont
liées et le but principal de la campagne
#ManifestezVotreSolidarité est devenu une
réalité féministe. Et cette réalité féministe
donne de I'espoir a Nana Yaa.

« Nous avons encore un trés long chemin a
parcourir. Il y a eu des progreés. Et je sais que
c’est la force collective des efforts individuels
qui nous meénera a la liberté. »

Marcher vers le haut-commissariat nigérian a
Accra en scandant « Ashawo work na work »
(« le travail du sexe est un travail ») en Pidgin,
a été un acte libérateur. Cela nous a aidées

a affirmer notre action et nous a donné le
pouvoir et la confiance nécessaires pour
résister a cet Etat oppressif. Pour moi, c'était
un horizon féministe qui prenait vie dans
notre présent.m



“Laisse-les pousser”
de Gucora Andu @@gucora.andu
(Nairobi, Kenya)

Une femme noire les bras levés,
indifférente a ses aisselles
touffues visibles. Les poils des
aisselles des femmes sont tabous
dans de nombreuses sociétés,

alors que la question ne se pose pas pour
les hommes. Lidée méme que le fait de ne
pas se raser puisse étre un choix est une
étape importante dans la reformulation
de la question.
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Intégrer
les realités iéeministes
invisibles

En 2019, j’étais invitée par le réseau BBC pour
intervenir lors de la coniérence intitulée 100
women (100 femmes) a Delhi, en Inde, a propos
de « L’avenir de Pamour, des relations et des
familles ». Le public, assis dans une grande
salle, était principalement composé de jeunes
Indien‘ne-s - étudiant-es universitaires,
professionnel‘le‘s, activistes, etc.

A mes yeux, la seule facon de commencer a
envisager ’avenir repose en premier lieu sur
un ancrage au sein de nos réalités actuelles. Dés
lors, y’introduisis la discussion par une « mise en
énergie mentale ».



A mes yeux, la seule facon de commencer a
envisager I'avenir repose en premier lieu sur
un ancrage au sein de nos réalités actuelles.
Dés lors, j'introduisis la discussion par une «
mise en énergie mentale ».

« Je vais énoncer 7 suites de mots,
entrecoupées par des temps de pauses, et
j'aimerais que vous observiez I'image mentale
qui vous apparait a I'esprit pour chacune
d’entre elles. Vous pouvez maintenant fermer
vos yeux. On commence? », ai-je lancé.

e Un éléphant volant

e Amour

e Une relation intime

e Un rendez-vous romantique

e Mariage
e Une famille idéale
e Sexe

« Et maintenant, dites-moi a quoi ressemblait
I'éléphant volant? Est-ce que l'un-e d’entre
vous le voyait avec des énormes oreilles qui
pendent? » Je leur montrais simultanément

la premiére page qui apparait aprés une
recherche sur Google avec les mémes mots.
Quelle ne fut pas leur surprise de constater
que I'écran affichait des images de Dumbo,
précisément les mémes que celles imaginées
par tout le monde.

« Lamour se caractérise-t-il par un grand
coeur rouge selon certain-e-s parmi vous? »
De nouveau, les résultats Google suscitérent
une vague d’'acquiescements et de surprise
dans la salle.

« A quoi était associée « une relation intime
»? S’agissait-il d'un homme et d’'une femme en
pleine étreinte romantique et chaleureuse?

« Votre vision du rendez-vous romantique
était-elle aussi banale que celle-ci? »

Lidée qu’a Google d’'un rendez-vous
romantique : un bel homme assis a table en
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face d’'une femme, devant un coucher de
soleil. Quelques pétales de roses et des
bougies aux c6tés de verres de vin. Des rires
génés retentissaient dans la salle.

« Est-ce aussi ce a quoi ressemblait le
mariage? »

« La famille idéale était-elle potentiellement
un mari, sa femme et leurs deux enfants, un
garcon et une fille? Eh, bien, devinez quoi ? »

« Qui voudrait partager les images associées
au mot sexe? Aux organes génitaux? A une
pénétration? »

Silence dans la salle. En prévision de la

diapo suivante, des gloussements étouffés

se transformaient en rires, hululements et
applaudissements, lorsque je précisais qu'il
n'était pas dans mon intention de montrer les
résultats Google lui étant associés.

Mais qu’est-ce donc Google, si ce n'est le
miroir de notre « pensée de groupe »?

Le fait que nous semblions tou-te-s imaginer
les mémes images, y compris Google, n'était
pas vraiment surprenant. La plupart d’entre
nous allions rapidement comprendre que
nos premieres images instinctives sont
stéréotypées, clichées et limitées.

Certain-e:s parmi vous se sont peut-étre
détourné-e:s depuis longtemps des idées
hétéronormatives et traditionnelles de
I'amour et du mariage. Pour autant, quelque
chose semble nous avoir empéché d’intégrer
des réalités féministes plus nuancées, y
compris mais non uniquement pour les
personnes qui reconnaissent I'une des
visions suivantes :

Une relation engagée monogame n’est pas
forcément une relation romantique.



Ces realites [eministes ont
cxiste parallelement aux realites
(raditionncelles hétcronormatives

(out au long de I'histoire. Elles
[igurent parmi nous aujourd hui
ctscront preésentes dans un avenir
[cministe. Elles prennent de plus en
plus dec place.

Un rendez-vous romantique peut inclure
trois personnes, toutes trois étant reconnues
comme parents légaux d’'un méme enfant.
Les mariages les plus heureux peuvent étre
ceux qui nont jamais été consommés ou
impliqués sous forme d’intimité sexuelle.

La libération sexuelle peut comprendre de
célébrer la « virginité » a vie.

Ces réalités féministes ont existé
parallélement aux réalités traditionnelles
hétéronormatives tout au long de I'histoire.
Elles figurent parmi nous aujourd’hui et
seront présentes dans un avenir féministe.
Elles prennent de plus en plus de place. Ce
sont des modéles qui remettent en question
la romantisation d’'un modéle unique « idéal
» non pas pour le remplacer mais bien pour
accorder plus de place a la pluralité.

Mon ami David est coparent d’'Octavia

avec deux de ses ami-e-s en Californie, 'un
des rares endroits au monde ou cela est
désormais autorisé par I'Etat. Les trois sont
les parents légaux a égalité de cet enfant de
deux ans, a tous les niveaux. Leur plus grand
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défi? Trois séries de grands-parents américains
mais seulement deux périodes de vacances
annuelles aux Etats-Unis.

Une telle légalisation fait partie d'un
mouvement qui émerge actuellement a
travers de nombreuses nations. Comme

le dit I'ancien proverbe africain : Il faut un
village pour élever un enfant, les familles qui
comprennent plusieurs parents remettent
en question I'idée qu’un couple, homme et
femme, soit le type d'unité parentale la plus
optimale pour un enfant.

Dans les faits, « le couple » est-il réellement
I'unité la plus optimale en termes de
relations?

« Dans le long cycle de I'histoire humaine,
la famille nucléaire sera probablement
considérée comme une trés breve
aberration... », soutient Ernest Callenbach.

Traditionnellement définies comme un
couple avec ses enfants, les familles «
nucléaires » sont devenues la norme avec
I'industrialisation, le terme n’ayant été
inventé qu’'au 20éme siéecle.



Mon amie indienne agée de 26 ans entretient
une relation saine avec deux hommes.

Elle ne préte peut-étre pas attention a sa
reconnaissance légale mais aimerait que
I'option soit envisageable.

Le polyamour fait référence a la capacité
d’aimer plus d’'une personne a la fois, avec
le consentement de tou-te-s les partenaires
impliqué-e:s. De nombreuses études aux
Etats-Unis, au Royaume-Uni et au Canada
montrent clairement que diverses formes
de non-monogamies *éthiques* sont en
progression.

Le polyamour s’oppose a I'idée principale de
« 'unique », de I'dme sceur, une idée a partir
de laquelle s’est construite la romantisation
de 'amour monogame contemporain. Et si

le polyamour ne représente certainement
pas un idéal pour tout le monde, il souléve
toutefois une question pertinente pour nous
tou-te-s : Est-il juste d’attendre qu’un-e seul-e
partenaire puisse répondre a tous nos besoins,
de la sécurité et la stabilité a I'aventure et au
mystére?

Si vous posiez la question au Dr Paul Dolan, il
vous dirait : « ... Si vous étes un homme, vous
devriez probablement vous marier; si vous
étes une femme, ne vous embétez pas avec
ca.»

Il écrit cela sur la base d'une recherche qui a
révélé que le sous-groupe de population le
plus sain et le plus heureux était globalement
celui des femmes n’ayant jamais été mariées
ou étant sans enfants. On pourrait vouloir
faire preuve de prudence avec des conclusions
aussi radicales que celles-ci, mais méme dans
cette configuration, il serait nécessaire de se
demander si I'institution du mariage ne profite
pas aux genres de maniére disproportionnée.
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Une de mes amies vit cette réalité féministe :
une Indienne au statut moyen qui, a environ
30 ans, a résolument décidé de rester
célibataire. Vingt ans plus tard, elle n’est
toujours pas mariée, n'a ni enfant ni regret.

Par rapport a 2001, le recensement indien de
2011 a enregistré une augmentation de 68 %
dans la catégorie « femmes jamais mariées »
de la tranche d'age 35-44 ans. Précisons que
ce sous-groupe de population a connu une
augmentation globale de 27 % sur la méme
période.

Le célibat, lorsqu’il est choisi par des femmes
comme mon amie, remet en question le
discours qui exhorte notamment les femmes a
chercher a s'épanouir par le biais du mariage.
En réalité, cela conteste I'idée méme selon
laquelle tout le monde a besoin de s’unir.

Quiconque a déja utilisé Tinder sait que

le sexe et I'intimité n’appartiennent pas
toujours a la méme fenétre de discussion, et
encore moins au méme espace ou a la méme
personne.

Les relations conjugales ont été initialement
concgues par institution légale et sociale,
permettant la pratique du sexe et I'éducation
des enfants. Trés vite, elles se sont fortement
mélées a I'idée d’amour, de romance et
d’intimité, des concepts en grande partie
restés figés.

Dés lors, quand je dis qu'il est possible d’avoir
une relation engagée, monogame et aimante
sans romance ni sexe, cela n’a pas de sens
immédiat. Et si je dis a certain-e-s que c'est
désirable, cela n’en aura absolument aucun.
Mon amie Jay, une jeune Indienne, me dit
que ses relations intimes ont toujours été
romantiques, profondes, engagées, aimantes
ET non sexuelles.



Mais la se situe le probléme : si vous
recherchez « relations sans sexe » sur
Google, vous verrez apparaitre quelque
chose de semblable a cela:

Je suis ici pour vous dire que ceci est aussi
I'une des facettes de nombreuses relations

non sexuelles.
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Google et le logo Google
sont des marques
déposées de Google
LLC, utilisées sous
autorisation.

Google et le logo Google
sont des marques
déposées de Google
LLC, utilisées sous
autorisation.



Dec elles relations
non sexuclles et non
romantiques, bien
quc satislaisantes,
questonnent la
hicrarchic supposce
cnlre inumites
platoniqucs,
romantiques cl
sexuclles.

Il semble que nous ayons grandi en pensant

qu'il n'y a qu’une seule recette de gateau

favorite de facon universelle. On suppose

que pour ce gateau « idéal », nous devrions

tou-te-s:

e Prendre 2 unités de personnes,

e et faire cuire une base d’amour
platonique.

e Y ajouter une couche uniforme de
romance, comme glacage,

e et le saupoudrer d'une généreuse couche
de sexe.

Je vous demande d’envisager que ce

gateau puisse varier dans sa structure

pour différentes personnes. Peut-étre que
certaines n'aiment pas du tout le glacage

ou le saupoudrage. Je suis ici pour proposer
gue la base platonique puisse étre le giteau
le plus savoureux, tel quel, pour certain-e:s
d’entre nous. Ce gateau ne *manque* pas
nécessairement de quoi que ce soit, et il s'agit
Ia aussi d'une réalité féministe.
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De telles relations non sexuelles et non
romantiques, bien que satisfaisantes,
questionnent la hiérarchie supposée entre
intimités platoniques, romantiques et
sexuelles.

Plusieurs études montrent que les
millénariaux ont moins de relations
sexuelles que toutes les générations
précédentes. Vous souvenez-vous des
visuels « Sex is cool but have you ever... »
(Le sexe c'est cool, mais avez-vous déja...)?

Ces « choix » ne sont cependant pas
accessibles a tou-te:s de maniére égale.

Depuis six ans, je consolide un espace
pour une minorité largement oubliée

au sein des minorités : les personnes
asexuées et non sexuelles. C'est un
projet que j'ai commencé avec une
simple page Facebook, appelée Indian
Aces, qui est aujourd’hui devenue un
mouvement plus large, impliqué dans du
plaidoyer, de la recherche, des campagnes
de sensibilisation, des ateliers et du
renforcement de communauté.

Dans certaines cultures, le poids de la «
condition » asexuée et non sexuelle peut
étre réparti de maniére égale entre les
genres. Mais dans des contextes comme
celui de I'lnde, principalement patriarcal,
ou I'éducation sexuelle est minime, ou

les femmes vivent avec une autonomie
corporelle si faible, ot les mariages
arrangés sont la norme, ou I'accouchement
est une attente évidente et ou le viol
conjugal n'est pas reconnu comme viol, ce
fardeau est largement inégal.



Qu’arrive-t-il a ces femmes lorsque nous leur
proposons un seul modéle « acceptable » de
relations adultes et familiales? Que se passe-
t-il lorsqu’elles se retrouvent prises entre
une culture qui les tend vers 'agression
sexuelle et un féminisme qui ne voit pas leur
existence?

Elles écrivent désespérément sur ce qui
n’était qu'une page Facebook semi-active
en 2014, racontant leurs histoires, espérant
étre sauvées. Elles partagent leur plan de
fugue de chez elles, leur dépression et leurs
envies suicidaires, leur peur d’étre violée
par 'homme avec qui leur famille tente

de les marier, et les poémes qu’elles ont
écrits, aprés la premiére fois ou elles ont été
violées.

Cette réalité féministe est celle d’un lieu

ou avoir une relation n'est pas le seul

moyen offert aux femmes pour acquérir

une identité; ou avoir un enfant n'est pas

le seul moyen de se sentir épanouie. Cette
réalité féministe est celle d’un lieu ou le
sexe libre n'est pas le seul moyen de se
sentir sexuellement libéré.e et ou nous
pouvons reconnaitre que les humiliations
pour les personnes vierges sont aussi réelles,
répandues et nuisibles que pour celles qui
sont traitées de salopes. Et 'avenir féministe
est celui ou les histoires partagées par ces
femmes cessent de se produire. |

Cette realite [eministe est celle dun licu
ou avoir une relation n'est pas le scul
moyven olfertaux lemmes pour acqucerir
unc identit¢; ou avoir un enlfant nest pas
lc scul moven de se sentir epanouice. Cetle
rcalite [eministe est eelle d'un licu ou le
sexce libre n'est pas le scul moven de se
sentr sexucllementlibere.e et ou nous
pouvons recconnaitre que les humiliations
pour les personnes vierges sont aussi
reelles, repanduces et nuisibles que pour
ccelles qui sont traitces de salopes.
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“Les anges aussi
sortent la nuit”
de Chloé Luu @Electrichildren

(France)

Des images des anges de ma vie,
juste quelques femmes et personnes
de couleur non binaires qui sont 13,
ensemble, a prendre soin d’elles-
mémes et a exprimer leur amour les
unes pour les autres. Ce sont ces
moments les plus simples qui donnent
le plus de pouvoir.



Armeénien-ne-s, le
ieminisme est notre
passeé et notre avenir

Que cela vous plaise ou non, les ungerhouis
font partie intégrante de nos histoires de
résistance et elles ne disparaitront pas de sitot.
Les armes de prédilection des Armeénien-ne's —
I’épée, la scéne, la plume et la voix — s’insérent
dans le contexte dans lequel elles ont vécu et
elles vivent : la lutte du personnel en tant que
politique. S’atteler tous les jours au travail
intime d’honorer et d’archiver nos histoires,
en tant que pratique iéministe, qui se centre
tout particulierement sur les récits niés par le
patriarcat et autres systemes de domination.



En paralléle des persécutions, des progrés et
du pathos en continu de la construction de
la nation, la résistance féministe a toujours
été au centre du développement idéologique,
politique, social et économique de I'’Arménie.
On entend souvent ces représentations
faussées de notre communauté qui serait

« patriarcale » par nature, de méme que

ces notions racistes sur la communauté
arménienne qui voudrait que I'on ait la
misogynie « dans le sang ». De tels sentiments
omettent cependant de reconnaitre d’'une
part les contributions de longue date des
ungerhouis, et d'autre part que de telles
constructions de la communauté arménienne
sont a la fois monolithiques, inexactes et
I'ceuvre d’'importants pouvoirs (souvent

aussi impérialistes et/ou assimilationnistes)
cherchant a nous détacher de notre propre
histoire afin de mettre leur programme
politique en avant. Ceci ne signifie pas

75

que le patriarcat n'est pas la structure
gouvernante dans notre communauté,
bien au contraire. Mais bien qu’il faille
se demander d’ou viennent ces notions
extérieures a notre communauté, celles-
ci entretiennent un récit dans lequel

les peuples non-occidentaux sont en
situation de devoir étre « sauvés » tout
en sous-estimant fonciérement les

vrais mouvements féministes sur le
terrain. Notre analyse doit donc inclure
a la fois la lutte contre le patriarcat et
I'impérialisme/le racisme, et se centrer
sur nos propres voix. Notre histoire se
définit plus précisément par 'acceptation
que le féminisme a été indispensable au
combat arménien pour toutes et tous, et
notamment les hommes et les personnes
de genre non binaire, et qu'il n'a de
valeur que dans son acceptation d’outil
de justice de genre. Pour les femmes



de la communauté, notre histoire est plus
précisément définie par la force et la résilience
des Arménien-ne-s qui, depuis des siécles, se
tiennent debout face a des puissances qui
cherchent a les dissuader, les entraver et les
déplacer. Ces femmes sont des dirigeantes

et assument des réles instrumentaux dans la
conception de la nation, tant en pensée qu’en
action.

Famille de I'auteure dans I'Ouest
de I'’Arménie avant le génocide
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Il n'y a pas de dénouement possible pour

le combat arménien dans le cadre des
modalités de lutte contre l'indigénéité, le
colonialisme et le nationalisme hégémonique
dans, et avec le patriarcat, la transphobie

et la queerphobie. Tout comme la race

et l'origine ethnique ont servi de facteur
déterminant pour nier aux Arménien-ne-s
leurs droits fondamentaux et, en fin de
compte, leur existence méme en Turquie
pendant I'apogée du génocide, la misogynie
a également fonctionné et utilisé la violence
sexuelle comme tactique de violence a
I’égard des Arménien-ne-s, dont les corps
ont été transformés en sites de race, genre
et nation « sous-humains »*. Recourir a

une telle compréhension révéle que pour
réellement élaborer une théorie et une
action féministes, il nous faut reconnaitre

la différence au sein de, et entre les
communautés, de méme que la spécificité
du contexte historique duquel le pouvoir

et la résistance émanent. Et il nous faut
tout particuliéerement nommer les maniéres
selon lesquelles les femmes des pays du Sud
ont historiquement nommé leurs propres
pratiques féministes, que ces pratiques
aient été ou non considérées par la pensée
occidentale comme « féministes ».

Pendant ce temps, on demande aux
Arménien-ne-s de diviser et déplacer des
parties de leur identité, de tracer et écarteler
leur corps et leur entité politique. Dans

le cas des assassinats de masse et des
ennemis politiques tout particulierement,

on dit aux Arménien-ne-s qu’il leur faut
distinguer leur identité de genre de leur
nation, les considérer comme mutuellement
exclusives plutét que parties prenantes

1A Fate Worse than Dying: Sexual Violence in the
Armenian Genocide” https.//link.springer.com/
chapter/10.1057/9780230234291_2



Combattant-e-s arménien-ne-s pour la libération

d’un tout. De tels exemples existent

partout : dans les scénarios de féministes
occidentales condamnant les femmes qui
décident d’adopter des pratiques et cultures
souvent genrées (tout en ignorant que les
Arménien-ne-s elles/eux-mémes réfutent
ces roles) et chez les Arménien-ne-s de la
diaspora qui s’expriment contre les violences
sexuelles dans lesquelles les acteurs sont
Arméniens, pour étre dés lors qualifiés de «
traitres » a la communauté. Ces mécanismes
cherchent non seulement a nous diviser
mais ils négligent également de reconnaitre
le but ultime de toutes les formes de justice
sociale : la libération pour toutes et tous. Un
véritable engagement en faveur de l'identité
arménienne implique une analyse qui perturbe
le pouvoir, qui reconnaisse non seulement

la race/l'origine ethnique et le genre mais

Un veritable engagement
cn faveur de Tidentite
armcenicnne implique

unc analvse qui
pcerwurbe le pouvoir, qui
perwurbe Ie pouvoir,
(qui reconnaisse non
sculement la race/
[origine cthnique et le
genre mais cgalement
[curs multiples
intcrconnexions avee

['orientation sexucelle, la

classce. la validite, ce.

également leurs multiples interconnexions
avec |'orientation sexuelle, la classe, la validité,
etc.

Inutile de se ramener tres loin en arriére
pour trouver une source d’inspiration pour
notre travail actuel ancré dans la justice. Les
Arménien-ne-s se sont battu-e-s de plusieurs
maniéres pour la justice, allant de la plume au
canon du fusil. Attiré-e-s par la vision d'une
Arménie libre et unie, les femmes étaient

au premier rang sur les champs de bataille
physiques et intellectuels. Le travail infatigable
et les contributions des Arménien-ne-s
pendant la résistance nationale ont été
constants, bien que souvent marginalisés

ou ignorés par la littérature et la rhétorique
nationalistes. Les exemples du réle actif

des femmes sont nombreux, car celles-ci



estimaient devoir non seulement défendre
leurs communautés mais aspiraient aussi a un
autre avenir pour les personnes et la patrie
gu’elles aimaient. En premier lieu, les femmes
révolutionnaires étaient fondamentales

dans la fondation et I'organisation des partis
politiques arméniens, et particulierement

dans la distribution illégale de littérature
nationaliste et de communications/
propagande de parti sous I'Empire ottoman.
De plus, le travail de Sona Zeitlan a révélé

que les femmes participaient activement a la
défense, notamment de Sassoun, Zeitoun, Van,
Ourfa, Moussa Ler et Hadjin - du transport
d’armes entre villages a la mise en place de
lignes de communication et au port d’armes
elles aussi. En effet, les femmes ont également
participé en tant que combattantes armées

a la défense des communautés arméniennes
de Bakou, Zanguezour et Karabagh contre

les attaques azéries, et leur présence a été
décisive dans 'occupation de la banque
ottomane et la tentative d’assassinat du Sultan
Hamid?.

Des images de Fédai.e.s (guérrilleras) donnent
un apercu unique de notre puissant passé et
la capacité pour le traumatisme de rompre les
roles de genre conventionnels, alors que la
résistance nationale présentait de nouvelles
occasions de s’engager dans des aspects

de la vie arménienne jusque-la inconnus. Et
évidemment, 'engagement de la bien connue
Sossé Mayrig envers sa famille et la nation ne
peut étre négligé, cette Fdaie dont le courage
lui vaudra le respect immortel. La rhétorique
nationale s'appuie souvent en revanche sur les
vieux tropes de la nature « nourriciére » et «
maternelle » de ces femmes. Elles étaient, par
contraste, plus précisément décrites comme
des organisatrices dévouées, caractérisées

2 Zeitlian, Sonia “Nationalism and the Development of the
Armenian Women's Rights Movement”, Armenian Women in
A Changing World. Pg 89.
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par leur engagement ferme en faveur de
leur communauté, résistant aux forces
étrangeéres oppressives cherchant a dicter
les modalités de leur combat arménien, et
enfin pour leur serment enthousiaste a se
battre pour leurs proches. Leur féminisme est
indigéne et trés fortement lié au destin de
leurs communautés tout entiéres. L'histoire
arménienne n'est pas exempte de femmes
activistes progressives et révolutionnaires.
Ce sont méme elles qui la définissent.

En tant que nation, nous devons comprendre
comment tirer des lecons de I'histoire pour
définir ce que cela signifie aujourd’hui

d’étre une Fédaie. Du travail réalisé par

le Centre de ressources des femmes
d’Arménie contre la violence de genre aux
piéces de théatre politique, telle « Cher
Armen » créée par Kamee Abrahamian et

lee williams boudakian, les Arménien-ne-s

du monde entier prennent part aux actions
révolutionnaires visant a démanteler les
systémes de pouvoir et d'oppression et a
redéfinir ce que signifie étre Arménien-ne.
Tout comme notre passé nous le dicte,

notre avenir nécessite une implication forte
a sensibiliser, se solidariser contre toutes

les formes d’injustices envers tout.e un.e
chacun.e, et préserver notre culture et notre
histoire par le biais d’'un engagement actif en
faveur de la justice sociale. Et de fait, lorsque
les héritages de nos anciennes Fédaies
frapperont a la porte, ouvrirez-vous? Notre
histoire I'exige. m

Initialement paru dans Haytoug Magazine, 2014. La
version compléte est disponible en anglais a I'adresse
thehyephenmag.com.
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Série sur les résistances féministes

“Réves d’un avenir féministe”
de Reem El Attar @reemillustrates
(Ottawa, Canada)
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Série sur les résistances féministes

“Sa réalité féministe est...”
par Chulumanco-Mihlali Nkasel
@chulunkasela

(Le Cap, Afrique du Sud)

La photo a été prise pendant une
manifestation a I'Université de Technologie
de la Péninsule du Cap. Nous avions mené
une série de protestations pendant plus
de deux semaines durant lesquelles nous
remettions en question les politiques
universitaires autour de la violence de
genre et des féminicides, et sur la sécurité
des étudiant-e-s sur le campus, avec une
attention particuliére pour les étudiantes
femmes et queers.
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Série sur les résistances féministes

“Fureur”
de Diana Manilla Arroyo
@diana_manilla

(Mexique)

Le 8 mars 2020, aucune
différence de génération,
sexualité, genre, origine
ethnique ou classe sociale ne
pouvait nous diviser. L'air des
rues de Mexico empli d’espoir
et de fureur, en solidarité avec
les victimes et survivantes de
la violence, du patriarcat, de
I'indifférence et de l'injustice.
Alors que la terre tremblait,
nous criions toutes ensemble :
« Nous sommes plus fortes ».



83

HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE

Série sur les
résistances
féministes

“Jusqu’dl

ce que la
dignité
devienne
une
habitude”
de Marga RH
@Marga.RH
(Grande-Bretagne)

Alors que nous
poursuivons nos
luttes, rappelons-
nous combien il
est essentiel de se
soutenir les un.e.s
les autres, de se
faire mutuellement
confiance et de
nous aimer nous-
mémes ainsi que
nos sceurs. Quand
on se fait baiser par
ce systéme, nous
devons prendre le
temps de prendre
soin de notre
santé (physique et
mentale), de celle
de nos sceurs et
de comprendre
que chacun.e de
nous porte des
histoires uniques
qui font de nous
des combattant.e.s
en résistance.



Série sur les résistances féministes

“Un violeur sur ton chemin
» de Elli Mulder ”

by Elli Mulder @ellimulder

(Manifestation Journée internationale

des droits des femmes 2020, Melbourne,
Australie)

J'ai pris cette photo juste aprés qu’on

ait chanté « Un violeur sur ton chemin ».
L'atmosphére était électrique, passionnée.
Cette image représente pour moi l'exigence
collective et sans détour de toutes les
femmes pour que les choses changent.
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Série sur les résistances féministes

“Présentes — les femmes
dans la révolution”

de Eleonora Gatto @nora_lagatta86
(Beyrouth, Italie)

Depuis le 17 octobre 2019, les
Libanaises sont aux premiers rangs

de la révolution contre un systéeme
politique empreint de patriarcat. Elles
occupent sans s’excuser les espaces
dominés par les hommes, ménent des
manifestations, s'imposent entre les
manifestant-e-s et I'armée, bloquent les
routes et réclament des droits pour les
femmes, les réfugié-e-s, les LGBTQ+,
les migrant-e-s et les travailleur-euse-s
sous le prisme de l'intersectionnalité.
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Série sur les résistances féministes

«Ce que j’ai appris aupres des
femmes pour la dépénalisation »
de Aline Lemos @a_linelemos

(elo Horizonte, Brésil)
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Que linvisible soit
visible : maniieste
d’un.e culturiste
au genre fluide a
Hong Kong

« 97...198...! Ou est 98? 98! Veuillez revenir dans
la queuel!... 99! 100...! » La gérante des coulisses a
demandé sans relache a chaque athléte de faire
la queue dans les coulisses humides, en sueur et
surpeuplées. Le culturisme pour femmes était
la premiére catégorie de la journée de la ligue
professionnelle, quinze femmes musclées et
costaudes se frottant muscle ad muscle, pressées dans
les coulisses étroites et attendant impatiemment
leur tour de montrer leur aura sur scéne. Parées de
bikinis et de maquillage stylisés et idiosyncratiques,
ces iemmes mettaient la touche finale en pompant
leurs muscles développés a point, réepétant des
mouvements réveélateurs dans ’espoir de laisser une
impression indélébile au conseil des juges.



Siufung était le numéro 99, et c’était son début
professionnel dans le culturisme pour femmes.
Comme il y avait trop de monde sur une méme
ligne, les femmes ont d( étre séparées en deux
lignes. Siufung était habillé.e tel.le.s les autres
femmes : un physique bronzé qui soulignait la
musculature du corps; les cheveux coiffés par le
styliste professionnel recruté personnellement
par Siufung; les bracelets en argent brillant sur
ses deux poignets et le maquillage assorti avec

Débuts professionnels
de culturisme de
Siufung en Roumanie
2019

son bikini lavande pour montrer la féminité sous les
muscles ciselés. Alors qu’iels attendaient en ligne,
Siufung a alors examiné les autres concurrent.e.s,
sentant une intensité, une tension et une nervosité
familiéres. La plupart d’entre iels avaient l'air
agité.e.s, légérement anxieux.ses et grincheux.

ses. lelles s'entrejaugeaient furtivement. Avec ses
muscles surgonflés, Siufung avait I'air relativement
détendu.e, alors qu'ielle montait sur scéne pour
fléchir dans les poses de rigueur. Le sourire
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éclatant de Siufung a éclipsé les concurrent.e.s,
représentant ainsi 'une des rares femmes
asiatiques a concourir sur une plateforme interne
professionnelle de I'histoire.

Le culturisme pour femmes a été considéré par
les féministes comme un sport qui remet en
question les hypotheéses rigides du genre et du
corps. Les femmes culturistes sont d’excellents
exemples de réalités féministes car elles défient
ces notions conventionnelles. En développant
leur musculature, ces femmes redéfinissent le
sens des muscles. « Les muscles n'ont pas de
genre », a déclaré Siufung dans une interview
donnée aux médias. « Les hommes et les femmes
ont la méme anatomie musculaire. Ca résiste
aux présomptions stéréotypées que les muscles
n'appartiennent qu’aux hommes, et uniquement
aux hommes ».

Siufung a été désigné.e femme a la naissance.
lelle s'identifiait comme lesbienne au lycée. A
Hong Kong, ou il y avait un manque de culture
sportive et une obsession pour I'excellence
académique, son pére, directeur adjoint de son
école, avait la conviction que poursuivre des
intéréts sportifs aurait un impact négatif sur la
réussite scolaire. Il croyait également que de
nombreuses athlétes féminines dans les écoles
pour filles étaient des garcons manqués, essayant
d’attirer l'attention d’autres femmes en faisant
du sport. Siufung fut interdit.e de faire du

sport, jusqu’a ce qu'ielle soit a 'université. A ce
moment, ielle a rejoint I'équipe de cross-country
et d’'aviron de I'école, pour ensuite devenir
membre de I'équipe féminine de bateau-dragon
de la ville. Voguant d’'un sport a l'autre, Siufung a
finalement trouvé sa place dans la musculation.
Siufung a développé une fascination pour ce
sport intéressant mais paradoxal : un sport

qui simultanément se conforme et résiste aux
hiérarchies de genre. Comme la plupart des
sports, la musculation est largement dominée
par les hommes : bon nombre des évenements
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sont diffusés par des sponsors masculins

et jugés par des officiels, principalement
masculins, tout ceci pour divertir un public
essentiellement masculin. Les femmes
culturistes sont extrémement marginalisées
a l'intérieur et a 'extérieur du sport. Souvent
considérées comme trop musclées et
monstrueuses pour étre présentées dans les
magazines de fitness, les femmes culturistes
recoivent beaucoup moins de publicité et de
parrainage. Alors que la Femme culturiste
était la premiéere des nouvelles catégories
pour femmes, des catégories telles que
Femmes physique, Femmes figures, et Bikini
fitness, qui nécessitent plus de tonification
musculaire et moins de musculature, ont été
créées ces dernieres années. Les femmes



Siufung est un.e ambassadeur.rice de Athlete Ally pour
mettre fin a ’'homophobie et a la transphobie dans le sport.

culturistes ont été encore davantage mises a
I'écart dans la communauté culturiste, lorsque
la catégorie Culturisme féminin a été annulée
en 2015 par la prestigieuse compétition The
Olympia, laquelle ne fut reprise qu’en 2020.

La catégorie a été refaconnée pour mettre

en valeur la féminité parallélement a la
musculature. Les codes exacerbés de féminité
sont observés non seulement sur la scéne de
musculation, mais aussi hors scene. Sur les
réseaux sociaux, ce n'est pas rare de trouver
des femmes culturistes maquillées, portant

des ongles polis et des tenues féminines pour
mettre en valeur leur féminité au gymnase,
comme si c’était pour compenser la muscularité
qui rend leur corps « masculins ». Bien que ces
femmes soient considérées comme résistant aux
notions sexuées de masculinité et de féminité
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en développant des quantités de muscles sur
leur corps, leur féminité accrue est néanmoins
conforme aux idéaux stéréotypés de la femme.

Un an avant que Siufung ne trouve sa passion
dans la musculation, ielle s’est rendu compte

de son désir d’étre socialement identifié.e
comme un homme et est sorti.e du placard en
tant qu’homme transgenre en 2013. Au cours

de sa premiére année de formation en tant que
culturiste, Siufung n'a pas pensé a concourir

sur scéne. Puisque Siufung était et est toujours
légalement une femme, la simple idée de porter
un bikini sur scene I'horrifiait car ielle pensait que
le bikini était un vétement féminin. Luttant entre
son identité de genre et la passion du culturisme,
Siufung a commencé a poursuivre des recherches
universitaires dans les études transgenres dans
I'espoir de trouver une solution a sa question :



« Dans quelle mesure une personne peut-elle
incarner les deux identités de genre? »

Siufung a participé a son premier spectacle de
musculation et remporté le titre de champion
général de la division Open Women Physique
en 2015. En 2018, Siufung est devenu.e un.e
culturiste femme professionnelle aupres de

la Fédération internationale de bodybuilding

et fitness. La victoire a conduit a la nouvelle
réalisation de Siufung de son corps : ielle a non
seulement surmonté sa peur de porter un bikini
mais également appris a aimer interpréter la
féminité sur scéne. Loin d’étre une restriction,
la musculation a fourni une plateforme pour
apprendre et désapprendre constamment les
codes genrés. lelle aime sa féminité autant que
sa masculinité; c’est son souhait d'étre identifié.e
a la fois comme une femme et un homme. Selon
le contexte, ielle ne s’identifie plus comme un
homme transgenre.

Lexpérience unique de Siufung défie le contréle
réglementaire sur les culturistes femmes

dans leurs codes de féminité exacerbés. Son
identification en tant que personne non binaire
et au genre fluide a semé la confusion au sein
des communautés de musculation, en particulier
lorsque Siufung semblait étre socialement

plus masculin, bien que son expérience ait
inspiré les culturistes femmes et les athlétes
transgenres a étre plus courageux.ses. Pendant
ce temps, la persistance de Siufung a vivre

a sa maniére a provoqué des discussions
profondes sur la participation des personnes
transgenres a la musculation. Par exemple,
Siufung est le.la seul.e ambassadeur.rice sportif.
ve au genre fluide des Gay Games Hong Kong
2022, un festival international de la diversité
qui s’étale sur neuf jours avec des événements
multisports, artistiques et culturels organisés
par la communauté LGBT+. Son espoir est
d’apporter une troisiéme catégorie de genre
dans le culturisme et dans la plupart des sports.
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lelle est également un.e ambassadeur.rice
professionnel.le d’Athlete Ally, visant a mettre
fin a 'homophobie et a la transphobie dans le
sport.

Siufung était déterminé.e a modifier

le phénomeéne transgenre, tel qu'il est
présentement & Hong Kong. A Hong Kong

et dans la plupart des pays asiatiques, les
personnes trans binaires dominent les récits
transgenres. Les personnes trans binaires
sont celles qui préféreraient les changements
chirurgicaux et hormonaux afin de « passer »
pour leur genre préféré. Les nouvelles locales
et nationales se concentrent souvent sur les
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difficultés quotidiennes et la stigmatisation a
laquelle elles sont confrontées, rendant invisibles
les personnes trans non binaires. Siufung a
courageusement accepté les interviews dans
les médias pour parler d’'une alternative et
défendre I'idée de la fluidité du genre. En tant
que féministe non binaire, ielle a plaidé pour
I'importance des droits des transgenres et
soulevé des préoccupations sociales concernant
I’égalité des genres (en particulier I'égalité des
femmes) dans le sport. Au début, les images

de Siufung en bikini ont suscité des débats au
sein des communautés transgenres locales,

en particulier les personnes transgenres
essentialistes qui ont rejeté Siufung en tant que
membre de la famille transgenre. Peu a peu,
lorsque les médias locaux ont adopté la notion
de promotion de la diversité des genres en
rapportant positivement I'histoire de Siufung,
Siufung a finalement été accepté.e comme
faisant partie de la communauté LGBT+ et est
maintenant respecté.e en tant que pionnier.ére
de la communauté « genderfluid » locale.
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Lintersectionnalité du féminisme est
incarnée dans le parcours de Siufung.
Siufung représente les réalités féministes
dans le monde sportif et transgenre. En tant
que culturiste femme, Siufung présente

non seulement une perspective féministe

en déconstruisant la hiérarchie du genre

et du corps, mais résiste également a se
conformer a des codes de féminité aigus dans
sa vie sociale. Son cheminement illustre la
possibilité pour les femmes de s’approprier un
large éventail d’expériences en musculation.
En tant que défenseur.e de la fluidité du
genre, Siufung déstabilise les hypotheses de
genre binaristes des subjectivités transgenres
et fournit une incarnation alternative du
genre qui n'a pas besoin de choisir un coété de
la dichotomie de genre. Lhistoire de Siufung
crée des dialogues substantiels et significatifs
avec le monde LGBT+ et le monde du sport.

« Vivre en soi-méme », une devise tatouée
sur son corps, montre que Siufung est

un exemple vivant de la facon dont nous
pouvons réinventer les possibilités illimitées
du genre et de la sexualité. m
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“Quand iels nous
verront : Féministe trés
queer”’

de Lame Dilotsotlhe (Botswana)

Cest la réalité d'un homme trans
dans des espaces féministes. Ses
opinions sont souvent étouffées
ou rattachées aux priviléges que lui
octroie son corps. Sa présence est
provocante. Elle met en premier
plan la maniére dont les espaces
féministes peuvent inclure la
diversité et renforcer la solidarité.
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“Boxe, pas bottes”
de Wu, I-Fei (Taiwan)

En tant que boxeuse et entraineuse, je
pense qu'enseigner aux filles a faire de

la boxe est une réalité féministe car cela
modifie les normes genrées dans le sport,
et repousse la masculinité hégémonique.
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Recherche sur les
espaces seécurises : une
prise de perspective.

Je suis partie pour le Kenya en octobre de
année derniere, pour entamer ce que j’en
suis venue a considérer comme mon travail
le plus important a ce jour. Depuis lors, j’y
séjourne pour explorer 'influence qu’ont
les espaces sécurisés sur la participation
citoyenne des jeunes iemmes. Bien que cette
recherche ait lieu dans un cadre académique,
elle se veut également tres personnelle.

En tant que iéministe, mes activités
académiques, mon travail professionnel et
ma vie personnelle s’entrecroisent et se voient
ainsi proiondément guidés par des valeurs
féministes.



Me voila maintenant installée ici a Nairobi,
attendant la fin de la pandémie de la
COVID-19, laquelle a irrémédiablement
perturbé nos vies. Bien que je me sente trés
désorientée, cette situation m'a donné le
temps de réfléchir a ce travail entrepris depuis
quelques mois. J’ai eu une conversation avec
diverses jeunes femmes et organisations de
défense des droits des femmes pour co-
imaginer et cocréer des espaces sécurisés pour
les jeunes femmes. Je me suis plongée dans
cette thématique des espaces sécurisés de

la méme maniére que pour tout autre travail
que j'entreprends : avec l'intention d’élargir
les espaces et les libertés des jeunes femmes.
Cependant, je ne m’attendais pas au travail
émotionnel qui accompagnerait ce type de
travail et les efforts qu'il me faudrait déployer
pour atteindre mes objectifs.

J'ai délibérément adopté des approches
féministes et participatives en partant de

ma conviction que les jeunes femmes savent
mieux que quiconque ce que des espaces
sécurisés signifient pour elles et qu’elles sont
les mieux placées pour les définir. Avec ce
travail, j'ai I'intention de démontrer qu’en
I'absence d’espaces sécurisés, le niveau de
participation a la vie citoyenne des jeunes
femmes est limité. Par conséquent, ce travail
est un appel a investir dans des structures et
un écosystéme qui permettent aux femmes
d’exercer leur libre arbitre et de vivre leur
vie au meilleur de leurs possibilités. (Il est
important de souligner ici que j'utilise le terme
« femmes » en tant que terme générique qui
inclut toutes les personnes qui s'identifient
comme des femmes).

Comme pour toute autre recherche, je m'étais
préparée a avoir des surprises. Cependant,

il m’est apparu trés tét que ce travail de
recherche ne ressemblera a aucun autre.
Lorsque j'ai commencé a rencontrer des
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Avantentrepris de
vovager a travers le
pavs pour parler aux
[cmmes, je me suis
cgalementapercuce
quc le travail sur la
question des espaces
sceurisces clait loin
d ¢re simple. En [ait,
ce travail en demande
plus: plus de temps,
plus dc ressources, plus
d'cngagement.

femmes et a les réunir pour parler d’'espaces
sécurisés, la premiére chose que j'ai remarquée
fut la maniére si délicate avec laquelle les
femmes m’ont accueillie moi et mon initiative.
Et alors que je continuais a ressentir cette
douceur de la part des femmes de Nairobi, de
Nyanza et de la Vallée du Rift, j'ai commencé a
réfléchir a ce que signifie travailler depuis une
posture de gentillesse.

Ayant entrepris de voyager a travers le pays
pour parler aux femmes, je me suis également
apercue que le travail sur la question des
espaces sécurisés était loin d’'étre simple.

En fait, ce travail en demande plus : plus de
temps, plus de ressources, plus d’engagement.
Il exige de nous d'étre fermement décidées.
Pour étre honnéte, ce n'est pas quelque chose
que je prévoyais. Je n'ai pas pensé a ce que ce
travail exigerait de moi. Le travail émotionnel
requis. Je me suis laissée submerger.



Il est important de reconnaitre a quel moment
on est débordé, comme il est tout aussi
important de décider ce que I'on doit faire
avec cette prise de conscience. Cela a été un
point d’apprentissage pour moi. En admettant
que oui, tout cela me pese lourdement. Oui,
j'ai besoin de prendre du recul. C'est a ce
moment-la que le souci de soi prend tout

son sens. Et j'utilise le descriptif « souci de

soi », tout en évaluant que la capacité de
prendre du temps pour prendre soin de soi
est une question de priviléege et que tout le
monde n'a pas la possibilité de le faire. Je suis
profondément convaincue que nous devons
reconnaitre nos contextes respectifs et les
priviléges que ceux-ci nous offrent. Cela dit,
ce que j'ai appris a faire dans ces moments - et
ils ont été nombreux - c'est de rester assise en
silence.

Rester assise en silence a été difficile. Il s'avére
que méme faire une pause nécessite une
certaine intentionnalité. Ce qui m'intéresse

en particulier, et je pense que c’est aussi une
lecon pour d’autres féministes, c’est qu’étre
assise en silence permet : de respirer, de

nous remercier d’étre |a ol nous sommes,
d’examiner les lecons que la vie nous offre, de
réfléchir a ce que nous pouvons faire de mieux
a l'avenir. En d’autres termes, c’est I'occasion
de prendre du recul et de mettre notre travail

en perspective. C'est aussi reconnaitre
que l'activation de réalités féministes
est un travail permanent qui prendra
effectivement du temps.

Etre assise en silence m’a aidée a tenir le
coup. Mais ce qui m’a vraiment inspirée a
continuer, ce sont toutes les femmes que
j'ai rencontrées. Faire un travail axé sur le
changement systémique apporte rarement
des résultats rapides, ce qui rend difficile le
fait de rester motivée. Mais cela ne devrait
pas nous décourager. Chaque action aide.
Le fait de savoir qu'il y a des femmes a
travers le pays - et dans le monde - qui
s'organisent et s'emploient, malgré des
difficultés insurmontables, a élargir les
libertés pour d’autres femmes me procure
tellement d’espoir. C'est ce qui me fait
comprendre gu’en effet, les réalités et les
futurs féministes sont possibles.

Enfin, il est juste que je salue les

femmes qui m’ont soutenue moi, ainsi

que mon travail, avec tant de douceur.

J'ai déja remercié chacune d’entre vous
personnellement, mais je veux aussi que

le monde sache quelles Iégendes absolues
vous étes. J'ai la chance de vous connaitre.
Le monde a de la chance de vous avoir. Je
vous remercie. B

C cstaussi reconnaitre que
[activaton de realites [eministes
cstun travail permanent qui
prendra elfecuvement du temps.



“Guérir ensemble”
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkota, Inde)

Considérer les activistes et les
féministes comme des guérisseuses
et les nourriciéres du monde, dans ce
combat contre la présence croissante
de la droite, de la suprématie blanche
et du changement climatique. Cette
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ceuvre souligne a quel point notre
réalité féministe met la gentillesse, la
solidarité et 'empathie en action, en
venant défier le statu quo pour nous
libérer toutes.



Histoire d’un conte
non feerique

Juliana. Comme j’aimerais
m’appeler Juliana! C’est un prénom
plein de pouvoir et de présence,
plein de force et de véehémence.

A vrai dire, je crois que tous les
qualificatifs que je préte a Juliana
ne sont que des choses que j’ai en
téte et que j'invente pour survivre
et résister.



Je m'appelle Estefania, j'ai 28 printemps, je
dors 8 heures par nuit, consomme environ 4
tasses de café par jour et passe une heure sur
les réseaux sociaux de facon quotidienne. Mon
histoire remonte a 23 années de résistance.

A cing ans, la petite fille que j’étais vivait dans
la maison de ses grands-parents et jouait avec
ses cousins. Au sein de cette bulle d’'amour,
juste comme ca, j'ai été victime de violences
sexuelles de la part de I'un de mes cousins, El
babas.

Depuis ce jour, la vie de cette enfant a pris les
couleurs de tout ce qui n'était pas digne. Il I'a
dépossédée de son amour, de sa compassion,
de sa maternité, du fait qu’elle s’était autorisée
a recevoir et a donner de I'affection, de sa
confiance, de ses réves. Il I'a dépossédée de
son corps, de ses regles, de sa spiritualité. Elle
est devenue son esclave.

Estefania, 16 printemps, 11 années de
résistance, dormait 12 heures par nuit, avait
droit a quatre heures de télévision par jour

et passait 1 heure a pleurer. La jeune fille
détruisait ses souvenirs.

Estefania, 22 printemps, 17 années de
résistance, dormait 9 heures par nuit, avait

8 heures de cours a l'université et pratiquait
la musique 1 heure par jour. La jeune femme
décida d'oublier. La jeune femme se jure de se
taire. La jeune femme cherche a se faire une
place.

Estefania, 28 printemps, 23 années de
résistance, dort 7 heures par nuit, a 6 heures de
cours par semaine, 4 ex petits amis et 1 heure
de thérapie par semaine.

Avez-vous déja songé combien le langage, les
mots, les idées, les formes que notre esprit
exprime verbalement étaient importants? J'ai
tendance a étre légérement accro a la réflexion
et a vouloir donner une réponse logique aux
choses. C'est évident! Comment ne pas puiser
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dans tout cela, si c’est le mécanisme que j'ai
choisi d'utiliser alors que j'avais a peine cinqg ans,
afin de gérer toute I'information confuse qui
avait envahi mon esprit : « Qui » t'aime te fait

du mal ». Pour faire face a la douleur, mon corps
et mon esprit se sont dissociés. J'ai commencé

a me donner des surnoms : la gamine, la jeune
fille et la jeune femme. Et c’est ainsi que sont
passés mes anniversaires, les dates importantes,
les moments inoubliables, les amours, les
ruptures, les amitiés. Et la gamine, la jeune fille
et la jeune femme étaient dissociées. Juliana!
Comme j'aimerais me sentir Juliana! Impétueuse,
intransigeante!

II

Dimanche. Un jour comme un autre pendant
cette quarantaine. La Chatita, ma mére, dirait :
« Parce que cette quarantaine, ma petite, nous
a enfermées ». Pour moi, un dimanche soir, ¢a
voulait pourtant dire discuter avec la famille.

Juliana, j’adorerais qu’on soit amies et que tu sois
toujours celle qui me défende. Parce que je me
trouve de nouveau face a ma plus grande peur :
El babas a rejoint la discussion familiale virtuelle.
Oh mes déesses! Juliana, aide-moi s'il te plait!
Juliana, c’était cette énergie qui me ferait

briler et me donnerait envie de tout brdler.
C’était I'énergie vitale, la force féminine, le
bonheur d’étre en vie. Juliana, ma louve blanche,
m’accompagnait depuis les débuts de ma
résistance a préserver mon essence lorsque
j'étais gamine, jeune fille, jeune femme. Juliana
était ma gardienne et mon guide.

Juliana écrit :

« Si je t'envoie ce message, ce n’est ni pour

te passer le bonjour ni pour prendre de tes
nouvelles. NON! Ce message est ma par quelque
chose qui nait de mes entrailles, de la rage

et du profond désir de vouloir faire justice de



mes propres mains. Te dire ce que tu es : UN
VIOLEUR!

Tu es une personne adulte clairement consciente
de ses actes, de ses actions, de ses réussites et
des blessures qu’elle a infligées aux gens tout au
long de sa vie. Mais si tu n’en as pas le souvenir,
je te le rappelle : je suis une femme de 28 ans,

ta cousine, que tu as abusée sexuellement
lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Ca y est, tu

te souviens de moi? Ah non, attends. Tu as
stirement fait la méme chose a d’autres filles,
mais ce n'est pas a moi d’en parler ici. C'est pour
mon histoire et mon étre que je veux faire justice
ici.

Tu es un personnage impudent et sans vergogne.
Je me fiche des raisons qui te ménent a envahir
mon espace, mais je te le dis une bonne fois pour
toutes : TU ES UN VIOLEUR! et un parfait sans-
géne. Ecarte-toi de mon chemin, éloigne-toi des
personnes qui m’entourent, de ce qui a rapport
avec moi, sors des espaces familiaux, je ne veux
plus avoir a te voir, parce que je te le dirai en face
: TU ES UN VIOLEUR!

Que ce soit bien clair, je ne suis plus la petite fille
innocente dont tu as abusé. Aujourd’hui, je suis
une femme capable de te le dire en face : TU ES
UN VIOLEUR!

Je ne vais pas te laisser le plaisir de me faire
sentir inférieure ou croire que mon histoire ne
compte pas. Que tu aies eu une vie misérable
ou connu la souffrance et la tristesse, ce n'est
pas mon probleme. Il m’incombe de guérir et

de vivre une vie exempte de ton immondice

et des blessures que tu m’as causées, une vie
dans laquelle je fais justice pour ma petite fille
intérieure. Désormais, la femme que je suis te
répudie et te renvoie a I'espace que tu as habité
et que tu habiteras toute ta vie : 'ombre.

Ma meute est a mes cétés, tu I'auras remarqué.
JE NE SUIS PAS SEULE, JE NE SUIS PAS FOLLE!
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Ma vie ne se
reduit pas a moi
[a balouce, moi
[a blessee, moi
[[abusce. Ma vie
csteette histoire

continuc de

gucrison du plus
profond de 'amour
propre.

Ton monde est en train de s’effondrer car
j'ai rompu le silence face a ce que tu es : UN
VIOLEUR ».

Vous le ressentez? Ce texte, Juliana I'a
envoyé a El babas le 28 avril a 15 h 58. Elle
tremblait, elle avait peur, et ses émotions la
submergeaient. Ah, quelle bravoure! Je I'ai
affronté!

Je sais que je n’avais pas cherché a affronter
I'agresseur de mon enfance, tout comme je
n'avais pas cherché a étre abusée. Pendant
des années, j'avais révé de lui dire en face
tout ce que je pensais de lui, tout le mal qu'il
m’a fait, tout I'enfer qu’il m’a fait vivre. Et
boum! Voila que j'avais fait justice, je l'avais
dénoncé.

Aujourd’hui, nous repartons ensemble,
Juliana et Estefania. La douleur sera toujours
présente. Mais ce que j'ai appris, c’est que ma
vie ne peut pas se réduire a une expérience,
ma vie ne se réduit pas a moi la bafouée,



moi la blessée, moi I'abusée. Ma vie est cette
histoire continue de guérison du plus profond
de 'amour propre. La petite fille, la jeune

fille et la grand-mére abolissent ensemble

le temps, elles se regardent, s’acceptent et
cherchent la justice a travers la conscience,
I'éveil, le chemin, 'accompagnement et
I'amour.

Les dommages et le contréle que cette
expérience a générés dans ma vie existent,
mais ils ne la gouvernent plus. Cela ne fait
que quelques jours, mais je sens que je
regarde droit dans les yeux, que je souris
dans I'dme. La peur a disparu et je peux
m’habiter.m
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Combattant né Pour le studio créatif a but non lucratif Fine Acts des premiers jours, les nées prétes, celles qui
de Borislava Madeit et Stalker Since 1993 Ces ceuvres représentent le pouvoir, le courage n'abandonnent jamais et continuent de militer,
@fineacts (Sofia, Bulgarie) et la persévérance des femmes. Les combattantes et de gagner, pour toutes les femmes.
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Entre deux mondes:
la double conscience
des iemmes en Gambie

Il est de coutume pour la tribu
mandingue, en Gambie, de mesurer
la premiére écharpe utilisée
par les meéres pour porter leur
nourrisson sur leur dos. Comme
pour beaucoup d’autres pratiques
culturelles mandingues, cette
cérémonie s’inscrit avec d’autres
actions genrées.



La cérémonie de la mesure est I'un des

tout premiers rites de passage des enfants
mandingues. Seules des femmes célébrent cette
cérémonie et 'animent. Traditionnellement,
une petite louche de calebasse est placée entre
les mains de la fille pour mesurer sa premiére
écharpe. La calebasse symbolise un avenir
d’épouse et de ménageére. Durant la cérémonie
de mesure qui m’'était consacrée, ma mere et
ma grand-mére ont plutot placé un stylo au
lieu d’une calebasse entre mes mains, afin de
symboliser un avenir fait d’apprentissages.
Toutes deux sont des ferventes traditionalistes,
dans tous les sens du terme. Pour autant,
occasionnellement, elles ont écrit leurs propres
manifestes féministes, via un simple tchip

ou le choix d’'une éducation avant la « bonne
féminité ». Dans notre pays, la tradition n’est
pas toujours l'antithése du féminisme. Ma mére
et ma grand-mére se référent plutét a une
branche du féminisme qui se sert des pouvoirs
traditionnels et du respect alloué aux femmes
plus dgées dans la plupart des tribus en
Gambie, pour combattre un statu quo patriarcal
opposé. Mais cette méme source de pouvoir

et de respect est parfois aussi utilisée pour
maintenir et perpétuer des normes patriarcales.
Ainsi, les femmes gambiennes disposent

d’une double conscience du c6té de la ligne
patriarcale ou elles se situent.

Le concept de double conscience est souvent
utilisé en lien avec la race. Généralement, le
sujet expérimentant une double conscience

a un sens de lui-méme et une sensibilité
innés sur la facon dont il est percu et traité
par les autres vis-a-vis de son identité. Dans
le contexte de la race, la double conscience
décrit la sensation de ne jamais pouvoir

étre réellement soi-méme, et d’étre plutét
constamment confronté a la relation entre
qui nous sommes et comment les autres nous
percoivent. W.E.B. Du Bois décrit cet état
d’étre dans son ouvrage clé Les dmes du peuple
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noir. Il précise « ce sentiment de constamment
se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer
son ame a l'aune d’'un monde qui vous consideére
comme un spectacle avec un amusement teinté
de pitié méprisante. Chacun sent constamment
sa nature double, un Américain, un Noir; deux
ames, deux pensées, deux luttes irréconciliables;
deux idéaux en guerre dans un seul corps noir,
que seule sa force inébranlable prévient de la
déchirure ». Cette sensation de dualité est une
expérience qui va également de pair avec la
féminité. Dans des pays comme la Gambie, ou
les roles de genre et les normes patriarcales sont
profondément ancrés, ce sentiment double est
d’autant plus tangible.

En Gambie, la double conscience des femmes
est devenue un embléme culturel. Elle apparait
lors de cérémonies de mariage, lorsque les
griots chantent « aawo buuri kerram », signifiant
que la premiére femme est reine de son foyer.
Durant cette méme cérémonie, les femmes

plus agées conseillent la nouvelle mariée «
jigéen daafa waara mounge », une femme doit
supporter et avoir de la patience. Au cours de
ces cérémonies, la force et la grace sont toujours
célébrées et louées, mais le métre utilisé pour
mesurer cette force est celui de sa capacité a
endurer les dommages potentiels que son mari
ou sa belle-famille pourrait lui infliger. La mariée
comprend souvent, le jour de son mariage, qu’elle
pourra étre a la fois reine et servante dans son
foyer matrimonial. En matiére d’économie et
d’éducation, les femmes sont généralement
incitées a faire des études et a entreprendre

des carriéres bien rémunérées. Cependant, le
métre de mesure des réussites universitaires et
professionnelles de nombreuses femmes repose
sur I'ego d’'un conjoint potentiel. Comme dans de
nombreuses autres parties du monde, il n’est pas
rare d’entendre des phrases comme « Comment
trouveras-tu un mari avec tous ces diplomes? »
ou « Cette femme est trop riche, qui va I'épouser
maintenant? ».



La capacite dagir
ctles droits ¢gaux
des [emmes ont
loujours existe
cntre deux plaques
(cctoniques de
(raditions, celles qui
placentles femmes
sur des picdestaux
de louange ctde
respect, et cclles qui
relletent le statu quo
patriarcal.

La capacité d’agir et les droits égaux des
femmes ont toujours existé entre deux plaques
tectoniques de traditions, celles qui placent

les femmes sur des piédestaux de louange et

de respect, et celles qui reflétent le statu quo
patriarcal. La lutte acharnée entre ces traditions
matriarcales de pouvoir et les normes patriarcales
(en grande partie issues du colonialisme), laisse
les femmes gambiennes dans I'oubli. Dans notre
petit pays, les femmes vivent, travaillent et
prospeérent entre deux paradigmes d’existence
divergents.

Le premier de ces paradigmes réside
principalement dans les espaces informels. Dans
ce contexte, les matriarches sont omnipotentes.
Leur parole fait loi et leur colere est dangereuse.
Les ancétres, les grands-meres et les méres qui
composent cette classe élite de femmes, sont
au ceeur des différentes itérations du féminisme
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gambien. Cette classe de femmes est au
fondement des liens familiaux et alimente notre
esprit vif et nos attitudes pragmatiques. Elles
gardent nos histoires et guident notre avenir.
Le paradoxe de leur propre double conscience
illustre la force et le pouvoir des femmes

en Gambie, tout en maintenant les normes
patriarcales.

En Gambie, les femmes, et notamment les
ainées, sont les gardiennes de I'acceptabilité
culturelle. Leur role va du jugement désinvolte
de la longueur de la jupe d'une jeune femme

a la confirmation de la virginité d’une mariée
apres sa nuit de noces. Elles observent souvent
les actions de leurs filles et de leurs petites-
filles a travers le regard d’'un homme. Les

outils de mesure avec lesquels elles émettent
leurs jugements reposent généralement sur
une cause patriarcale. Un voile de double
conscience entache I'avantage sociétal et

la discrétion accordés a ces femmes. Des
guestions comme « Que pensera un homme
d’'une femme en jupe courte? », « Que fera un
homme a une femme en jupe courte? », « Quelle
valeur un homme accordera-t-il a une mariée
qui n'est pas vierge? » motiveront les actions

et les jugements de femmes qui établissent

et définissent nos pratiques culturelles. Ces
femmes ont le pouvoir de perpétuer ou de
mettre fin a des pratiques néfastes telles que
les mutilations génitales féminines (MGF)

et le mariage précoce. En tant qu’arbitres
souveraines des affaires intrafamiliales, elles
ont le pouvoir de protéger plutot que de blamer
les femmes venues chercher refuge contre des
conjoints violents. En levant le voile sur leur
propre double conscience, elles peuvent lutter
activement contre les iniquités de genre au sein
des deux paradigmes d’existence des femmes
gambiennes.

Le second paradigme s'inscrit quant a lui dans
des cadres formels. Contrairement au premier



paradigme qui existe derriére les portes
closes et en regard des liens familiaux, le
deuxieme paradigme reflete ce que la société
gambienne soutient en public. C'est un espace
universel par ses inégalités. Il prend la forme
d’écarts salariaux entre hommes et femmes,
de disparités d’accés a I'éducation et de taux
d’alphabétisation entre garcons et filles, ainsi
que d’obstacles juridiques a I'équité de genre.
Alors que les caractéristiques du premier
paradigme sont nuancées et souvent soumises
a la volonté de chaque femme, les facettes

du second paradigme sont systémiques.

Les arbitres du premier paradigme sont
majoritairement des femmes agées, tandis
que les institutions, plut6t dirigées par des
hommes, animent le second paradigme. Les
femmes en Gambie existent entre ces deux
espaces distincts ou leur action et leurs droits
dépendent de la ou elles se situent. Dans de
nombreux cas, le premier des deux paradigmes
offre un espace de changements progressifs,
tandis que le second reste figé. La pratique
des MGF et la lutte continue pour y mettre fin
est un exemple frappant de la tension entre
ces deux paradigmes dans lesquels les femmes
gambiennes existent.

Rites de passage coutumiers, les MGF prennent
racine dans la double conscience des femmes
en Gambie. La justification récurrente de cette
pratique cruelle a toujours été I'obligation
religieuse islamique, une excuse voilant a peine
la croyance plus répandue et plus dangereuse
en cause. Les femmes qui perpétuent cette
pratique, en facilitant le processus, en offrant
volontairement leurs filles a la mutilation ou
en chatiant les femmes qui ne le sont pas,
partagent toutes la conviction qu’'un homme
n'appréciera pas une femme qui n’a pas subi
de MGF. Dans le deuxiéme paradigme, les
MGF sont illégales, depuis 2015. Pourtant,
des milliers de femmes et de jeunes filles sont
excisées chaque année en Gambie avec peu,
voire pas de recours légal possible. Il existe
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Des sysiemes
patriarcaux existent
cn Gambice, mais
[es traditions
matriarcales de notre
pavs dcticnnent une
autorit¢ considcerable.
La tradition nest
pas Fantithese du
[¢cminisme. Siles
[cmmes gambicnnes
ont unc double
conscicnee du cote
de laligne patriarcale
ou clles se situent,
clles ont ¢galement le
pouvoir de choisir,
d'innombrables ONG locales et internationales

dans la lutte pour mettre fin aux MGF en
Gambie. Alors que beaucoup d’entre elles
travaillent dans les rouages du deuxieme
paradigme, demandant au gouvernement
d’appliquer les lois qui punissent celleux qui
les transgressent et s’adressant aux éléves
dans les écoles, ce sont celles qui s’engagent
dans le premier paradigme qui obtiennent le
plus d’avancées. En reconnaissant le pouvoir
d’atteindre les matriarches des familles, ces

organisations font évoluer I'avenir des femmes
du pays vers le progres.



Je suis I'une des rares femmes de ma famille

a n'avoir subi aucune MGF. Le jour ou mes
cousines et moi étions censées subir des MGF,
ma mére a refusé de m’envoyer avec le reste
des filles. Ayant elle-méme subi une MGF, elle
a refusé de laisser I'une de ses filles vivre les
horreurs qu’elle a elle-méme vécues.

Des systémes patriarcaux existent en Gambie,
mais les traditions matriarcales de notre pays
détiennent une autorité considérable. La
tradition n’est pas I'antithése du féminisme.

Si les femmes gambiennes ont une double
conscience du c6té de la ligne patriarcale ou
elles se situent, elles ont également le pouvoir
de choisir. Des femmes comme ma meére et
ma grand-mére ont depuis longtemps compris
le pouvoir de leurs choix. Elles ont utilisé leur
discrétion pour faire en sorte que mes sceurs
et moi ne grandissions pas en mesurant nos
forces, nos talents et notre existence via le
métre de I'ego ou du regard d’'un homme. Les
femmes autour de moi m’ont appris a avoir

1

une force qui n'est pas dédiée a la souffrance
aux mains d’'un homme. Au contraire, on nous
a appris que la femme est reine ou roi de son
foyer et de sa vie, rien de moins. La génération
de femmes gambiennes a laquelle j'appartiens
s'approche de plus en plus des rangs des
matriarches qui possédent ce pouvoir dans
notre configuration sociale. Dés lors, je reste
optimiste sur le fait qu’on entendra moins

de discours sur le devoir des femmes a subir
lors des prochains mariages, et davantage

de moments semblables a la cérémonie de la
mesure d'écharpe que j'ai vécue. B



112

“Puta sacrée”
de Pia Love @pialovenow
(Puerto Rico)

L'ceuvre de Puta explore la dichotomie
du sacré et du pas si sacré, en
réimaginant les personnages féminins
essentiels de la Bible dans la culture
pop, sous la forme de personnes
totalement maitresses de leur pouvoir
de séduction, tout en demeurant
sacrées. Guérison de la psyché prise
entre devoir exister dans la conformité
ou étre considérée trop sauvage. Puta
sacrée ose imaginer un monde ou la
Vierge Marie (archétype maternel) et
la Prétresse érotique (archétype de la
jeune fille) coexistent en harmonie,

et ou les femmes, libres, sont aimées
dans toute leur complexité. Ce faisant,
Puta sacrée questionne également la
relation entre les biens et les femmes,
et comment les deux partagent une
longue histoire d’exploitation dans les
structures capitalistes - I'ceuvre porte
en fin de compte sur le démantélement
des cadres patriarcaux et capitalistes qui
portent préjudice non seulement aux
femmes mais également a notre planéte
et a toute ame qui vive.



Dieula et les
Munecas Negras
(Poupées noires)

El Batey Naranjo est une
communauté un peu a ’écart de la
ville mais regorgeant de personnes
travailleuses et enthousiastes. C’est
la que vivait une petite fille appelée
Dieulaq; ses parents avaient beau lui
répeéter sans cesse qu’elle était belle,

elle n’en croyait jamais rien.



Au yeux de ses parents, il n’existait rien de plus
beau, mais I'enfant ne parvenait pas a se voir
comme une jolie petite fille. Dieula pensait que,
pour étre vraiment belle, ses cheveux devaient
étre longs et blonds, ses yeux bleus et sa peau
aussi blanche que celle d’une poupée.

« Je veux étre aussi belle que la poupée qu’on
m’a offerte pour la féte des Rois? », se disait-
elle en jouant.

Un jour, une femme est arrivée dans la
communauté et a réuni toutes les femmes
dans la salle communale. Dieula entendit sa
mére dire a une voisine qu’une jeune fille allait
fabriquer des poupées, et cela attira beaucoup
son attention.

—Moi aussi je veux apprendre a fabriquer des
poupées — implora-t-elle sa mére en tirant sur
sa jupe, mais elle était trop petite pour faire
partie du groupe, et cela la rendit triste.

Chaque samedi cependant, Dieula se tenait
a la porte ou espionnait par les fenétres pour
regarder les femmes parler et apprendre a
fabriquer des poupées.

—Ces petites boules gu’elles font ne
ressemblent pas a des poupées. Elles sont
laides et elles font peur — dit Dieula a I'un des
enfants qui observait la scéne avec elle.

Au fur et a mesure que le travail des femmes
avancait, Dieula trouvait ces poupée noires et
pas du tout jolies comme celles qu’elle voyait a
la télévision.

Elle, elle voulait une grande poupée aux
cheveux longs et aux yeux bleus, et elle
attendait le moment ou elles commenceraient a

1 Voir la tradition de la féte des Rois mages en Espagne et
en Amérique latine (NdIT)
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les fabriquer; mais non, les femmes continuérent
a confectionner ces petites boules noires et
laides qui ne ressemblaient pas a de vraies
poupées.

Un aprés-midi, sur les instructions de
I'animatrice, les femmes se sont mises a
assembler ces petites boules, les ont faconnées
petit a petit puis leur ont cousu des ensembles
de vétements colorés. Dieula avait du mal a voir
ce qu’elles faisaient, mais elle voyait qu’elles
étaient trés joyeuses et qu’elles s’'appliquaient
beaucoup.

A la fin du cours,, elles posérent sur une

table plusieurs des poupées qu’elles avaient
confectionnées afin que tout le monde puisse les
voir.

Ce jour-la, Dieula fut témoin de quelque chose
qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Lune des
poupées qui lui semblait la plus belle ressemblait
a une princesse, encore plus jolie qu'une poupée
Barbie. Cela I'étonna car la poupée n’était pas
blanche ni n'avait les yeux bleus. Jusqu’a ce jour,
elle n’avait jamais imaginé qu’'une poupée noire
puisse étre si belle.

—Je veux une de ces poupées parce qu'elles sont
tres belles. Je veux une poupée noire comme

ca —s'exclama-t-elle toute émue. — C'est une
poupée noire et jolie, elle est MA-GNI-FI-QUE.

Sa meére, qui était parmi le groupe de femmes,
se leva de sa chaise et I'appela sur le coté.
Dieula sursauta lorsque sa mére lui mit une de
ces poupées noires entre les mains. Elle la serra
contre sa poitrine avec une immense joie.

A compter de ce jour, Dieula commenca a
comprendre que les filles noires sont jolies, elles

aussi.

Pour la premiére fois, elle sentait que ses



Je veux une de ces poupceces
parcce qu clles sontres belles.
Je veux unce poupcee noire
comme ca =sexclama
clle toute cmue. = Cestune
poupce noire ctjolie, elle est
MA-GNI-FI-QUIL.

parents avaient raison de lui dire qu’elle aussi
était belle. La petite fille comprit que sa couleur
de peau et de cheveux ne I'enlaidissaient pas.
Dieula était belle comme une poupée noire. Elle
était si fiere de sa couleur de peau qu'elle disait a
toutes ses amies :

—Si toutes ces poupées noires sont jolies, alors
toutes les filles noires aussi, nous sommes jolies.
Nous sommes des poupées noires.

IL.

Munecas Negras RD est une initiative qui vise

a renforcer I'autonomisation des femmes et des
filles des bateyes de la République dominicaine.
Nous travaillons a développer les ateliers de
fabrication de poupées tout en abordant des
sujets liés au fait d’étre noir.e., a I'identité, a
I'afrodescendance et aux questions de genre,
entre autres.

Grace a Munecas Negras RD, on voit le
développement d’une méthodologie de travail
en groupe qui allie des aspects théoriques a
des aspects pratiques afin de promouvoir les
connaissances et les capacités des femmes
noires.
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La discrimination raciale est un élément
important affectant de facon constante la
population afrodescendante. La République
dominicaine ne fait pas exception a cette regle,
et encore moins lorsqu’il s’agit de dominicain-e-s
d’ascendance haitienne. C'est la raison pour
laguelle nous croyons qu'’il est important de
travailler 'autonomisation sur des questions
d’identité, d’estime de soi et d’afrodescendance
d’un point de vue intégral. Cette initiative est un
moyen de susciter le débat sur notre identité en
tant qu'actrices ayant du pouvoir sur nos réalités.

Une autre motivation de cette initiative est de
faire en sorte que les membres géneérent des
ressources économiques, car leur condition de
femmes exposées a de multiples exclusions
(pauvres, noires, issues des bateyes, apatrides)
limite leurs possibilités d'intégrer le marché du
travail. Le fait que leur nationalité dominicaine,
leurs papiers et leur identité personnelle soient
constamment remis en question parce qu’elles
sont les filles d'immigré-e-s haitien-ne-s, doublé
du développement limité de leurs capacités
techniques, complique I'insertion des femmes
issues des bateyes dans les espaces de travail
qualifiés. Linitiative cherche a créer des
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occasions pour construire quelque chose au-dela
de I'affectation sociale du travail aux femmes,
pour aller au-dela du travail domestique et
explorer les créativités.

Muieca Negras est née de 10 années
d’expérience dans I'accompagnement des
dominicain-e:s d’ascendance haitienne a travers
le mouvement reconoci.do, un collectif de jeunes
qui lutte contre la discrimination raciale, la
politique de dénationalisation et 'apatridie en
République dominicaine. B



“Tejedoras de suerios”
[Tisseuses de réves]
par Diana Mar @mar_indigo_

(Oaxaca, Mexique)

Dans la région de la Costa Chica
de Oaxaca, le tissage est un
héritage de la résistance des
femmes qui se perpétue depuis
des générations. Nous, les
femmes, face au métier a tisser
a la taille, nous tissons les fils de
nos histoires, de nos combats et
de nos réves.
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Les iantomes
des jeunes filles

Poing serré,
poings serreés
baiser dans une bouche
ouverte
grande ouverte pour
grande ouverte pour



J'ai une vieille photo, floue, devant les yeux.
J'y suis vétue tout de blanc, des perles nacrées
attachées a mes cheveux, collés contre mes
oreilles, a celles qui pendent de mes poignets.
La robe que je porte tombe sur mes chevilles
serrées dans des bottines blanches et des
socquettes a dentelle. La composition florale
en main, serrant fermement les doigts de peur
de lacher, j'attends docilement la prise de vue,
sans ciller. Bouquetiére pour la toute premiéere
fois, j’adore la fonction et mon allure est
impeccable.

A quoi les petites filles révent-elles? Comment
habitent-elles leur propre monde? Assise

a regarder cette photo, j'ai I'impression
d’observer une étrangeére et une amie, elle me
dit quelque chose mais je ne la connais pas.

Je 'aime, mais elle ne me connait pas. Je me
souviens bien de ce jour, la robe qui me serrait
a la taille, les socquettes qui grattaient, je
cherchais ma mére du regard, grande et belle,
en fin de compte . Etre une petite fille est
d’une folle complexité. Je sens encore ses yeux
interrogateurs posés sur moi.

Il n’y a pas ici suffisamment

de place
pour que tu entendes une enfant respirer
et dises que c’est la tienne

Cette petite fille me rappelle que je pensais que
ma vie féministe était linéaire, avec un point de
départ et un objectif a atteindre. Ce passage

a débuté lorsque j'ai commencé a réaliser

tout ce qui, dans mon enfance, était injuste

et contraignant, ce qui m'avait sortie de mon
corps, pétrifiée. J'ai alors lu, réfléchi, ressenti,
et pensé avoir compris. J'ai présenté mes
excuses a la petite fille. « Désolée », lui ai-je dit.
Je lui ai chanté des chansons, lui ai murmuré
combien j'aurais aimé pouvoir la protéger. Je I'ai
prise dans mes bras pendant de longues nuits
silencieuses. Je I'ai pleurée, et j'ai pleuré avec

elle. J'ai dit « kose ». Et je I'ai laissée partir. Je la
considérais comme un mirage de mon passé, un
oiseau qui chante si tot le matin, quand la nuit se
transforme enfin en aube apaisante, tout en haut
des palissandres, en un lieu que je ne connaitrai
jamais. Dans mon esprit, elle y serait en sécurité.
Jétais finalement arrivée, les bras chargés

de connaissances, d’expérience, de récits, de
disputes et de mensonges - des mensonges sans
conséquences. Ces bras étaient mars, longs,
fiables et assez solides pour attraper tout ce qui
est profond et gros et dur.

Entre le moment ou j'ai mis mon enfant en
sécurité et ou je suis devenue celle qui I'aurait
sauvée, j'ai quitté la maison. Enfin partie, j'étais
libre de devenir tout ce que je pensais ne jamais
pouvoir étre. J'étais seule, aussi. J'ai fait une
pause.

grande ouverte pour
un examen silencieux

Comment transforme-t-on des souvenirs
d’enfant réparateurs en une pratique féministe?
Comment cela prend-il forme dans la réalité?
Cette période seule m’a permis d’apprendre,
notamment, que je n'avais pas besoin de laisser
partir la petite fille en moi pour me sentir libre.
Au contraire, cette distance que je créais, cette
relation que j'envoyais au fin fond de mes réves
et ma mémoire me blessaient. En ne la voyant
que perdue, cassée et devant étre sauvée, je me
détachais de parties de moi-méme dont j'avais
profondément honte. J'avais besoin de I'avoir a
mes cOtés, dans mon présent.

En embrassant ainsi la solitude qui nous
entoure souvent, qu’elle soit choisie ou subie;
en accueillant les éloignements qui nous
consument, par les terres, les mers ou la mort,
je choisis d’entretenir le souvenir d’'une enfance
nourrissante, et non celle meurtrie par la
violence des récits. Je cultive cette pratique
non seulement avec mes propres souvenirs,
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mais par des films, supports visuels et le cadeau
des histoires que me racontent mes amies. Les
personnages féminins dans les films, surtout,
deviennent pour moi une maniére de faire des
milliers de réves supplémentaires, la maniére
dont elles traversent nos écrans en dansant le
déroulé du script, une aventure aux milliers de
dénouements possibles.

Se wogya me ha ko a, medane mframa na
mayera wa awia mu, ha mahwehwe wo
Si tu me quittes, je me ferai vent et te
chercherai partout.

This is a promise, and Esi fulfils it. The forerunner
C’est une promesse, et Esi la tient. Esi (Cynthia
Dankwa), le personnage principal dans
I'extraordinaire film The Burial of Kojo de Blitz
Bazawule, est une petite fille qui voyage dans

le royaume des esprits pour sauver son pére qui
a disparu. Forte de la vision du « corbeau qui
régne sur le territoire entre les mondes », Esi
est courageuse et se déplace comme une enfant
qui n’a pas internalisé l'idée que la présence
corporelle fait tout. En suivant les messages et
indices que le monde spirituel lui transmet dans
ses réves éprouvants, desquels elle se réveille
en sursaut, Esi suit la voie qui la ménera jusqu’a
son pére, Kojo (Joseph Otsiman). Je retrouve en
Esi l'intrépidité et la flamme de I'enfance, dans le
calme, la conviction et la curiosité avec lesquels
elle raconte ses réves. Bien que confrontée a
une tache qui transcende les réalités physiques
et temporelles de son monde, la confiance d’Esi
dans sa propre vision est ce qui raménera son
pére. La relation qu’entretiennent Kojo et Esi
bouleverse I'idée du pére protecteur et sauveur
de sa fille. Parce que I'histoire d’Esi est contée
sous une forme fantastique et que celle de son
pere est hyper réaliste - avec ses problémes
d’argent, sa forte réticence a retourner travailler
dans les mines -, il est aisé d’imaginer que le
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Cette petite fille
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monde d’Esi existe hors des défis matériels
de I'age adulte. Nous découvrons cependant,
a la fin, que Kojo est lui-méme hanté par les
fantomes de son passé, d'un frére décédé

qui veut s’approprier son ame. C’est Esi qui
ouvre la porte pour que ces tourments soient
abordés et résolus. C'est Esi, dont I'attention
est permanente.

de ce qui aurait pu se produire
si cela n‘avait sombré dans le silence

En regardant Ada (interprétée par Mame
Bineta Sané) et Souleiman (Ibrahima Traoré)
s'embrasser contre les murs rugueux d’un
immeuble en construction en bord de mer,
je sens cette anxiété bien connue me monter
a la gorge. Quand il lui déboutonne sa
chemise, je voudrais qu'il arréte. Et presque
immédiatement, au comble de mon anxiété,
un homme agé les apercoit et leur crie de
dégager de la. « Ce n’est pas un bordel ici!
»[MB2], crie-t-il. Dommage que leur scéne
d’amour soit si courte, parce que dix jours
plus tard, Ada sera mariée 3 Omar (Babacar
Sylla), ’Thomme d’affaires auquel on I'a
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fiancée. Espérant revoir Souleiman plus tard ce
soir-1a, Ada lui dit au revoir. C'est la derniére
fois qu’elle le verra. Frustrés de se faire voler
leur salaire depuis des mois, Souleiman et ses
colléegues du site de construction montent

a bord d’'un bateau et quittent le Sénégal a
destination de I'Europe. Ada est désemparée.
Un mystérieux incendie se déclare la veille de
son mariage, et des faits étranges commencent
a se produire. Les amoureuses et les sceurs
abandonnées par les hommes tombent
malades, aux prises avec un mal étrange.

Elles s’averent possédées par des djinns - les
hommes sont morts en mer. Se servant des
corps des femmes, ces hommes reviennent
pour obtenir réparation aupres de leur patron,
réclamant d’étre payés. Souleiman est bien
parmi eux, mais lui, revient pour Ada.

Atlantique, de Mati Diop, pose avec son titre le
cadre d’une sombre réflexion sur I'exploitation
par le travail et les déces des migrant-e-s.

C’est cependant également une méditation

sur la sexualité féminine et le labeur arraché
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a des adolescentes, pour apaiser un monde
dans lequel leurs véritables désirs passent en
dernier, voire pas du tout. Avec les filles de qui
elle s’entoure - « les salopes », jupes courtes,
paillettes et yeux maquillés qui dansent sous
les lumiéres du club qu’elles fréquentent -,
Ada est chargée de décider du genre de femme
gu’elle veut devenir. Aprés avoir été forcée de
subir un test de virginité, malade de la perte
de son amour, Ada rompt son mariage avec
Omar. Finalement réuni - Souleiman dans

le corps d’'un autre homme -, le couple fait
I'amour sous les lumiéres bleues du club. La
mise en miroir de la scéne d’ouverture d’Ada et
Souleiman avec la toute derniére est pour moi
une lecon de la liberté et de la sensualité des
adolescentes - que la honte et le traumatisme
balaient souvent. Ada se moque effectivement
de la respectabilité : elle se choisit un amant
alors qu’elle est fiancée, trouve le courage

de quitter un homme qu’elle n'aime pas, fait
I'amour avec celui qu'elle choisit, méme dans
la mort. A la fin du film, Ada, seule, se retourne
devant un miroir. Se regardant dans les yeux,



elle dit a la spectatrice et au spectateur: « La
nuit derniére continuera de me rappeler qui je
suis et de m'indiquer qui je deviendrai. Ada, a qui
appartient I'avenir. Je suis Ada ».

la parole d’une fille
le souffle d’une fille

La vieille photo devant mes yeux n’est pas la
vraie photo, qui appartient a Accra, ou je ne suis
justement pas. Mon pouce posé sur le bord de la
photo. Posé sur le bord de I'image que je fixe a
travers I'écran de mon téléphone. J'ai plusieurs
fois observé ma jeune personne, tenté de
I'attraper. Imprimée ou numérisée, elle demeure

la méme. Elle est inconnaissable. Mais elle est ici. B
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“Cultura Negra”
[Culture noire]

par Astrid Milena Gonzalez Quintero
@astridgonzalezq

(Santiago du Chili, 2016)

Citation de I'ceuvre Pelucas Porteadores
(1997-2000) de I'artiste Liliana Angulo

Dans la tradition africaine, qui est
préservée en Colombie dans des régions
comme le Pacifique et les Caraibes, il
existe des figures mythiques autour

des femmes conscientes : les porteuses
de la parole et de la mémoire pour la
préservation des discours cachés de

la rébellion. Marronnes et lavandiéres
politisent les souvenirs pour lutter
contre l'oubli.



“Ma maison”
de Suhad Khatib @suhad.izm
(Palestine, Amman, San Francisco)
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“Secrets de sororité”
de Suhad Khatib @suhad.izm
(Palestine, Amman, San Francisco)
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Salut, merci de me permettre de candidater pour ce poste.
Laissez-moi tout d'abord me présenter : je m’appelle
Suhad, comme dans : Sue had coffee. Vous savez, comme
le café que vos multinationales ont volé a mon peuple.

Je suis une mére célibataire, parce que les économies

guerriéeres ont tué tous les hommes que je connais.

Une anecdote? Je porte le nom d’'une de mes tantes, qui
a survécu a un massacre a I'age de 4 ans. Qui a voulu
vaincre la diaspora forcée de sa famille en prenant I'avion
pour venir me voir, la premiére née de son frére, mais qui
est morte en route, avec son enfant agé de 4 ans. Donc,
mon anecdote est que je ne permettrai a personne dans
cette piéce d’écorcher mon nom.

Mes points forts : j'ai oublié comment étre pragmatique.
Je m'y connais en incendie de ponts. Je bourgeonne de
connaissances théologiques. Je sais ainsi maintenant que
je suis toutes les personnes avant moi, et continuerai

a étre dans toutes les personnes qui vivront aprés moi.
Je suis d'une terre sainte pour laquelle mes ancétres se
sont battu-e-s; vous avez stirement entendu parler de
Marie, de Mohammed. Je continue a vouloir y retourner,
mais des armées entiéres et des systémes de guerre m’en
empéchent. Donc me voici, ni ici ni la-bas. J'essaie de
trouver le courage de reconquérir la souveraineté via mes

messages sur les réseaux sociaux.

Une éducation? Eh bien, mon pére m’a appris a étre de
Palestine, ce qui pourrait expliquer pourquoi je n'ai pas
réussi, par le passé. Ma mére m'a appris a étre une femme
palestinienne, ce qui pourrait expliquer pourquoi je

réussis désormais.

Je parle trois langues : I'arabe; langue du livre saint,
I'anglais; langue du colon et I'art; langue des personnes
libres.

En résumé : je suis sans aucune doute un atout pour
votre marque empreinte de diversité et d'inclusion. Je
suis toujours la, malgré les obstacles que le capitalisme
a mis sur ma route. Imaginez tout ce que je pourrais
accomplir sans obstacles. J'ai I'intelligence émotionnelle
nécessaire pour mener des équipes, bien mieux que tous
ces étrangers.éres que vous m’avez collé-e-s dessus dans
ce gratte-ciel.

Donc, j'attends de vos nouvelles avec impatience.
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