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Apunte sobre
realidades
feministas

En AWID  entendemos las realidades feministas como 
ejemplos vivientes de los mundos que sabemos que 

son posibles. Para nosotrxs, estas realidades feministas 
proclaman y personifican la esperanza y el poder. Las 

encontramos en todo lo que nos muestra que existen otras 
formas de vivir, de pensar y de hacer,  desde las expresiones 
cotidianas que se evidencian en cómo nos relacionamos con 

otrxs, hasta los sistemas alternativos de gobernanza y de 
justicia. Las realidades feministas son formas de resistencia 
a sistemas de poder como el patriarcado, el capitalismo y la 

supremacía blanca. 

Son propuestas poderosas que nos orientan hacia la idea 
de lo que es posible y nos muestran cómo los procesos de 

organización feminista están abriendo caminos hacia la 
justicia en movimientos y comunidades de todo el mundo.
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Nota 
de la 
editora

Hace unos meses este año, abrimos una convocatoria a través de la cual 
invitábamos a presentar artículos, reflexiones, obras de arte o poesía para esta 
revista digital. Nos reconforta profundamente la entusiasta respuesta. Recibimos 
más de 450 presentaciones provenientes de más de 150 países y territorios de todo 
el mundo. Como se pueden imaginar, decidir la selección definitiva fue un enorme 
desafío, pero esperamos haber creado un mosaico diverso de intereses, contextos, 
conocimientos y creatividad. Cada pieza es íntima y reveladora a su propia y singular 
manera. El tema de la revista era «Realidades Feministas». En lo personal nunca me 
había topado con este término hasta que me involucré con AWID en este proyecto. 
Mi primer pensamiento se detuvo en la palabra «realidad». De hecho, al observar 
nuestro mundo, la realidad que concierne a la violencia continua que se inflige 
sobre los cuerpos de las mujeres y las personas trans es revulsiva. Sin embargo, 
rápidamente comprendí que las «Realidades Feministas», tal cual el término que 
AWID acuñó, no tiene que ver con contemplar cuánto de la montaña nos queda por 
escalar, sino más bien con reconocer lo alcanzado, creado, forjado, negociado, por lo 
que se ha luchado y lo que se ha conquistado, lo que se ha cosechado, demandado y 
vertido en la existencia.
 
Así, con un cambio rápido de perspectiva, comencé a comprender el concepto 
«Realidades Feministas». Como apasionada de las palabras, a medida que el 
proyecto avanzaba, me enamoraba del uso del término «realidades» en este 
concepto. Entonces, no son futuros feministas, ni lucha feminista, sino realidades 
feministas. Llegué a enamorarme del uso de la palabra «realidades», no como una 
forma de castigarnos por las brutales circunstancias de nuestra condición actual, 
sino como una manera de apuntalarnos en el conocimiento de lo que hemos logrado 
(convertido en realidad), aun cuando seguimos desafiando, luchando, resistiendo, 
organizando, cuidando, amando, nutriendo y protegiendo. Las Realidades Feministas 
se sienten como un cambio radical de cultura en tiempos cuando describir las 
atrocidades puede convertirse en rutina, y de hecho así debe ser. No sugiero aquí 
de ningún modo que ser conscientes de todo el esfuerzo que resta por hacer y 
de todos los horrores esté mal o equivocado, ni que sea contraproducente, pero 
sí encontrarán en estas piezas —además de un aporte a la concienciación— una 
profunda inteligencia, actos de desobediencia y una reivindicación propia: aquí 
estoy.
 
Las Realidades Feministas son una invitación cálida y afectuosa, una suerte de acto 
de cuidado y preservación colectivo (en oposición al autocuidado), una invitación a 
atesorar, a hacer inventario de toda la labor realizada para que no desaparezca.
 
Y así, esta edición de la revista constituye una oportunidad para que nuestras 
Realidades Feministas salgan a la luz en todo su desorden, alegría, potencia 
y genialidad. La veo como una ocasión de reconocimiento, literalmente, de 
volver a conocer. Al reflexionar acerca de todo esto me vino a la mente el 
vocablo zulú sawubona que se traduce como «lxs vemos» o, como a mí me gusta 
pensarlo: «lxs reconocemos». Reconocemos sus Realidades Feministas, a ustedes 
colaboradorxs, feministas, trabajadorxs, activistas, lxs reconocemos en su pluralidad, 
multiplicidades, complejidades y valentía. Reconocemos el poder de ser capaces de 
soportar la magnitud de la montaña por delante como sus diversos valles y senderos 
ya trazados.
 
Hay un tiempo para todo y esta edición de la revista llega cuando la crisis del 
heteropatriarcado ha cobrado aún más notoriedad. Estxs autorxs han hecho propias 
estas páginas, este espacio y este momento para enriquecernos en el conocimiento 
de todas y cada una de las grandes y pequeñas victorias obtenidas cada día en los 
distintos rincones del mundo. Les invitamos a inspirarse en estas historias, en las 
imágenes; a sentir la suave intimidad de estos relatos y descripciones y permitirse 
llenarse de ellas y sostenerse en ellas.

Yewande
Omotoso

Las Realidades 
Feministas son 
una invitación 
cálida y 
afectuosa, una 
suerte de acto 
de cuidado y 
preservación 
colectivo (en 
oposición al 
autocuidado), 
una invitación 
a atesorar, 
a hacer 
inventario de 
toda la labor 
realizada 
para que no 
desaparezca.
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Las Triple 
Cripples: 

¡hablemos de 
sexo, nena!

NANDINI TANYA LALLMON

@nandini_tanya | República de Mauricio

Olajumoke «Jay» Abdullahi y Kym 
Oliver son feministas revolucionarias 
en más de un sentido. Las dos amigas 

se llaman a sí mismas las «Triple 
Cripples» [«Triples Inválidas»] porque, 
como mujeres discapacitadas negras, 

se ven sometidas a tres niveles de 
discriminación.
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Jay, actualmente de 31 años, contrajo polio 
cuando era bebé y utiliza una férula y unas 
muletas como sostén, mientras que Kym, de 25 
años, tiene esclerosis múltiple y se moviliza en 
silla de ruedas. El nombre del dúo surge de un 
esfuerzo por redefinir la palabra «inválida» que, 
según ellas, «ha sido un término habitualmente 
usado contra las personas discapacitadas como 
injuria, como una forma infalible de recordarnos 
que estábamos “falladas” y que siempre íbamos a 
ser “menos que”.»

Como mujeres negras, Kym y Jay han sido 
víctimas del estereotipo racial globalizado que 
hipersexualiza la piel oscura. En su libro Heart of 
the Race: Black Women’s Lives in Britain [Corazón 
de la raza: las vidas de las mujeres negras en Gran 
Bretaña], Beverley Bryan, Stella Dadzie y Suzanne 
Scafe describen cómo las mujeres negras han 
sido históricamente definidas como un «riesgo 
de alta promiscuidad» por los doctores, debido a 
su libido y su fertilidad. Jay explica que «la gente 
piensa que estoy siempre dispuesta a hacer de 
todo y cualquier cosa todo el tiempo porque 
soy una mujer negra». Aunque ambas mujeres 
han sido sometidas a una intensa fetichización 
debido a su color de piel, sus discapacidades han 
confundido a muchas personas. Kym describe así 
su experiencia como mujer con curvas: «Tengo 
el tipo de cuerpo que la gente quiere manosear, 
y les parece que yo debería poder aceptarlo, 
pero, al mismo tiempo, existe esta idea de 
que yo no debería tener pretensiones, por mi 
discapacidad.»
 
En las plataformas de citas en línea, a Jay le han 
preguntado si puede realizar ciertas posiciones 
sexuales, dado que ciertas potenciales parejas 
«han decidido que quieren estar contigo de este 
modo y quieren saber si tu corporalidad puede 
facilitarlo.» Durante una consulta de control, 
Kym hizo disculparse a unx profesional médicx 
que, mientras completaba un formulario de 

admisión, le preguntó cuántas parejas sexuales 
ha tenido con un tono que implicaba «yo sé que 
estas preguntas no son aplicables en tu caso, 
pero tenemos que seguir el proceso estándar 
del cuestionario.» El error de pensar que la 
falta de autonomía física equivale a una falta 
de deseo sexual es generalizado. En la escuela, 
Jay era excluida de las clases de educación 
sexual, porque se presuponía que estaba 
incapacitada para tener sexo. Ella explica que 
incluso las organizaciones bien intencionadas 
que promueven el acceso a los servicios de 
salud sexual y reproductiva a menudo no tienen 
en cuenta las necesidades específicas de las 
mujeres discapacitadas. Por ejemplo, las píldoras 
son consideradas con frecuencia un método 
anticonceptivo efectivo, sin ninguna mención de 
que pueden agravar los riesgos de coágulos para 
las mujeres que usan sillas de ruedas.
 
Con sede en Londres, las Triple Cripples 
esperaban ansiosamente participar, junto con el 
equipo Decolonising Contraception [descolonizar 
la contracepción], en el SexFest2020, un festival 
de un día organizado para personas de color 
y dedicado a la salud y el bienestar sexuales. 
Desafortunadamente, el evento fue cancelado 
debido a la pandemia del COVID-19. A pesar 
de ello, sin desanimarse, Jay y Kim se volcaron 
a sus plataformas de activismo en línea, para 

El error de pensar 
que la falta de 

autonomía física 
equivale a una falta 
de deseo sexual es 

generalizado.
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oponerse a la forma en que la sexualidad es 
vista desde una perspectiva estrictamente 
heteronormativa y para desafiar la idea de que 
la femineidad está definida por la capacidad de 
procrear. El dúo inauguró un canal de YouTube 
y un podcast (también llamado «The Triple 
Cripples») para promover la representación de 
las personas discriminadas de múltiples formas 
como seres humanos holísticos. Sus planes a 
futuro incluyen un documental creativo y una 
muestra fotográfica dedicada a luchar contra la 
discriminación y a difundir las voces de personas 
de color discapacitadas.
 
La experiencia de discriminación basada 
en la raza, el género y la discapacidad es 
más que acumulativa. Si bien las mujeres 

discapacitadas de color comparten experiencias 
de discriminación por motivos de discapacidad 
con otras personas discapacitadas, experiencias 
de sexismo con otras mujeres, y experiencias 
de racismo con otras personas de color, estas 
experiencias interactúan y no pueden ser 
separadas: las mujeres discapacitadas de color 
experimentan una discriminación singular 
como mujeres discapacitadas de color. Si bien 
las Triple Cripples reconocen que las ideas 
anticuadas y superficiales sobre la diversidad 
no se transformarán, como por arte de magia, 
en espacios inclusivos de un día para otro, 
siguen confiando en que sus pequeños hachazos 
finalmente lograrán derribar los grandes robles 
que las prácticas discriminatorias representan 
para ellas.

Si bien las mujeres discapacitadas de color 
comparten experiencias de discriminación 

por motivos de discapacidad con otras 
personas discapacitadas, experiencias de 

sexismo con otras mujeres, y experiencias 
de racismo con otras personas de color, 

estas experiencias interactúan y no pueden 
ser separadas: las mujeres discapacitadas 

de color experimentan una discriminación 
singular como mujeres discapacitadas de 

color.
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“Bloomed”
de Titash Sen @unzeroed

(Kolkata, India)

—
La alegría de aceptarse y crecer al 
calor de esa luz.
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“Asignado 
Nderentendei Al 
Nacer” 
por Bastión Moral @basti0nm0ral

(Asunción, Paraguay)

—
La mujeridad obligatoria 
es un dispositivo colonial 
heterocispatriarcal de 
violencia hacia cuerpos 
asignados femeninos al 
nacer. Los cuerpos trans 
seguimos resistiendo a pesar 
de la invisibilización y el 
apagamiento histórico. No soy 
mujer, me asignaron un género 
a partir de mis genitales.
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Juntas contra 
la violencia

KARINA OCAMPO

@kariu2 | Buenos Aires, México

A un rincón escondido de 
Chiapas, México, llegamos 

mujeres y disidencias 
sexuales para organizar 

nuestras acciones. Es 
diciembre y acaba de 

pasar la fiesta navideña, 
pero las que viajamos 

por tierras chiapanecas 
tenemos otra celebración 

en mente. 
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Mujeres y disidencias, de todos los credos y 
colores nos dirigimos al semillero Huellas del 
caminar de la comandanta Ramona, dentro 
del caracol Tzotz Choj de Morelia, en el 
Municipio de Altamirano. Allí se realizará el 
segundo Encuentro Internacional de Mujeres 
que Luchan, organizado por las compañeras 
que integran el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN).

Los caracoles son espacios autónomos 
cerrados, los y las zapatistas los han 
ganado a fuerza de cercar sus territorios y 
defenderlos con sus vidas. Dentro de ellos 
las comunidades se sienten más seguras. 
Allí mantienen sus asambleas y sus juntas 
de Buen Gobierno, y no reconocen el 
paradigma occidental capitalista, el modelo 
de representación que califican como Mal 
Gobierno. 

Las mujeres locales utilizan pasamontañas o 
pañuelos llamados paliacates, que les cubren 
el rostro, en parte porque las protege, 
pero también porque las iguala. Las que 
nos reciben frenan a cada vehículo, y los 
hombres ya no podrán continuar. Después 
de terminar de registrarnos, lo hacemos en 
fila, bajo un sol intenso de montaña, nos 
llevan en sus vehículos hasta el sitio en el 
que pasaremos tres jornadas.

Nos distribuimos en el predio y nos 
ubicamos en tiendas de campaña o dentro 
de habitaciones enormes, sobre tablones de 
madera. “Ni drogas ni alcohol”, las sustancias
están prohibidas en todos los caracoles, 
así que la primera noche danzamos solo 
motivadas por las emociones y las cumbias 
alegres que nos dejan agotadas y felices en 
esta nueva Hermandad.

“Somos las hijas de las brujas que no 
pudieron quemar” reza una bandera apoyada 

sobre la ventana de una gran plataforma a la que 
llaman templete. La mirada de Marielle Franco, 
la activista brasileña asesinada, nos interpela 
desde otro cartel y parece decir: “¿cómo 
seguimos ahora?”.

Hay un clima festivo en los rostros y en la 
ropa de colores que las mujeres combinamos 
sin ningún pudor. Los cánticos feministas se 
suceden. “Ni una menos, vivas nos queremos”, 
gritamos, los puños en alto. Somos mujeres 
y somos brujas, rebeldes y diversas, vinimos 
convocadas por esta necesidad animal de 
unirnos y protegernos, para reflexionar, pero 
también para bailar, para hablar con libertad, 
sin miedo. Somos mujeres que luchan, cerca de 
4000 provenientes de 49 países, tan diferentes 
como Austria, Turquía o Nueva Zelanda.

En la apertura, las milicianas zapatistas crearon 
una coreografía con un tema tradicional del
grupo Los ángeles azules. En el centro del 
enorme predio, rodeado por construcciones de
cemento y madera, decenas de ellas marchan en 
fila, vestidas de uniforme verde y marrón,
apuntan al cielo, simulan un disparo de flechas y 
luego forman un caracol humano, símbolo
de lo sagrado, del agua y de la vida, de su 
estrategia dialéctica de resistencia. El efecto
causa sorpresa y aplausos. 

Luego es el turno de la comandanta Amada, 
encargada de dar el discurso de bienvenida: “A 
más de un año de nuestro primer encuentro nos 
podemos dar cuenta: en todo el mundo siguen 
desapareciendo y violentando mujeres; en este 
año no se ha parado el número de violentadas, 
desaparecidas y asesinadas”. 

Una cosa es lo que se dice, y otra muy diferente 
lo que sucede, es el mensaje de la comandanta. 
Nunca antes se habló tanto del avance del 
feminismo pero nos siguen asesinando. 
Según el Observatorio Ciudadano Nacional 
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del Feminicidio (México), diez mujeres son 
asesinadas por día pero solo un 25% de esos 
casos es calificado con la figura de feminicidio. 
“Nosotras como zapatistas miramos que es 
muy grave, por eso invitamos a las mujeres 
con un solo tema, la violencia contra las 
mujeres”.

La propuesta está abierta. Hablaremos de la 
violencia que sufrimos y llevamos en nuestras
cuerpas a lo largo de siglos de normalización 
de la dictadura del patriarcado. Pero lo que
parece que serán unas horas, se extiende 
durante la noche y prosigue al día siguiente.
Porque los testimonios son demasiado crudos 
y no hay forma de evitarlos. No importa el
lugar donde hayamos nacido, ni si tuvimos 
acceso a una buena educación o a una buena
familia, todas sufrimos violencia por parte de 
los hombres. 

Esta es la oportunidad que necesitábamos 
para dejar de ocultarlo: abusos y violaciones 
por parte de desconocidos, pero también 
de conocidos, familiares o amigos. Mujeres 
tildadas de locas, que quedaron en la calle 
para alejarse de sus abusadores. Madres que 
perdieron a sus hijas en manos de sus novios 
o en redes de trata, que todavía buscan a sus 
desaparecidas. Mujeres trans, discriminadas 
y perseguidas. Somos la que habla con el 
micrófono en mano. “¡No estás sola!” gritamos. 
“¡Hermana, yo sí te creo!”. Y lloramos con la 
herida abierta pero con lágrimas que algún 
día terminarán por sanar y nos volverán más 
fuertes.

Todavía atravesada por el dolor, me dirijo a 
uno de los comedores de las compañeras
zapatistas junto a mis nuevas amigas, un grupo 
de mujeres mexicanas y argentinas con las
que compartimos la jornada. 
Las zapatistas participan en todas las 
instancias de organización, no solo en la 

comida que venden a precios económicos; 
se turnan en la limpieza de los baños, se 
ocupan de la seguridad y responden a lo 
que necesitemos. Otras documentan y 
filman, controlan el sonido y los aspectos 
técnicos. Varias viven ahí, otras vinieron 
de alguno de los once caracoles que hay 
en la región. Entre ellas suelen hablar 
en sus lenguas originarias, la mayoría en 
tzotzil, tzeltal o tojolabal, gran parte habla 
español.

Nos sonreímos, no necesitamos nada más, 
las miradas se comprenden si las palabras
faltan. Esa misma noche habrá música, 
una conjunción de instrumentos y voces, 
para darle ritmo al canto feminista, 
artistas como Audry Funk o Mon Laferte 
se mezclarán con las desconocidas, pero 
apenas la escucharé de lejos, solo necesito 
dormir.

El amanecer nos encuentra con energía 
renovada. Las compañeras, en su ejemplo 
de autonomía, nos dieron una consigna y 
dejaron a nuestro criterio el resto. Somos 
libres de planificar las actividades. Durante 
las siguientes horas nos vamos a reunir 
en ronda para organizarnos en torno a 
nuestros intereses. Elijo un taller de yoga 
y otro de meditación en movimiento. 
Después del desayuno camino sobre el 
césped, voy de carpa en carpa, escucho
algunas de las charlas. 

Mientras que en el templete continúan 
las denuncias, en un sector apartado, una 
mexicana habla sobre bordado tradicional, 
un grupo discute el abolicionismo de 
la prostitución, otro se vincula con el 
cannabis, y más allá un grupo practica 
técnicas de defensa personal. Hay 
reuniones por temas y por países, y, 
aunque por momentos los debates se 
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ponen calientes, prima la sororidad. Me quedo 
en la charla de argentinas, de viajeras, y de 
comunicadoras. 

Es imposible estar en todos lados, pero la 
única consigna es compartir y compartirse, 
también disfruto del contacto con este suelo 
chiapaneco tan abundante, ideal para sentarse 
a sentir el sol. La noche nos encuentra en un 
baile alrededor del fuego, un abrazo colectivo 
y un deseo expresado a gritos, “el patriarcado 
se va a caer”.

El último día está dedicado a las expresiones 
artísticas. Por el escenario desfilan mujeres 
que se expresan a través del teatro, la música, 
el baile y la poesía. Yo entrevisto a mis pares,
les pregunto por qué vinieron. Julia es de 
Berlín y pertenece a un grupo anarquista, y 
me dice que “una de las razones por las que 
está aquí es porque el sistema capitalista es 
un sistema global, no tiene sentido luchar de 
manera desconectada, tenemos que buscar 

la forma de tejer redes. Me llevo la idea de la 
fuerza de las mujeres, las experiencias fuertes 
que ellas contaron. En Alemania tenemos las 
mismas estadísticas, las mujeres mueren en 
manos de sus ex compañeros o maridos, sus 
tíos las asesinan y la gente no habla de eso. Es 
algo de lo que debemos hablar”. 

Behard es de Kurdistán, pero vive en Noruega. 
“Supe sobre el zapatismo, y estoy interesada 
porque no pelean contra el Estado, están fuera 
de esa idea, yo no creo en la Nación Estado, 
me considero anarquista kurda, me interesa 
ver cómo se aplica en la vida real, acá lo puedo 
ver, sentir, ver cómo funciona. El movimiento 
está sucediendo, no es teoría, es importante 
para todas nosotras vernos y sentirnos entre 
nosotras porque nos da esperanza, como 
nuevas sociedades, de construirlas. Nosotras 
compartimos nuestras soluciones, no creo que 
podamos copiarlas porque somos diferentes 
de tierras, lenguajes, pero sí encontrar 
inspiración en cómo la gente vive más allá del 
Capitalismo. Somos diferentes y está bien, no 
queremos convertirnos en zapatistas, pero 
tenemos mucho en común y es bueno ver 
otras revoluciones”.

Cuando los hombres ingresen al caracol, 
apenas el encuentro termine, Cuando 
el encuentro termine, los hombres 
regresarán al caracol, pero el sentimiento 
de empoderamiento permanecerá. Nos han 
encargado una tarea, llevar la “pequeña luz 
que nos regalaron” como mujeres que luchan 
que somos. Gracias, hermanas y compañeras, 
la luz permanece viva en esta conciencia 
despierta.

El movimiento está 
sucediendo, no es 

teoría, es importante 
para todas nosotras 
vernos y sentirnos 

entre nosotras 
porque nos da 

esperanza, como 
nuevas sociedades, 

de construirlas. 
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“Proyecto 
fotográfico: La 
muerte sale por el 
Oriente”
por Sonia Madrigal 
@sonicarol

(Ciudad Nezahualcóyotl, 

México)

—
Imágenes realizadas en 
el Estado de México 
que forman parte del 
proyecto fotográfico 
“La muerte Sale por el 
Oriente”. Las mujeres 
de la Periferia existimos 
porque resistimos
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Anatomía de la 
historia de una 
sobreviviente

MARYUM SAIFEE

@msaifee | Nueva York, EE.UU.

Cuando se hace una búsqueda en Internet sobre 
«mutilación genital femenina» o «MGF», junto a la 

entrada de Wikipedia, aparece una imagen de 
cuatro dibujos lineales de la anatomía femenina, 
que ilustran cuatro tipos de violencia. El primero 

es de un corte parcial del clítoris. El segundo, de 
un corte más invasivo con el que se extirpa el 

clítoris completo. El tercero es progresivamente 
peor, con la extirpación del clítoris y de los labios 
mayores y menores. Y el cuarto recuadro ilustra 
una serie de rayas que simbolizan las suturas de 
la abertura vaginal que solo permiten el paso de 

la orina y de la sangre menstrual.
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Como sobreviviente de MGF, la mayoría de 
las preguntas sobre mi historia se centran 
obsesivamente en lo físico. La primera 
pregunta que me hacen habitualmente es 
qué tipo de MGF sufrí. Una vez, cuando 
le dije a una periodista que fue la de Tipo 
1, me dijo, «Ah, esa no es tan mala. No es 
como la de Tipo 3 que es mucho peor.» 
Técnicamente, ella estaba en lo correcto. 
Padecí la forma menos invasiva. Y por 
muchos años me automanipulé para tener 
una sensación de alivio, porque yo era 
una de las afortunadas. Me reconfortaba 
pensando que podía haber tenido menos 
suerte, y terminar con todos mis genitales 
arrancados, y no solamente la punta del 
clítoris. O peor: yo podría haber sido una de 
las que no sobreviven en absoluto. Como 
Nada Hassan Abdel-Maqsoud, una niña de 
doce años que se desangró hasta morir en 
la mesa quirúrgica de un médico a principios 
de este año, en el Alto Egipto. Nada, para mí, 
es un recordatorio de que, para cada ítem de 
estadística (200 millones de mujeres y niñas 
que viven con las consecuencias de la MGF a 
nivel global), existe una historia. Nada nunca 
podrá contar la suya.

A pesar de que la etiqueta «sobreviviente» 
me resulta a veces sofocante, también 
comprendo que la palabra lleva implícito 
cierto privilegio. Al sobrevivir, estás viva. 
Tienes la capacidad de contar tu historia, 
procesar el trauma, activar a otras personas 
de tu comunidad, y lograr obtener nuevas 
percepciones, un nuevo lenguaje y una 
nueva lente para ver a través de ti misma. 
El acto de narrar puede ser catártico y 
liberador, pero también puede destrozar 
a la narradora. Si los retiros de narración 
y sanación no tienen integrado el apoyo 
psicosocial de médicxs entrenadxs, 
las intervenciones bien intencionadas 
pueden producir aún más trauma. Esto es 

todavía más importante ahora, cuando las 
sobrevivientes de MGF deben lidiar con 
la doble pandemia de su propio trastorno 
por estrés postraumático de la infancia, 
y el confinamiento global indefinido del 
COVID-19. En muchos espacios de incidencia 
anti-MGF, he visto esta ansia insaciable por 
desenterrar historias, cualquiera sea el costo 
para la narradora. Las historias ayudan a 
activar financiamiento, y sirven como insumos 
estadísticos para medir el impacto.

Las historias de sobrevivientes, entonces, 
se convierten en mercancías que alimentan 
un complejo industrial narrativo. Las 
narradoras, si no cuentan con el apoyo de 
salud mental adecuado durante el proceso, 
pueden convertirse en daños colaterales. 
Mi motivación para escribir este artículo 
es dar vuelta el guion sobre cómo vemos 
a las sobrevivientes de MGF, priorizando 
a la narradora por sobre la historia en sí 
misma. Las sobrevivientes de MGF son más 
que las cuatro ilustraciones que describen 
cómo las partes de nuestra anatomía fueron 
cortadas, punzadas, extraídas o arrancadas. 
En este ensayo, dividiré la anatomía de 
una sobreviviente de MGF en cuatro 
partes: historias que rompen, historias que 
reconstruyen, historias que sanan, e historias 
que revelan.

Tipo 1: 
Historias que rompen

Estaba sentada en el corazón de la 
zona de los Apalaches con un grupo de 
sobrevivientes de MGF, a muchas de las 
cuales conocía por primera vez. A medida 
que compartían sus traumas, me di cuenta 
de que todas pertenecíamos, de una u otra 
manera, al mismo club poco envidiable. Una 
sobreviviente blanca cristiana de Kentucky 
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(a quien no creo que habría conocido 
nunca si no estuviéramos conectadas por la 
supervivencia a la MGF) narró los contornos 
de su historia. Había tantos paralelos. 
Ambas fuimos cortadas a los siete años. A 
ella la sobornaron con torta, después de su 
corte. A mí me sobornaron con una barra de 
chocolate Toblerone gigante, cuando mi corte 
terminó. Absorber su trauma me abrumó.  
Imagino que, cuando compartí mi historia, 
otras en el círculo pueden también haberse 
desmoronado en silencio. No teníamos unx 
médicx o unx profesional de la salud mental 
como facilitadorx, y esa ausencia se sentía. La 
primera noche, compartí una habitación con 
otras seis sobrevivientes, y me esforcé por 
acallar los sonidos de mis propias lágrimas. El 
último día llegué al punto de quiebre. Antes 
de salir hacia el aeropuerto, el estómago 
se me contrajo y vomité convulsivamente. 
Sentí que estaba purgando no solamente mi 
dolor, sino también el dolor de las otras que 
había absorbido esa semana. Todas habíamos 
presentado diligentemente nuestras historias, 
en fragmentos de 90 segundos amigables para 

las redes sociales, con narración y fotos. 
¿Pero a qué costo?

Tipo 2: 
Historias que reconstruyen

El 6 de febrero de 2016, The Guardian 
publicó mi historia de sobreviviente. En 
el mismo instante en que fue difundida, 
me sentí reconstruida. Mi identidad se 
transformó, y pasé de ser una funcionaria 
del servicio diplomático de mediano 
rango relativamente invisible, a una 
sobreviviente de MGF bajo un microscopio 
público. Ese mismo día, Samantha Power, 
la entonces Embajadora de EEUU ante 
Naciones Unidas, tuiteó mi historia con la 
introducción «Yo tenía siete años» antes del 
enlace al artículo. El tuit simbolizó para mí 
un choque entre mi mundo personal y mi 
mundo profesional. Desde entonces, ambos 
mundos han estado permanentemente 
entrelazados.
Si bien pasé diez años de mi carrera como 
diplomática centrada en otros temas (viví 
en El Cairo durante los primeros días de 
la Primavera Árabe de 2011, y trabajaba 
en Bagdad y Erbil cuando la revolución 
siria pasó de ser una revuelta a una guerra 
civil), todas esas experiencias pasadas 
que me formaron, se borraron. Cuando 
hablaba en paneles, mi identidad era 
reducida a «sobreviviente». Como otras 
sobrevivientes, he trabajado arduamente 
para reescribir el guion de cómo me ven 
lxs demás. Cuando hablo, reinserto trozos 
de mis otras identidades, a fin de subrayar 
para el gran público que si bien sí, soy 
una sobreviviente de trauma infantil, y 
aunque mi historia de MGF puede haber 
reconstruido una parte de mi identidad, 
esto no me define.

Soy una 
sobreviviente de 
trauma infantil, y 

aunque mi historia 
de MGF puede 

haber reconstruido 
una parte de mi 

identidad, esto no 
me define.
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Tipo 3: 
Historias que sanan

Con la guía de unx expertx en salud mental, 
he pasado los últimos meses en una profunda 
inmersión en mi historia de sobreviviente de 
MGF. He narrado y vuelto a narrar mi historia 
decenas de veces en eventos públicos. Mi 
objetivo es romper la cultura del silencio e 
inspirar a la acción. En este punto, la narración 
de mi historia casi se ha mecanizado, como 
si estuviera recitando un verso del Corán 
que memoricé cuando era niña. Empezaba 
siempre con: «Estaba sentada en una clase 
de antropología, cuando una compañera 
describió su proyecto de investigación 
sobre Mutilación Genital Femenina. Y ahí  
experimenté un sobresalto de la memoria. 
Un recuerdo que había suprimido desde la 
infancia apareció en primer plano como una 
inundación.» De ahí pasaba a enumerar lo 
que sucedió con detalle granular: el color del 
piso, los sentimientos de confusión y traición 
en los borrosos momentos posteriores. Y 
después seguía hablando sobre la tarde en 
que confronté a mi madre sobre el verano 
en que ella y mi padre nos mandaron a 
India a quedarnos con mi tía. El verano en 
que sucedió. Más tarde supe que mi tía me 
cortó sin el consentimiento de mis padres. 
En mis años de contar y volver a contar esta 
historia, hubo momentos en que no sentía 
nada, momentos en que me quebraba, y 
momentos de alivio. Era un paquete mixto, 
con emociones a menudo contradictorias que 
aparecían todas a la vez.

Cuando comencé a desarmar la historia, 
descubrí el momento central que me hacía 
sentir más destripada. No era el corte en 
sí mismo. Era el después. Recuerdo estar 
sentada sola en un rincón, sintiéndome 
confundida y avergonzada. Cuando miré 

a mi tía que estaba en el otro lado de la 
habitación, ella le estaba susurrando algo 
a mi prima y ambas me señalaban y se 
reían de mí. Desenterrar el momento de la 
vergüenza (la risa) me ha perseguido desde la 
infancia. El pedazo que me habían arrancado 
se llama «haram ki boti», que se traduce 
como «carne pecadora». Con el tiempo, 
la cicatriz física sanó. Sin embargo, para 
muchas sobrevivientes de MGF, las heridas 
psicológicas persisten.

Tipo 4: 
Historias que revelan

El año pasado, decidí tomarme un sabático del 
servicio diplomático. Estaba agotada, en todo 
sentido: acababa de completar una asignación 
realmente difícil en Pakistán, y también 
estaba haciendo activismo anti-MGF a nivel 
personal. Cuando llegué a casa, una conocida 
de la universidad se me acercó para captar mi 
historia en una película. 

Como parte del proceso, ella enviaría un 
equipo de cámaras que me seguiría, a veces, 
mientras hablaba en público, otras, filmando 
interacciones cotidianas con amigxs y familia. 
Nunca olvidaré el momento en que, en una 
visita a mi casa en Texas, mi mamá me contó 
la historia de su supervivencia. Como parte de 
la película, hicimos un viaje en auto a Austin, 
a visitar la universidad donde había tenido  
aquel sobresalto de memoria. Mi mamá espera 
pacientemente que el camarógrafo arme su 
trípode. Mi padre está parado junto a ella.
Finalmente, se dio la conversación que yo 
nunca había tenido la valentía de tener, cara 
a cara, ni con mi madre ni con mi padre. 
Mirando a los ojos de ambxs, volviendo a 
narrar mi historia con una cámara como 
testigo, hablamos sobre cómo la MGF había 
destrozado nuestra familia (específicamente, 
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la relación de mi papá con su hermana). Por 
primera vez, oí a mi mamá hablar sobre su 
propia experiencia y sobre la sensación de 
traición cuando descubrió que mi tía me había 
cortado sin su consentimiento.  Mas tarde, 
cuando le dije que la MGF era en realidad 
originaria de los EEUU y Europa, y que había 
sido una cura para la histeria (prescripta 
por médicos) hasta el siglo XIX, mi madre 
exclamó: «Eso me resulta loco, que fuera una 
cura para la histeria. Voy a educar a otrxs 
médicxs para que hablen sobre esto.» Y en 
ese momento mi madre, una sobreviviente 
que nunca antes había compartido su historia, 
se convirtió en activista.

Mi historia, entrelazada con su 
historia, reveló un sólido tejido 

de resistencia. Con nuestras 
voces logramos romper el 

círculo de violencia estructural 
intergeneracional. Pudimos 

reescribir las historias de las 
futuras generaciones de niñas 

de nuestra familia y, ojalá, algún 
día, de las niñas de todo el 

mundo.

Mi historia, entrelazada con su historia, 
reveló un sólido tejido de resistencia. Con 
nuestras voces logramos romper el círculo 
de violencia estructural intergeneracional. 
Pudimos reescribir las historias de las futuras 
generaciones de niñas de nuestra familia 
y, ojalá, algún día, de las niñas de todo el 
mundo.
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“Dreams” [Sueños]
de Neesa Sunar @neesasunar

(Queens, Estados Unidos) 

—
Esta es una mujer que se libera de 
su realidad mundana, desprovista de 
color. Sus sueños tienen un color y 
un «sin sentido» que la gente de su 
vida no podría comprender. Podría 
ser considerada una persona fuera de 
su sano juicio, aun así, sus sueños son 
más vívidos e imaginativos que la vida 
real. Esta es la forma como a menudo 
se me presenta la esquizofrenia, más 
atractiva y emocionante que la vida 
real.
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Liberar a la Iglesia, 
descolonizar la Biblia 
para las mujeres de 

Papúa Occidental

RODE WANIMBO

@rodwan986 | Jayapura,
provincia de Papúa, Indonesia  

«Señor, somos indignas. Somos las que 
pecaron, porque Eva comió el fruto 
en el Edén. Solo somos mujeres que 

cultivan batatas, cuidan cerdos y dan 
a luz niñxs. Creemos que tú moriste en 
la cruz para liberarnos. Gracias, en el 

nombre de Jesús, amén».

Esta es una plegaria típica de las 
mujeres que he escuchado en mis 

visitas a ministerios en varias aldeas. 
Incluso yo dije la misma plegaria 

durante muchos años.  
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Nací y crecí en Agamua, en la Cordillera Central 
de Papúa Occidental. Mi padre pertenece a la 
tribu lani y mi madre viene de lxs walak.

En las lenguas lani y walak -lenguas que se 
hablan en la Cordillera Central- tiru significa pilar. 
Hay cuatro tiru (pilares) firmemente enclavados 
en el medio de las casas redondas (honai) de 
lxs lani, alrededor de la wun’awe u horno. Los 
tiru siempre están hechos del tipo más fuerte 
de madera, llamada a’pe (árbol de palo fierro). 
Cuanto más calor y humo del fuego del honai 
recibe la madera, más fuerte se hace. Sin los tiru, 
la honai no podría sostenerse con firmeza. Las 
mujeres de Papúa Occidental son estos tiru. 
 
Papúa Occidental está ubicada en la parte oeste 
de la isla de Nueva Guinea, contiene algunas de 
las montañas más altas del mundo, las selvas 
más densas y los recursos minerales más ricos. 
Es el hogar de más de 250 grupos y tiene una 
biodiversidad increíble. Debido a su riqueza 
natural, Papúa Occidental ha sido el blanco de 
invasores foráneos durante siglos. Hasta 1963, 
estuvimos colonizadxs por lxs holandeses. 
Sin embargo, en 1969, y luego de un acto 
político manipulador, fuimos transferidxs de lxs 
holandeses a Indonesia. 

Los primeros misioneros alemanes llegaron a 
la Isla Mansinam, Manokwari, en 1855. Luego, 
en la década de 1950, el cristianismo fue traído 
a la Cordillera Central de Papúa Occidental 
por misioneros protestantes descendientes de 
europexs que provenían de Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda. 

Según la Escritura, en Génesis 1:26-27, el 
Hombre y la Mujer fueron creadxs a imagen 
y semejanza de Dios. Significa que toda la 
humanidad está hecha con la vocación y la 
capacidad de ejercer dominio. Radah, la palabra 
hebrea para dominio, significa administración. 

Radah no es un llamado a ejercer el poder 
imperial, como fue declarado por el Papa Nicolás 
V, lo que otorgaba a las naciones católicas el 
derecho a «descubrir» y reclamar el dominio 
sobre tierras no cristianas. Reducir la capacidad 
de lxs humanxs para ejercer dominio, es reducir 
la imagen de Dios en la tierra (Lisa Sharon 
Harper, The Very Good Gospel).

La Iglesia Evangélica de Indonesia (GIDI) fue 
establecida como institución en 1963. En la 
liturgia del servicio dominical de la GIDI, a las 
mujeres se las considera indignas de asumir 
ninguna responsabilidad, excepto la de recoger 
ofrendas. En 2003, después de 40 años, se 
introdujo un Departamento de Mujeres dentro 
de la estructura de liderazgo del Sínodo.  

En noviembre de 2013, me encomendaron 
ser presidenta del Departamento de Mujeres 
del Sínodo de la GIDI. Junto con varias otras 
mujeres  líderes, formamos un grupo celular que 
se dedica a «descolonizar la Biblia». Aprendimos 
juntas cómo reconstruir la interpretación de 
los textos bíblicos para abogar por las mujeres. 
Una teóloga feminista llamada Elisabeth S. 
Florenza lo llama teoría hermenéutica feminista 
(Josina Wospakrik, Biblical Interpretation and 
Marginalization of Woman in the Churches of West 
Papua).

Además de formar este grupo, entrevistamos 
a nuestras ancianas para recoger la sabiduría 
y valores de nuestrxs ancestrxs. Como dijo 
Bernard Narakobi, en su libro The Melanesian 
Way: «Nuestra historia no comenzó con el 
contacto con los exploradores occidentales. 
Nuestra civilización no empezó con la llegada de 
los misioneros cristianos. Porque tenemos una 
civilización antigua. Es importante que le demos 
la dignidad y el lugar adecuados a nuestra 
historia».
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La yum es una red anudada o una bolsa tejida 
hecha a mano con fibra de madera o con hojas. 
Es altamente valorada porque simboliza la vida 
y la esperanza. Cuando las mujeres lani y walak 
se casan, nuestras tías maternas nos ponen una 
yum sobre la cabeza. Significa que tenemos la 
responsabilidad de dar vida y de proveer comida. 
La yum se usa para llevar los productos de la 
huerta, también es usada como contenedor 
donde hacer dormir a los bebés, porque da calor 
y una sensación de seguridad. 

«Las mujeres de Papúa Occidental son yum 
y tiru» se convirtió en la principal referencia 
cuando contextualizábamos a las mujeres 
ante los ojos de Jesucristo en las discusiones 
de  seminarios y grupos focales. Entre 2013 
y 2018, nos concentramos en reconstruir 
la visión de las mujeres en la GIDI y en 
adquirir una imagen propia saludable. Todavía 
estamos en el proceso de entender quiénes 
somos para Jesús, en vez de quiénes  los 
teólogos y los padres de las primeras iglesias 
nos decían que éramos. Josina Wospakrik, 

una teóloga de Papúa Occidental, dijo que «El 
Evangelio es increíblemente rico, pero ha sido 
empobrecido debido a las ambiciones humanas y 
sus agendas”.

Desde 2018, el equipo de Liderazgo de Mujeres 
de la GIDI y yo hemos elaborado cuatro 
programas prioritarios: Descolonización de 
la Biblia, Narración en círculo, Formación de 
formadorxs para Alfabetización y Género. El 
cuarto brindó apoyo en contabilidad simple y 
talleres de grupos de ahorro, facilitados por 
Yapelin y Yasumat, las cuales son organizaciones 
de base religiosa, formadas por líderes de la GIDI 

para atender las necesidades económicas, 
sociales y de salud de las mujeres en las 
comunidades. 

Narración en círculo

En este programa creamos un espacio seguro 
para que las mujeres hablen: cada mujer tiene 
una historia. Nos sentamos todas juntas y 
aprendemos cómo ser buenas oyentes. 

«Me hice cristiana y me enseñaron que 
el gobierno es el representante de Dios. 
¿Por qué el gobierno no hizo nada cuando 

Junto con varias otras mujeres  
líderes, formamos un grupo 

celular que se dedica a 
«descolonizar la Biblia». 

Aprendimos juntas cómo 
reconstruir la interpretación de 
los textos bíblicos para abogar 

por las mujeres.
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el ejército quemó mi aldea y mató a mis 
parientes?», preguntó una mujer en el círculo 
de narración. «Mi tía fue violada». Se detuvo 
por un rato. No podía hablar. Lloró. Todas lo 
hicimos. 

El proceso de narrar nos ha conducido a 
una conversación profunda. Comenzamos 
a contextualizar textos bíblicos  en relación 
con nuestras realidades diarias. Empezamos 
haciéndonos preguntas entre nosotras: ¿dónde 
está Dios en nuestros momentos más difíciles?, 
¿el gobierno estatal realmente representa a 
Dios en la tierra?, ¿por qué el Creador permite 
que la gente privilegiada destruya Su propia 
imagen en el nombre del cristianismo y del 
desarrollo? Durante el proceso, me di cuenta 
de que había estado leyendo la Biblia usando 
los anteojos de otra persona. 

La iglesia debe ser un lugar seguro para 
compartir historias y ser un lugar cómodo para 
detenerse y descansar. Al reflexionar sobre 

los testimonios, quienes cuentan sus historias 
comienzan el proceso de recuperarse de las 
heridas y del trauma. 

Alfabetización financiera 
para mujeres

Culturalmente, la gente de Papúa Occidental 
invierte en relaciones. El concepto de 
ahorro es entendido como una inversión en 
relaciones, no en una cuenta bancaria. Y, si 
bien el gobierno central indonesio ha otorgado 
una autonomía especial para responder a la 
demanda de autodeterminación de los pueblos 
de Papúa Occidental, muchas políticas del 
gobierno dañan la calidad de la vida familiar y 
no tienen en cuenta las vidas de las mujeres. 
Las altas tasas de analfabetismo entre las 
mujeres implican que la mayoría de las mujeres 
no tengan acceso a una cuenta bancaria. Sin 
dinero ahorrado, el acceso a servicios médicos 
se convierte en una lucha. 

A través de los programas prioritarios, Yapelin, 
con la participación activa y el apoyo de las 
mujeres, creó grupos de ahorro en Bokondini 
y Jayapura. Los grupos de ahorro están 
presididos por mujeres que tienen acceso a un 
banco. 
En coordinación con Yayasan Bethany 
Indonesia (YBI) y Yayasan Suluh, una 
organización de base religiosa radicada en 
Jayapura, facilitamos cuatro talleres de 
alfabetización. El equipo de alfabetización 
facilitó la formación de formadorxs en tres 
diócesis diferentes: Merauke, Sentani y 
Benawa. Ahora tenemos 30 facilitadorxs en 
diferentes congregaciones, que llevan adelante 
programas de alfabetización. 

La falta de apoyo financiero para nuestros 
programas no nos detendrá. Ser estigmatizadas 
como rebeldes no impedirá que nos pongamos 

El proceso de narrar 
nos ha conducido 

a una conversación 
profunda. 

Comenzamos a 
contextualizar 
textos bíblicos  

en relación con 
nuestras realidades 

diarias.
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refleje quiénes somos colectivamente. Como 
dijo Lisa Sharon Harper en su libro The Very 
Good Gospel: «El Evangelio no se trata sólo 
de la reconciliación de una persona con Dios, 
consigo mismx y con la comunidad. También 
habla sobre la justicia sistémica, la paz entre 
grupos de personas y la liberación de lxs 
oprimidxs.»

de pie y hablemos en las reuniones de 
evaluación de la iglesia y en las conferencias. 
Es estresante, pero estoy comprometida, junto 
con varias mujeres líderes, a apelar a quienes 
tienen el poder dentro de la iglesia para 
liberarla. 

El Evangelio conocido como la Buena Nueva 
debe transformarse en la noticia que libere 
a las mujeres de un círculo de poder muy 
patriarcal, que las libere del estigma social 
y que las devuelva al propósito original del 
Creador. El Evangelio debe ser un espejo que 

El Evangelio conocido 
como la Buena Nueva debe 
transformarse en la noticia 
que libere a las mujeres de 

un círculo de poder muy 
patriarcal, que las libere 

del estigma social y que las 
devuelva al propósito original 

del Creador.



28

“Offerings for Black Life” 
[Ofrendas para las vidas 
negras]
de Sokari Ekine @blacklooks
(Nueva Orleans)

—
Proceder de un lugar de sanación y 
autocuidado es un acto político que 
nos guía para mantener el foco y 
avanzar unidxs. En Nueva Orleans, 
creamos y crearemos altares en 
honor a quienes murieron a manos 
de la policía y los parapolicías 
supremacistas blancos.
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Mi ramadán
queer

AMAL AMER

@youcandoithabibi
California, EE.UU

Rezo con mi familia 
por primera vez en seis 

años envueltx en un 
keffiyah que recogí de un 

contenedor de basura.
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Desde que me transformé en quien soy, me 
he negado a orar en jamaat con mi familia. 
Plegarme a los rangos jerárquicos de las 
«mujeres» detrás de los «hombres» me 
fastidia. Se me irrita la piel y me rechinan 
los dientes al punto de que ya no me puedo 
concentrar y, estar de pie, inclinar la cabeza 
y ponerme de rodillas, se siente como una 
batalla contra mi verdadero ser. Cada segundo 
que dedico a escuchar es una traición a mi 
naturaleza. En cambio, rezo en soledad a mi 
manera.
 
Sin embargo, este ramadán me siento 
diferente. De vuelta en el hogar de mi infancia 
después de tantos años, decido ayunar. 
Decido tomar el suhoor con mi familia, y orar 
juntxs se siente como una extensión natural 
de comer juntxs. Después de comer, mi madre, 
mi padre, mi hermano y yo nos disponemos en 
fila para realizar el fajr.
 
Rezo detrás de baba, pero la oración que 
elevo es mía propia. Cierro los ojos, suspendo 
la respiración y el cuerpo.
 
Con los ojos cerrados, abro mi mirada interior 
hacia una ventana abierta a un paisaje de 
montañas, un sol radiante que se esparce 
sobre una suave neblina de nubes. Así era la 
vista que tenía mientras rezaba en jamaat en 
una boda queer musulmana a la que asistí en 
las montañas del sur de Francia en septiembre 
pasado.
 
Me uní a lxs invitadxs, amigxs queer y trans de 
ascendencia africana del norte y occidental, 
árabe y europea. Amigxs de todos los credos 
se sumaron a la oración mientras otrxs 
optaron por observar con respeto desde los 
costados o desde atrás. Los grupos no se 
repartieron en líneas divisorias de ningún tipo, 
ya sea de «musulmanes» y «no musulmanes», 
ni «religiosxs» y «no religiosos». Cada unx de 

lxs amantes que contraía matrimonio guió 
la oración, al igual que la mujer musulmana 
que ofició la nikkah. Cadx unx de ellxs 
pronunció dos rondas de oraciones, dos 
raqats.
 
Me presenté tal como estaba, con el 
cuerpo descubierto. No me había lavado. 
Tan solo le entregué mi cámara a unx 
amigx que escogió presenciar todo desde 
un costado.
 
Con el primer sujood, rompí en llanto. Tenía 
puesto un vestido de jean que amaba mi 
cuerpo y que había encontrado en una 
tienda de segunda mano de la que me 
había hablado mi exnovia. Los sollozos 
me atravesaron todo el cuerpo durante la 
oración, y posé la cabeza en la tierra junto 
con mi comunidad como una suerte de 
regreso a casa. Un regreso al abrazo de 
amor intensamente personal y comunal en 
igual grado, un abrazo que me sostiene. Se 
siente como nadar en el mar con mucha 
gente: en jubilosa comunión, aunque, 
cuando te sumerges bajo el agua, eres solo 
tú y la corriente.
 
Como una docena de personas sepultadas 
en el mismo cementerio. Separadas, pero 
bajo el mismo suelo. Nos transformamos 
en una sola cosa con la tierra que crece.
 
Esa fue la sensación de aquella plegaria en 
comunión en una boda queer musulmana.
 
Le di la bienvenida a la luz de la aceptación 
así como me presenté a mí mismx aquel 
día, con un grupo que también había 
elegido reafirmar todas las partes de su ser 
con amor. Esa luz encontró un hogar en mí, 
e ilumina mi corazón en la oscura sala de 
la fajr esta mañana de ramadán. Aunque 
rezo con mi familia de nacimiento que no 
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acepta todo lo que soy, me veo a mí mismx 
rezando en jamaat en aquella gloriosa boda con 
todxs mis acencestrxs queer musulmanes, mis 
ángeles queer, mi linaje, mi familia del alma, 
mi familia queer musulmana, todxs de pie en 
oración y reverenciando al unísono.
 
A la casa de mi familia no siempre la siento 
como propia, aunque ahora esté aquí. Llevo 
el bukhoor de una sala a otra, descalzx. En 
el incensario ardiente hay un incienso que 
dice «aquí estoy». Baraka, bendiciones desde 
el origen de todo, Alá y la Diosa, en cada 
habitación de la casa, declarando el bien y 
diseminando lo espontáneo.
 
Mientras escribo esto, el cielo adquiere 
el mismo color azul regio con el que me 
familiaricé cuando salía del club después de 
una fiesta que dura toda la noche. Es ese 
punto de la mañana en el que me adentro 
mientras me voy a dormir.

Ramadan:
mes sagrado musulmán, que se observa, 
tradicionalmente, con 29 días de ayuno 
de alimento y bebida durante las horas 
diurnas.
 
Keffiyah: 
Bufanda estampada de uso frecuente 
en la región de Asia suroccidental y 
el Norte de África. La versión negra y 
blanca a la que se hace alusión aquí está 
asociada al movimiento por la liberación 
del pueblo palestino.
 
Orar en jamaat 
Ritual islámico que consiste en orar en 
grupo. Lxs participantes siguen a una 
persona, habitualmente un hombre, que 
llama a la oración en voz alta.

Suhoor:
Comida que se toma antes de que 
comience el ayuno al amanecer.

Fajr:
Oración matinal.

Baba:
Padre.

Raqat:
Ronda de oración que consiste en estar 
de pie, inclinar la cabeza, arrodillarse, y 
posar la cabeza en el suelo.

Sujood:
Posición para orar cuando se posa la 
cabeza en el suelo.

Nikkah:
Ceremonia religiosa del matrimonio.

Bukhoor:
Incienso árabe, aserrín humedecido en 
resina.

Baraka:
Bendición.

Esa fue la 
sensación 
de aquella 
plegaria en 
comunión 

en una 
boda queer 

musulmana.
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“Angels go out 
at night too” 
[Los ángeles también 
salen de noche]

de Chloé Luu @Electrichildren

(Francia)

—
Fotografías de los ángeles de mi vida, 
solo algunas mujeres y personas no 

binaries de color retratadas mientras 
pasan el tiempo, se cuidan entre sí y 
expresan su amor mutuo. Son estos 
momentos tan simples los que nos 
dan más empoderamiento.
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Kunyit asam: Las 
raíces del amor y la 

resiliencia

PRINKA SARASWATI

@prinkasaraswati
Bali, Indonesia

El ciclo menstrual habitualmente abarca entre 
27 y 30 días. En ese lapso, el período en sí dura 
de 5 a 7 días. La fatiga, los cambios de humor y 
los espasmos son el resultado de la inflamación 

durante la menstruación. En la cultura javanesa 
tradicional, este es un momento en el que las 
mujeres deben descansar y cuidarse. En ese 

tiempo, una mujer toma kunyit asam, un jamu o 
infusión de hierbas para aliviar la inflamación. 

Este elixir consiste en cúrcuma y tamarindo 
hervidos juntos en una cacerola.
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Todavía recuerdo mi primer período: fue un 
día antes del día de graduación de la escuela 
primaria. Recuerdo ir pedaleando en la bicicleta 
y sentir algo tibio que se deslizaba por mis 
muslos. Al llegar a casa, hice todo lo posible 
para limpiarme y luego me puse una compresa 
menstrual. Mi madre llegó del trabajo unas 
cuatro horas después. Le conté que era mi 
primer día del período. Me miró a los ojos y me 
preguntó cómo me sentía. Le dije que estaba 
dolorida, que el cuerpo se me había inflamado 
por todos lados. Entonces, me pidió que la 
acompañara al patio. La seguí hasta nuestra 
pequeña selva; mi madre se sentó en el suelo y 
sonrió.

«¿Ves esta hoja delgada? Es la hoja de kunyit, 
*empon-empon, que te deja un tinte amarillo en 
los dedos. Lo más importante no son las hojas, 
sino las raíces. Tienes que cavar en la tierra y 
quitar las raíces  lentamente», dijo mi madre, 
y me mostró cómo recoger las raíces de kunyit 
o cúrcuma. Luego, fuimos a la cocina donde 
había puesto tamarindo a hervir. Mientras 
esperábamos que el agua hirviera, me mostró 
cómo lavar y rallar esa raíz anaranjada y amarilla. 
Entonces, agregamos la cúrcuma rallada al agua 
que hervía con el tamarindo. «Mañana puedes 
prepararlo tú misma. ¡Esto te va a ayudar a 
sentirte mejor!»

Recuerdo la primera vez que lo probé, sabía algo 
amargo pero también agrio. Mi madre siempre 
lo servía tibio. También ponía una parte en 
una botella grande, que yo me colocaba en el 
abdomen o en la zona lumbar para aliviarme más.  
Durante los días posteriores, las manos de mi 
madre y las mías, sus manos, mis manos, tenían 
un color amarillento. Mis amigas se daban cuenta 
cada vez que yo tenía el período, porque esos 
días mis manos siempre estaban amarillas. Un 
año más tarde, me enteré de que podías comprar 
la versión envasada en tiendas del barrio. Sin 
embargo, yo seguía preparando mi propio kunyit 

asam cada vez que me venía la menstruación, 
porque el que vendían envasado en la tienda 
era frío. No olía a tierra mojada ni a cocina 
calentita.

Ahora soy una mujer de 26 años que prepara 
informalmente esta infusión para sus amigas 
cuando tienen el período. La he preparado 
para mis compañeras de apartamento y he 
enviado algunas a mis amigas que viven 
en otras ciudades. No cultivo las raíces de 
cúrcuma en mi jardín, pero he cultivado y 
compartido el amor de mi mamá. Lo que 
alguna vez iba del jardín a la taza, ahora va 
del *pasar a la taza.

Hace un par de días, le pregunté a mi madre 
quién le había enseñado a preparar jamu. 
«¿Quién más? ¡Yang ti*! Tu abuela no solo 
era maestra», me respondió. Nunca tuve un 
vínculo estrecho con mi abuela. Ella falleció 
cuando yo tenía ocho años. Todo lo que 
sabía por mi mamá era que mi abuela era 
maestra de matemáticas y que además tenía  
cursos después de la escuela. La imagen que 
conservaba de mi abuela era la de una mujer 
muy trabajadora que era algo distante con 
sus hijas e hijo. Mi mamá no discrepó con 
eso, pero la razón obedecía a su instinto de 
supervivencia como madre. «Ella intentaba 
hacerse el tiempo. Intentaba. Me enseñó a 
preparar jamu para que yo supiera cuidarme y 
cuidar también de mis hermanas».

Mi madre es la segunda de siete hijas e 
hijos, seis son mujeres. La razón por la que 
mi abuela le enseñó fue simplemente para 
que todas sus hijas supieran cuidarse unas a 
otras. Mientras mi madre aprendía a preparar 
la infusión, su hermana mayor aprendía 
a plantar cúrcuma. Yang ti sabía a cuál le 
gustaba más el aroma de la tierra y a cuál el 
de la cocina. Mi madre era esta última. Ella 
aprendió a cultivarla de mi tía, su hermana 
mayor.
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Mi abuelo trabajaba en un banco, pero lo 
despidieron cuando tenía algo más de 40 años, 
de modo que mi abuela tuvo que buscarse otro 
trabajo por su cuenta para sostener a sus hijas 
e hijo. Mi madre iba a la escuela secundaria 
en aquel entonces, cuando un día Yang ti  la 
despertó a ella y a su hermana mayor al 
amanecer. «¿Me ayudan a recoger unas raíces?» 
Por supuesto, nadie dijo que no; menos si se 
trataba de tu madre, y menos aún si naciste en 
la cultura javanesa en la que responder «no» 
sonaba a mala palabra. Juntas, las tres salieron 
al patio y recolectaron rizoma empon-empon 
que estaba enterrado. Cultivaba distintos tipos 
de rizoma: temu lawak, temu putih, jengibre, 
galangal, kunci, kencur, y cúrcuma. Ese fue el 
día en que mi madre se dio cuenta de que su 
madre nunca estuvo lejos de ella. Ese fue el día 
que pudo pasar más tiempo con su madre. Allí, 
en el patio. Allí, en la cocina. 

«Vamos a mandar estas a Ibu Darti, la señora 
que vive del otro lado del río. Kunyit asam para 

ella y sus hijas», dijo. Vertieron la tibia bebida 
de cúrcuma y tamarindo en un termo grande y, 
más tarde, mi abuela se lo entregó cuando iba de 
camino a la escuela. 

Con el tiempo, mi abuela recibía más pedidos 
de jamu. Toda la familia la ayudaba a preparar y 
repartir el jamu. El pequeño negocio duró apenas 
unos años, pero con eso se pagó la educación de 
mi madre, sus hermanas y su hermano.

Hoy, mi madre, a quien despidieron del trabajo 
justo unos días antes de escribir estas notas, 
cosecha cúrcuma y otras raíces. Prepara la 
bebida de cúrcuma y tamarindo en su cocina.

Esta tarde sonó mi teléfono, unos minutos 
después puse a hervir el resto de la cúrcuma 
rallada. Mi período terminó ayer.
«Ingka, ¿ya lavaste la cacerola donde herviste la 
cúrcuma? ¡Quedará amarilla para toda la vida si 
no la lavas de inmediato!»

*empon-empon: raíces como el jengibre, 
la cúrcuma, etc. Término derivado del 
vocablo javanés empu, que significa, 
alguien o algo que posee profundos 
conocimientos.

*jamu: elixir tradicional de Indonesia 
hecho con raíces, cortezas, flores, 
semillas, hojas y frutos
.
*Yang ti: término javanés que significa 
«abuela», tomado del término eyang 
putri, la mujer a la que admiras.

*pasar: vocablo empleado para designar 
un mercado tradicional en indonesio.

Ese fue el día en 
que mi madre se 

dio cuenta de que 
su madre nunca 
estuvo lejos de 

ella. Ese fue el día 
que pudo pasar 
más tiempo con 

su madre. Allí, en 
el patio. Allí, en la 

cocina. 
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“Feminist Movement” 
[Movimiento feminista]
de Karina Tungari @_katung_
(Hamburgo, Alemania)

—
Mientras más mujeres apoyen a 
otras mujeres, más rápido veremos el 
progreso. Juntas somos más fuertes y 
logramos todavía más impacto.
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Nuestra arepa:
Cocina en 

resistencia

ALEJANDRA LAPREA

@alejalaprea | Caracas, Venezuela

Vivo en un país de lo imposible, donde 
no caen bombas pero padecemos una 

guerra.

Una guerra que existe solo para quienes 
habitamos este territorio.

Vivo en un país que nadie entiende, 
que poca gente  realmente ve, donde 

conviven varias realidades,  y donde la 
verdad es asesinada a cada rato. 
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Vivo en un país al que se le está cobrando la 
osadía de pensarse a si mismo, de desafiarse a 
entender la vida de otra forma.

Vivo en un país de mujeres a las que les ha 
tocado inventar y reinventar, una y otra vez, su 
forma de vida, de resolver las cosas.

Vivo en Venezuela, una amenaza inusual y 
extraordinaria.

Desde el 2012 mi país está sometido a una 
guerra no convencional. No hay ejércitos 
definidos,  ni  poder de fuego. Su objetivo 
es dislocar, distorsionar la economía, afectar 
a todos los hogares, la vida cotidiana, la 
capacidad de un pueblo de soñar y mantener 
una alternativa política diferente a la democracia 
patriarcal, burguesa y capitalista.

Las mujeres venezolanas son las principales 
víctimas de esta guerra económica. Ellas, sobre 
las que histórica y culturalmente recaen las 
responsabilidades de cuidado, son las más 
afectadas y exigidas. Sin embargo, en estos 
años de bloqueo económico y financiero, 
las venezolanas pasaron de ser víctimas a 
protagonistas en la primera línea de defensa del 
territorio. 

Las batallas se dan desde los barrios, las cocinas, 
pequeños huertos. Se defiende el derecho de 
niñas y niños de ir al colegio, y se les garantiza 
algo tan sencillo como  unas arepas para el 
desayuno.

La arepa es una especie de pan de maíz que 
se puede hacer frita, asada o al horno, dulce o 
salada, que sirve para acompañar comidas o  de 
plato principal.  Es un alimento básico en la dieta 
de las y los venezolanos.

Las arepas en Venezuela significan cultura, 
familia, soberanía alimentaria, recuerdos de 

infancia, las manos expertas de las abuelitas 
haciéndolas redonditas, la tibieza que 
reconforta después de un malestar.

Las arepas nos conectan como pueblo a 
las culturas precolombinas del maíz, a una 
resistencia de más de cinco siglos. Son el 
Caribe que se expresa diferente en tierra 
firme. Son un acto de resistencia.

Cuando mi madre era niña hacer arepas 
empezaba en la madrugada, con el maíz 
seco. Las mujeres se levantaban y ponían los 
granos en pilones de madera y  con pesados 
mazos los golpeaban hasta despojarlos de 
una cubierta que los cubre. Luego los cocían 
en agua hirviendo, dejaban reposar y molían 
hasta convertirlos en masa y, finalmente, en 

Las arepas 
nos conectan 
como pueblo 
a las culturas 

precolombinas 
del maíz, a una 

resistencia de más 
de cinco siglos. Son 

el Caribe que se 
expresa diferente 

en tierra firme. 
Son un acto de 

resistencia.
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redondas arepas. El proceso tardaba horas y 
exigía un gran esfuerzo físico.

A mediados del siglo XX una empresa 
venezolana industrializó la elaboración de 
harina de maíz. Para toda una generación 
pareció un acto de liberación ya que ahora 
contaban con una harina a la que con solo 
agregar agua les permitía tener arepas 
calientes en 45 minutos.

Pero esto significó que esa misma generación 
perdiera el conocimiento tradicional de su 
elaboración. Mi abuela era experta en hacer 
arepas, mi madre lo vivió de niña, y ya para mí 
la harina venía en un paquete. 

En la guerra sin cuartel, la harina precocida 
de maíz empezó a ser utilizada como arma de 
guerra por la misma empresa que la inventó 
y que ya no era tan venezolana: actualmente 
empresas Polar es una transnacional.

Las mujeres empezamos a recordar a partir 
de hablar con las más viejas. Buscamos en 
el fondo de los armarios los molinos de las 
abuelas, esos que no habíamos querido
botar por cariño. En algunas familias aún se 
procesaba el maíz de forma tradicional para las 
fiestas importantes. En algunos pueblos aún 

existían los pilones comunitarios conservados 
como parte de la historia local o porque 
pequeñas empresas familiares se negaron a 
morir. Todas esas experiencias de resistencia 
cultural se activaron y fuimos más allá e 
inventamos nuevas arepas.

Hoy sabemos que para resistir no podemos 
depender de un solo alimento, y aunque las 
arepas de maíz son las favoritas de todas y 
todos, hemos inventado recetas de arepas 
de batata (boniato), yuca (mandioca), auyama 
(calabaza), apio de raíz.

Hemos aprendido que casi con cualquier 
tubérculo podemos hacer arepas. Las empresas 
comunales han desarrollado procesos semi 
industriales de elaboración de harina pre 
cocida de maíz.  Es decir, hemos recobrado las 
arepas y su elaboración como un bien cultural 
común.
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“Entretejidas” 
por Surmercé @surmerce
(Santa Marta, Colombia)

—
Mi artivismo es una apuesta 
en lo cotidiano por la 
descolonización de los 
sentidos. Me gusta crear 
espacios que comunican 
cómo entretejemos nuestras 
luchas, pero sobre todo, 
que se hagan visibles (r)
existencias disidentes, otros 
mundos posibles, y cuerpxs 
vivxs de este SUR. 
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Cuidémonos entre 
nosotras 
by Marga RH @Marga.RH
(Chile, UK)

Mientras seguimos poniendo 
esfuerzo en nuestras luchas, 
recordemos lo primordial de 
apoyarnos mutuamente, de 
creernos, de querernos. Cuando 
este sistema nos violenta debemos 

darnos tiempo para cuidar de 
nuestra salud (física y mental), la 
de nuestras compas, y entender 
que cada una lleva historias únicas 
que nos hacen luchadoras en 
resistencia.
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Esmeralda se apodera de 
Internet: cómo las redes 
sociales han ayudado a 
las mujeres romaníes a 

recuperar su visibilidad

ÉMILIE HERBERT-PONTONNIER

@romani.herstory | Bélgica

¿Se acuerdan de Esmeralda, la exótica heroína 
«gitana» nacida de la pluma del gigante 

literario francés, Víctor Hugo, y popularizada 
por los Estudios Disney con su Jorobado de 
Notre Dame? En esta querida película de 

animación, Esmeralda es una mujer de piel 
oscura, con tupido cabello y cejas negras. 

Joyas de oro, un escotado vestido que le deja los 
hombros descubiertos, largas faldas coloridas 

y una pandereta completan su atuendo y 
contribuyen a moldear una imagen de la 

feminidad romaní que sigue siendo popular 
desde el estreno de la película en 1996.
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Como mujer francesa de ascendencia romaní, 
nacida en 1986, no puedo fingir que mi infancia 
no estuvo marcada por El Jorobado de Notre 
Dame. Vi la película cuando tenía diez años, y 
en esa época, Esmeralda era el único ejemplo 
femenino romaní de la cultura popular que podía 
admirar. Ella no reflejaba mi experiencia, pero se 
parecía vagamente a mi madre y, lo que es más 
importante, era mi única opción en un mundo de 
princesas de Disney con piel blanca y ojos azules.

Las raíces romaníes de mi familia materna eran 
algo que mi madre y mi padre me aconsejaban 
no discutir en público, y, especialmente, no 
en la escuela. En la imaginación popular, 
el pueblo rom estaba (y sigue estando) 
frecuentemente asociado con la ilegalidad y 
el desorden. Mi identidad estuvo entonces 
definida por el secreto, la vergüenza y el trauma 
intergeneracional. Más tarde, descubriría que 
este secreto es muy común entre las familias 
romaníes: al instar a sus niñxs a esconder su 
etnia, los padres y las madres lxs protegen de 
un mundo que, históricamente, ha sido hostil 
con su otredad prescripta. Es una estrategia de 
supervivencia.

La representación de las mujeres romaníes en la 
cultura popular no ha mejorado en estos veinte 
años. En muchos países de Europa, la gente 
rom todavía enfrenta la exclusión social, la falta 
de acceso a servicios de salud y educación de 
calidad, y también los desafíos que representa 
encontrar empleo y vivienda adecuada. Las 
mujeres romaníes son estadísticamente más 
propensas a experimentar ataques y abusos 
sexuales que las mujeres no rom. Los medios 
han contribuido en gran medida a configurar 
una imagen de la feminidad romaní que, o 
bien fetichiza a las mujeres romaníes (como 
adivinas, brujas, o criaturas míticas exóticas), o 
bien las desacredita (como pordioseras sucias y 
analfabetas). La escasez y el blanqueamiento de 

los personajes femeninos romaníes dentro de la 
cultura popular han contribuido a negar nuestra 
humanidad más básica.

Sin embargo, las mujeres romaníes son una 
parte esencial de las sociedades europeas: 
como ciudadanas, artistas, científicas, 
escritoras y activistas, las mujeres romaníes 
han contribuido a mejorar sus ámbitos de 
muchísimas formas. Muchas de ellas han dejado 
su marca en disciplinas tan variadas como las 
artes, la política, las STEM (ciencia, tecnología, 
ingeniería y matemática) o la moda. No sufrimos 
en absoluto una falta de ejemplos positivos: 
sufrimos la falta de visibilidad.

Como feminista orgullosa, siempre me ha 
interesado la idea de recuperar la historia 
de la que fuimos elididas como mujeres, de 
escribir nuestra propia «herstoria» centrada 
en nuestras experiencias. Así que cuando, en 
el Día Internacional de la Mujer 2020, entré a 
la plataforma Instagram para crear una nueva 
cuenta, naturalmente, la llamé @romani.
herstory. Yo tenía poca experiencia con las 
redes sociales, de hecho, ni siquiera tengo un 
teléfono inteligente (¡y rápidamente entendí 
que esto sería problemático!), pero esperaba 
que @romani.herstory podría, de alguna 
manera, ayudar a pluralizar las representaciones 
de mujeres romaníes. Dos o tres veces por 
semana, escribo y publico una corta biografía 
que da cuenta del recorrido vital de una mujer 
de ascendencia romaní, una heroína o una 
pionera olvidada que se rehúsa a amoldarse 
a los estereotipos. En esta cuenta, pueden 
encontrarse las historias de Panna Cinka, la 
violinista húngara del siglo XVIII que desafió las 
convenciones de género de su época; de Soraya 
Post, la política y activista por los derechos 
humanos sueca; de las actrices y raperas 
serbias Simonida y Sandra Selimović; o de Ellen 
Chapman, la extraordinaria domadora de fieras 
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del siglo XIX, también conocida por su nombre 
artístico «Madame Pauline De Verre, la Dama de 
los Leones».

Elegí Instagram porque me permitía ofrecer 
retratos cortos, accesibles y atractivos que, 
potencialmente, podían alcanzar un público 
amplio y diverso. Pronto, tuve que organizar mi 
tiempo para responder a los mensajes diarios 
de apoyo que enviaban (en su mayor parte, 
pero no exclusivamente) mujeres romaníes. Me 
mandan con regularidad los nombres de mujeres 
cuyas historias mis «seguidoras» quisieran ver 
publicadas en la cuenta. El lanzamiento de
@romani.herstory me hizo entender que, en 
línea, se pueden construir formas alternativas y 
colaborativas de producción de conocimiento, y, 
a nivel personal, me ha ayudado a configurar con 
más confianza mi identidad como mujer joven de 
ascendencia romaní que vive en la era digital.
Internet y las redes sociales han permitido a 
las mujeres romaníes crear nuevos modelos 
de activismo y conectarse más allá de las 
fronteras geográficas. Ahora, las mujeres de 
distintos ámbitos de la vida pueden interactuar 
con mayor facilidad, y compartir estrategias 
de resistencia, mientras se conectan a partir 
de diversos elementos de una herencia étnica 
y cultural compartida. En particular, las redes 

sociales en línea ofrecen la oportunidad de 
crear nuevas definiciones y nuevas imágenes 
de la cultura romaní que, de todos modos, 
sigue siendo en gran medida invisible en los 
medios tradicionales. Las mujeres romaníes 
participan activamente de este cambio de 
paradigmas y, a través de sus conversaciones, 
corporizan lo que es tan raro que tengan 
permitido en los medios dominantes: ser 
graciosas, creativas, inteligentes, traviesas, 
curiosas, complejas, y solidarias unas con 
otras. Al adueñarnos de estos espacios 
virtuales, estamos afirmando que nuestra 
existencia es valiosa, en un mundo que nos lo 
ha negado durante siglos.

Sin embargo, soy consciente de que la 
celebración de cosas como la cuenta de 
Instagram @romani.herstory podría parecer 
algo elitista para las mujeres romaníes 
vulnerables, que pueden tener problemas 
más urgentes que desplazarse por la pantalla 
de la red social. Además, muchas mujeres 
rom pueden no tener acceso a las tecnologías 
de la comunicación, o pueden carecer del 
conocimiento digital requerido para utilizar 
eficazmente las redes sociales. En otras 
palabras, las chicas romaníes a quienes yo 
quisiera inspirar con mis «herstorias» pueden, 

 Las mujeres romaníes 
participan activamente de este 

cambio de paradigmas y, a 
través de sus conversaciones, 
corporizan lo que es tan raro 
que tengan permitido en los 

medios dominantes
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Nuestras realidades 
ya no pueden 

ser silenciadas. 
Esmeralda se 

ha apropiado de 
Internet y está 

reclamando su lugar 
en la mesa.

simplemente, no ser capaces de leerlas nunca.

Es por esto que, dos meses después de inaugurar 
@romani.herstory, decidí avanzar con el proyecto 
y crear una cuenta Ko-Fi. Ko-Fi es como un 
frasco para propinas virtual: la plataforma 
permite que cualquier persona que tenga una 
cuenta de PayPal pague un pequeño monto de 
dinero por un contenido que aprecia. Decidí que, 
todos los meses, donaría el dinero que había 
reunido en Ko-Fi a diferentes organizaciones de 
base que apoyan a grupos romaníes vulnerables, 
centrándome particularmente en aquellos que 
trabajan por el empoderamiento de mujeres y 
niñas romaníes. La primera organización a la 
que quise hacer una donación fue E-Romnja, 
una asociación rumana por los derechos de 
las mujeres romaníes creada en 2012. En 
ese momento, E-Romnja estaba reuniendo 
dinero para su «fondo de ayuda de emergencia 
COVID-19», que apunta a proveer comestibles, 
alimentos no perecederos, pañales, jabón, 
desinfectante y otros elementos básicos a las 
familias romaníes necesitadas de provisiones. 
La respuesta fue entusiasta: en menos de 
cuatro días alcancé mi objetivo inicial de 100 
euros, con donaciones que iban desde 1 euro 
hasta 30 euros: cada persona participaba con 
lo que podía. Si bien era virtual, la campaña de 
recaudación de fondos demostró que el proyecto 
podía asentarse más en la realidad social y, por lo 
tanto, ser más efectivo para generar soluciones 
colectivas, feministas e inclusivas que mejoren 
las vidas de las mujeres romaníes en todas 
partes.

No quiero caer en las trampas del utopismo 
tecnológico y asumir que las nuevas tecnologías 
resolverán el problema del antigitanismo de un 
día para el otro: de hecho, el discurso de odio 
en línea contra las personas rom y nómadas 
sigue siendo una preocupación para la mayoría 
de nosotrxs. Sin embargo, las tecnologías 
digitales y las redes sociales nos ayudan a 

crear cambio social y visibilidad más allá de 
las representaciones estereotipadas que los 
medios dominantes siguen usando para describir 
nuestras experiencias. Nuestras realidades ya 
no pueden ser silenciadas. Esmeralda se ha 
apropiado de Internet y está reclamando su lugar 
en la mesa.
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“Si las marronas lo 
permiten”
de Nayare Soledad Otorongx Montes 

Gavilan @paellaypaelle

(Madrid, España)

—
En un estado racista, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, vivía el color de 
la tierra, el color del oro, el color de lo 
sagrado. Nos encargamos de proteger 
nuestros cuerpos.
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“Fabrics, Passion, and 
Rebellious Fashion” 
[Telas, pasión y moda 
rebelde]
de Salma Soliman @salamii360

(Los Ángeles, Estados Unidos)

—
Mi existencia es tanto una forma 
de rebelión como de rechazo. 
Estoy siempre creando el diseño 
de mi propia existencia en este 
mundo, en mis propios términos. 
Mi guardarropa encarna 
creatividad, vitalidad y confianza 
que trabajan activamente 
para rechazar las estructuras 
y normas del patriarcado y del 
capitalismo.
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Nuestro barrio, 
nuestras redes, 
nuestra fuerza

MARTA PLAZA FERNÁNDEZ

@gacela1980 | Madrid, España

Tejer redes en las que nos 
sostenemos unas a otras: esa 

potencia es la realidad feminista 
que quiero compartirles. Redes 

que cristalizan de distintas 
maneras, que surgen de nuestra 

vulnerabilidad compartida, 
y que nos hacen a todas más 

fuertes.
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Las calles de Chamberí, mi barrio en Madrid, 
se volvieron más hogar que nunca tras las 
asambleas en las plazas que nos trajo el 
movimiento ciudadano originado el 15 de mayo 
de 2011 en una manifestación. Pienso cómo en 
estos años nos hemos conocido, y hemos podido 
asociar caras, voz y sonrisas con tantos vecinos 
y vecinas que eran solo figuras sin nombre y 
sin historia, con quienes nos cruzábamos sin 
vernos, sin escucharnos. Pienso cómo nos hemos 
implicado y comprometido; cómo hemos tejido 
una comunidad palpable, tangible; cómo hemos 
ido avanzando de la mano en la construcción del 
mundo nuevo más habitable que queremos y que 
nos urge crear.

Un grupo de vecinas activistas y utópicas, en el 
mejor de los sentidos que puede tener la
palabra utopía, el que nos mueve a la acción 
para hacerla real, ese grupo fue, prácticamente, 
el primero que reaccionó diferente cuando 
compartí con ellxs parte de mi historia y de mi 
Identidad. Con ellas compartí mi diagnóstico 
psiquiátrico, mis múltiples ingresos en el 
hospital, la cantidad de pastillas diarias que me 
acompañaban, mi certificado de discapacidad, 
mi dificultad para mantener a salvo el vínculo 
vital que periódicamente se me deshace en las 
manos.

Estas vecinas, amigas, compañeras, vínculos, 
amores,  no solo no se alejaron de mí tras
conocer a quien otras personas etiquetaron 
como problemática, manipuladora, egoísta, 
sino que se convirtieron en mi principal red de 
afectos y de apoyo mutuo. Decidieron navegar 
conmigo también cuando el mar se agitara por 
las tormentas. Estas personas han dado un 
sentido distinto a mis días.

Nuestra realidad feminista en construcción 
también pasa por llevar el “yo te creo, hermana” 
que utilizamos cuando una compañera ha sufrido 
una agresión machista, a las violencias que las 

mujeres psiquiatrizadas hemos vivido a manos 
del propio sistema psiquiátrico y sanitario que 
debía ayudarnos (y en vez de ello, a menudo, 
es un nuevo verdugo que nos vuelve a 
traumatizar y a dañar). Y pasa necesariamente 
por el respeto a nuestras decisiones; por 
no robarnos la agencia y la capacidad de 
dirigir nuestros pasos a uno u otro lugar; 
por escuchar nuestras narrativas, deseos, 
necesidades… sin pretender imponernos otras 
que nos sean ajenas. Pasa por no deslegitimar 
nuestro discurso, aludiendo a nuestra 
etiqueta diagnóstica, a nuestra locura.

Con estas transformaciones, cada ingreso en 
Psiquiatría no hizo desaparecer los vínculos 
que hubiera podido construir, sino que esta 
red permanecía a mi lado, sus integrantes se 
turnaban para que cada día no faltasen las 
llamadas, las visitas, para que les sintiera todo 
lo cerca que puedes sentir a alguien cuando 
te separan las puertas cerradas con llave (y 
lamentablemente, abiertas al maltrato) de una 

Esta red de afectos, 
estas vecinas-

amigas-amores-
compañeras, 
respetan mi 

veto al ingreso 
hospitalario, y 

sostienen conmigo 
cada crisis que 

tengo desde 
entonces
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unidad de encierro psiquiátrico. A través del 
calor y del cariño de mi gente podía reconstruir 
el vínculo vital que se me había vuelto a 
quebrar.

El salto aún mayor fue cuando, ya consciente 
de las numerosas violencias y maltratos del
sistema psiquiátrico (donde, entre otras 
agresiones, pasé días atada a una cama con
correas, haciéndome mis necesidades encima), 
decidí no volver a ingresar. 

Esta red de afectos, estas vecinas-amigas-
amores-compañeras, respetan mi veto al 
ingreso hospitalario, y sostienen conmigo 
cada crisis que tengo desde entonces. Sin 
internaciones, sin violencias. Hacen turnos 
de acompañamiento cuando mi vínculo vital 
está tan roto que siento un riesgo grande 
que no puedo sostener sola. Organizan 
acompañamientos en grupos de WhatsApp. 
Reparten cuidados y responsabilidades para 
que nadie se sienta sobrepasada y a causa de 
una sobrecarga individual, las decisiones se 
tomen desde el miedo y la necesidad de control 
en vez de primar el acompañamiento y los 
cuidados.

La primera crisis que pudimos sostener juntas de 
esta manera, sin ingreso psiquiátrico, supuso un 
cambio brutal en mi vida. Fueron meses de riesgo 
vital, de sufrimiento intenso y de muchos miedos 
para mi gente y para mí. Pero remontamos juntas, 
y solo me sale pensar que, si pudimos salir de 
aquella, podremos encontrar también la forma de 
salir adelante en todas las dificultades y crisis que 
puedan llegar.

Estas realidades feministas que construimos día a 
día siguen ampliándose, creciendo y
tomando distintas formas. Aprendemos juntas, 
crecemos juntas. Al alejarnos del
asistencialismo, uno de los primeros aprendizajes 
fue que, en realidad, no había una persona que 
recibiera cuidados (porque tenía la etiqueta 
psiquiátrica) y otras que, al otro lado de la línea 
de la cordura/locura, ayudasen. Aprendimos 
-aprendemos- a movernos en otra clave: la del 
apoyo mutuo, la de cuidar y ser cuidada, la de 
cuidarnos juntas. Exploramos también los límites 
del autocuidado y la fortaleza de los cuidados 
colectivizados y redistribuidos para que no sean 
carga que nos doble la espalda; aprendimos 
-seguimos aprendiendo hoy- sobre el goce y 
disfrute de los cuidados elegidos.

Exploramos también los límites 
del autocuidado y la fortaleza 

de los cuidados colectivizados 
y redistribuidos para que no 
sean carga que nos doble la 

espalda; aprendimos seguimos, 
aprendiendo hoy, sobre el goce y 
disfrute de los cuidados elegidos.
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Uno de los aprendizajes recientes  se relaciona 
con cuánto nos costó empezar a integrar 
el dinero como otro factor más del apoyo 
mutuo que ejercemos y recibimos todas. Nos 
costó  darnos cuenta de cómo el capitalismo 
interiorizado nos seguía vertebrando en nuestra 
relación con el dinero, y que, si bien nadie 

esperaba que se “debieran” los tuppers 
de lentejas que nos cocinábamos entre 
compañeras en momentos en los que comer o 
cocinar fuera una tarea difícil, las expectativas 
en relación con el dinero eran distintas. 
Frases como “tanto tienes, tanto vales” se nos 
cuelan dentro sin analizarlas críticamente. 
Es fácil seguir pensando que el dinero 

“Healing Together”
[Sanar juntxs]
de Upasana Agarwal @upasana_a
(Kolkata, India)
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colectivo, deshacernos de los egos, de los 
protagonismos, para convivir de otra manera 
con la necesidad de reconocimiento. Y también 
seguir dando pasos desde la conciencia de que 
lo personal siempre, siempre es político. Cómo 
nos relacionamos o vinculamos entre nosotres 
no puede quedar relegado a lo privado, ni 
quedar silenciado: otros amores son posibles, 
otros vínculos y familias son necesarias, y 
también las estamos inventando.

El mundo nuevo que queremos crear, en el que 
necesitamos creer, es ese mundo amable -que 
podremos amar, del que podremos sentirnos 
orgullosas- en el que cabrán todos los mundos. 
Seguimos en ello.

que cada una maneja tenga que ver con el 
esfuerzo realizado para ganarlo, y no con otros 
condicionantes sociales alejados del mérito 
personal. Incluso en esta red de apoyo mutuo 
sólidamente establecida, redistribuir el dinero 
en el grupo en función de necesidades -y sin 
cuestionarlas- seguía siendo una realidad lejana 
a nuestra cotidianeidad. Por eso, es algo que 
también hemos empezado a trabajar y a pensar 
grupalmente en los últimos tiempos. Queremos 
acercarnos más a ese mundo anticapitalista 
en el que el apoyo mutuo es la manera en que 
elegimos estar en el mundo, y eso pasa por 
deconstruir también nuestra relación personal 
y colectiva con el dinero y con el capitalismo 
interiorizado.

En estas realidades feministas sabemos 
también que el aprendizaje no termina, que el 
camino se sigue labrando según lo recorremos. 
Sigue habiendo mucho por hacer para seguir 
cuidándonos, para seguir ampliando miradas y 
para hacernos conscientes de los desequilibrios 
de poder que persisten, de los privilegios que sí 
ostentamos y seguimos ejerciendo, sin darnos 
cuenta de las violencias que reproducen. 

Con mucho camino recorrido, tenemos aún 
mucho por delante que revisar para seguir 
acercándonos al mundo nuevo que llevamos 
en nuestros corazones (y algunas también en 
nuestras cabecitas locas). Racismo, clasismo, 
adultocentrismo, locofobia, gordofobia, 
machismos que persisten en nuestros 
compañeros.

Entre los aprendizajes pendientes, necesitamos, 
desde luego, construir nuestro futuro 
habitable desde un feminismo verdaderamente 
interseccional en el que todas tengamos 
espacio, en el que las realidades y opresiones 
de otras compañeras sean tan importantes 
como las propias. Necesitamos también avanzar 
en la horizontalidad cuando construimos en 
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“Healing Together”
[Sanar juntxs]
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkata, India)

Pensar a activistas y feministas como 
sanadorxs y seres nutrientes del 
mundo, en medio de la lucha contra 
la creciente presencia de la derecha 
reaccionaria, la supremacía blanca y el 

cambio climático. Este artículo señala 
cómo nuestra realidad feminista pone 
en acción la ternura, la solidaridad y la 
empatía al señalar y desafiar el statu 
quo para liberarnos a todxs.
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“Are You Really Strong?” 
[¿Eres fuerte de verdad?]
de GonzoDen @GonzoDen
(Bishkek, Kirguistán)
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“Ashawo Work na 
Work”: Cómo lxs jóvenes 

feministas de Ghana 
están haciendo realidad 

los futuros feministas 

FATIMA B. DERBY

@fatima_derby | Accra, Ghana

En 2017, la campaña de AWID 
#PracticaSolidaridad destacó cómo lxs 
jóvenes feministas podían construir un 

futuro feminista apoyándose mutuamente, 
participando en conversaciones 

interregionales entre ellxs, marchando 
en solidaridad con otrxs activistas y 

abriendo canales de colaboración entre los 
movimientos.  En la práctica, la solidaridad 

feminista y la acción colectiva requieren, 
en primer lugar, que comprendamos y 

reconozcamos que nuestras experiencias, 
aunque similares en algunos aspectos, 

también son únicas y distintas en otros.
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Nuestras identidades diferenciales, tales como 
nuestro género, raza, clase social, religión, etnia, 
orientación sexual, capacidad o discapacidad, 
influyen en cómo nos tratan los sistemas de 
opresión. El reconocimiento de estas diferentes 
experiencias es lo nos ayuda a identificar los 
puntos en común, así como la acción dentro 
de nuestros movimientos. Esta comprensión 
de la solidaridad es clave en el activismo y la 
organización feministas.

Maame Akua Kyerewaa Marfo es una de las 
organizadoras del Colectivo Feminista Joven, un 
grupo feminista con sede en Accra que se define 
por su compromiso de continuar con la potencia 
extraordinaria de sus antepasadxs feministas. 
Para Maame, la práctica de la solidaridad se 
convierte en una realidad feminista cuando 
toma la decisión consciente de incluir y hacer 
de las mujeres con distintos orígenes e historias 
el foco de su activismo y acción organizativa. 
Y comenta: “La solidaridad feminista es estar 
al lado de todas las personas que existen en 
los distintos márgenes de la sociedad, incluso 
cuando sus experiencias son diferentes a las 
mías”.

bell hooks nos dice que “La solidaridad no es lo 
mismo que el apoyo. Para poder experimentar 
la solidaridad, debemos tener una comunidad 
de intereses comunes, compartir creencias y 
metas alrededor de las cuales poder unirnos, 
para construir sororidad. El apoyo puede ser 
algo ocasional. Puede darse y retirarse con la 
misma facilidad. La solidaridad requiere de un 
compromiso continuo y sostenido”.

En abril de 2019, la furia se apoderó de las 
cuentas de Twitter de Nigeria al conocerse 
la noticia de la detención ilegal de más de 
100 mujeres por sospecha de trabajo sexual. 
Las detenciones, que hoy se conocen como 
la Redada de la Policía de Abuja, fueron 
realizadas por el grupo de trabajo conjunto de 

la Administración del Territorio Capital Federal 
(FCTA, por sus siglas en inglés) y el Cuerpo 
de Policía de Nigeria. Las mujeres fueron 
detenidas en calles, restaurantes, clubes y 
salones, acusadas de ser trabajadoras sexuales 
y sometidas a extorsión por parte de la policía. 
A muchas de estas mujeres se les pidió que 
pagaran una multa de 8 dólares (N3.000) o, 
de lo contrario, tendrían que cumplir con una 
condena de un mes de prisión. Ocho dólares 
pueden parecer una pequeña cantidad para 
algunas personas, pero, en un país donde el 
salario mínimo es de unos 3 dólares al día, 
es una cantidad significativa para muchas 
personas. Las mujeres que no pudieron pagar 
las multas fueron agredidas sexualmente por la 
policía.

La redada de la policía de Abuja y la detención 
ilegal de mujeres bajo sospecha de estar 
ejerciendo trabajo sexual muestran a qué punto 
el estigma del trabajo sexual está enraizado 
en nuestras sociedades e instituciones. Las 
mujeres que eligen vivir libremente, vestirse 
como quieren, ir a donde prefieran y en el 
momento que lo deseen son consideradas a 
menudo como  “depravadas sexuales”. Y el 
estigma asociado con la desviación sexual 
expone a las mujeres a mayores riesgos de 
violencia. Desafortunadamente, la policía que 
supuestamente debería proteger a las mujeres 
se convierte en embajadora de la violencia 
estatal. Tras la redada, las organizaciones por 
los derechos de las mujeres y las feministas 
africanas que viven en África y en la diáspora 
utilizaron las redes sociales para expresar su ira 
y frustración por la opresión institucionalizada 
de las mujeres. Fruto de estas conversaciones, 
#SayHerNameNigeria (Diga Su Nombre Nigeria) 
– una adaptación del movimiento Say Her Name 
(Diga su Nombre) – fue acuñado por la feminista 
nigeriana Angel Nduka-Nwosu. El movimiento 
Say Her Name, según explica en su Declaración 
de Misión, es un “movimiento que denuncia 
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la violencia policial contra las mujeres, niñas y 
femmes negras y que exige que sus historias se 
integren en los llamamientos a la justicia, las 
respuestas políticas contra la violencia policial 
y las representaciones mediáticas sobre la 
brutalidad policial”.

La primera vez que escuché la noticia sobre la 
redada de la policía de Abuja, me horroricé y 
me enfurecí. Sabía que tenía que hacer algo, así 
que me puse en contacto con algunas feministas 
nigerianas y les pregunté cómo podía ayudar. Me 
agregaron a un grupo organizador de Whatsapp 
desde el cual se estaba planeando protestar en 
Lagos y en Abuja. Me ofrecí como voluntaria para 
organizar una marcha de solidaridad en Accra, 
que fue aceptada de inmediato. Me puse en 
contacto con otrxs jóvenes feministas en Accra, 
incluyendo lxs compañerxs del Colectivo de 
Jóvenes Feministas y comenzamos a organizar 
una marcha de solidaridad.

Como Maame, Jessica Armooh forma parte del 
Colectivo de Jóvenes Feministas de Accra. Las 
innumerables experiencias de acoso sexual que 
había sufrido por parte de agentes de la policía 
en los puestos de control de carreteras, le dieron 
motivos suficientes para marchar en solidaridad 
con el Movimiento Say Her Name de Nigeria. 
Contaba que “la redada de la policía de Abuja 

puso de manifiesto que las cosas están muy 
mal para las mujeres, especialmente, para 
las mujeres solteras con las que interactúan 
estos agentes de policía. Sin embargo, 
también fue estupendo saber que, como 
mujeres, nos solidarizamos unas con otras, 
nos defendemos y abogamos por las demás”.
 
Organizar y marchar fue una experiencia 
muy intensa y aterradora para mí. Movilizar 
a la gente para protestar contra la violencia 
policial significó también lidiar con la policía 
de Ghana. Contacté a la Policía de Ghana 
para notificarles de nuestra propuesta de 
marcha y me invitaron a la Jefatura Regional 
de Policía de Accra para responder algunas 
preguntas sobre la marcha, sus organizadorxs 
y participantes. Después de asegurarles 
que se trataba de una marcha pacífica y que 
no éramos una “organización terrorista”, 
me informaron sobre el procedimiento 
para obtener una escolta policial para la 
marcha. Aunque estaba un poco asustada y 
preocupada por mi seguridad, mi compromiso 
de estar junto a otras mujeres para exigir 
justicia me dio el valor que necesitaba.

A pesar de la inquietud que me generó la 
marcha, fue una experiencia empoderadora 
para Nana Akosua Hanson, una joven 

La solidaridad feminista es estar 
al lado de todas las personas que 
existen en los distintos márgenes 

de la sociedad, incluso cuando 
sus experiencias son diferentes a 

las mías



61

feminista ghanesa y la directora de Drama 
Queens (Reinas del Drama)– una organización 
de teatro político que emplea las artes para el 
activismo por los derechos humanos.  Antes de 
ese día, Nana Akosua nunca había participado 
en una protesta. Dice que fue una experiencia 
liberadora. En ese momento, sintió el poder del 
movimiento con más fuerza -al formar parte de 
la mayor marcha de mujeres en el Reino Unido y 
en diferentes ciudades de Nigeria.

“La marcha de solidaridad me enseñó cómo se 
manifiesta la solidaridad feminista : reuniendo 
a feministas de diferentes continentes, en el 
espacio virtual y en las calles de Accra, por la 
liberación de las trabajadoras sexuales que 
habían sido tratadas brutalmente por la policía e 
ignoradas por sus dirigentes”.

Para Nana Yaa Konadu Agyepong, joven 
escritora feminista ghanesa, marchar por las 
calles de Accra y oponerse enérgicamente a 
la violencia estatal contra las mujeres fue una 
experiencia catárquica. Ella es consciente de 
que los sistemas de opresión tienen mucho 
en común entre ellos, independientemente 
del país en el que existan. “En Ghana también 
existen instancias en que la fuerza policial actúa 
de forma violenta con las mujeres. Nuestra 
protesta fue por las mujeres de Abuja, pero 
también por todo lo que no se les permite a 
las mujeres por ser mujeres; ya sea porque 
están yendo a un club o trabajando en Abuja o 
conduciendo en Accra”.

Esta adaptación transcontinental del lenguaje 
y las acciones de resistencia dicen mucho 
sobre las similitudes de las experiencias de 
las mujeres negras en todo el mundo con 
respecto al patriarcado, la raza y otras formas 
de violencia estructural. Nuestras luchas están 
conectadas -el principio central de la campaña 

#PracticaSolidaridad se ha convertido en una 
realidad feminista. Y esta realidad feminista es 
una fuente de esperanza para Nana Yaa.
 
“Tenemos un largo camino por recorrer. 
Contamos con algunos progresos. Soy 
consciente de que es la fuerza colectiva de los 
esfuerzos individuales lo que nos conseguirá la 
libertad.

Marchar hacia el Alto Comisionado de Nigeria 
en Accra, cantando a viva voz “Ashawo work 
na work” fue liberador. Nos ayudó a afirmar 
nuestra agencia y nos brindó el poder y la 
confianza para hacer frente a la opresión del 
Estado. Para mí, ese fue un futuro feminista que 
se materializó en nuestro momento presente.

Nuestras luchas 
están conectadas,  

-el principio central 
de la campaña 

#PracticaSolidaridad 
se ha convertido 
en una realidad 

feminista.
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“Let it Grow”
[Déjalo crecer]
de Gucora Andu @@gucora.andu
(Nairobi, Kenia)

Una mujer negra con los brazos 
en alto, despreocupada por sus 
axilas tupidas al descubierto. En 
muchas sociedades, el vello de 

las axilas en las mujeres es tabú, mientras 
los hombres no enfrentan esa vigilancia. 
La idea de que no afeitarse puede ser 
una opción es un importante paso para 
replantear este asunto. 
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Popularizar las 
realidades feministas 

invisibles

DR. PRAGATI SINGH

@Dr.PragatiSingh | Delhi, India

En 2019, fui invitada por la BBC para hablar 
en la 100 Women Conference en Delhi, India. 

El tema era «El futuro del amor, las relaciones, 
y las familias». El público presente en el 

gran salón consistía mayoritariamente en 
jóvenes indixs: estudiantes universitarixs, 

profesionales, activistas, etc.
 

Creo que la única manera de comenzar 
a pensar en un futuro es empezar por 

ubicarnos firmemente en nuestras realidades 
actuales. Entonces, inicié mi ponencia con una 

«estimulación de ideas».
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«Voy a decir siete términos separados por 
pausas, y me gustaría que ustedes observaran la 
imagen mental que cada término evoca en sus 
mentes. Pueden cerrar los ojos ahora. ¿Listxs?», 
y empecé: 

• Un elefante volador
• Amor
• Una relación íntima
• Una cita romántica
• Matrimonio
• Una familia ideal
• Sexo

«Díganme, ¿cómo era el elefante volador? 
¿Alguien vio uno con enormes orejas caídas?» 
Simultáneamente, les mostré la primera página 
que aparece cuando se busca en Google este 
mismo término. Hubo gestos de sorpresa cuando 
la pantalla se cubrió de imágenes de Dumbo, 
exactamente lo que todxs habían imaginado.
 
«¿El amor apareció como un corazón rojo para 
algunxs de nosotrxs?»
Nuevamente, hubo un estruendo de 
asentimiento y sorpresa en todo el salón cuando 
les mostré los resultados de Google.
 
«¿Qué apareció en el caso de ‘relación íntima’? 
¿Puede que haya sido un hombre y una mujer en 
un cálido y romántico abrazo?»
 
«¿Sus ideas de una cita romántica fueron también 
tan cursis como esto?»
La idea de Google de una cita romántica:  un 
hombre atractivo sentado en una mesa frente 
a una mujer hermosa, con una puesta de sol de  
fondo. Algunos pétalos de rosa y algunas velas 
junto a las copas de vino. El salón resonó de risas 
avergonzadas.
 
«¿Y así se vio el matrimonio?»
 

«La familia ideal, ¿fue acaso una con un 
marido y una esposa y  sus dos hijxs, un varón 
y una niña? Bueno, ¡adivinen!»
 
«¿Alguien quiere compartir lo que 
apareció con la palabra sexo? ¿Genitales? 
¿Penetración?»
El salón quedó en silencio. A la espera de la 
siguiente diapositiva hubo risitas ahogadas, 
que se transformaron en risas, alaridos y 
aplausos cuando aclaré que no iba a mostrar 
los resultados de Google para este término.
 
 De todos modos, ¿qué es Google sino un 
espejo de nuestro pensamiento colectivo? En 
realidad, no es tan sorprendente que todxs 
(incluido Google), aparentemente, pensemos 
en las mismas imágenes. La mayoría de 
nosotrxs nos damos cuenta rápidamente de 
que nuestras primeras imágenes instintivas 
son estereotipadas, limitadas, lugares 
comunes.
 
Puede que, desde hace mucho tiempo, 
algunxs de nosotrxs hayamos abandonado las 
ideas heteronormativas y tradicionales sobre 
el amor y el matrimonio. Y, sin embargo, algo 
parece habernos impedido popularizar las 
realidades feministas que tienen más matices. 
Estas, entre otras, incluyen aquellas que 
reconocen que:

una relación íntima monogámica y 
comprometida no es necesariamente una 
relación romántica;
o que una cita romántica puede incluir 
tres personas, todas ellas progenitoras 
plenamente legales de lx mismx niñx;
o que los matrimonios más felices pueden ser 
aquellos que nunca han sido consumados y 
que no implican ninguna intimidad sexual;
o que la liberación sexual puede incluir la 
celebración de la «virginidad» de por vida.
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Estas realidades feministas han existido 
en forma paralela con las realidades 
heteronormativas a lo largo de la historia, 
existen actualmente entre nosotrxs, y, en 
un futuro feminista,  reclamarán una mayor 
relevancia. Estos son modelos que desafían la 
romantización del modelo singular «ideal» y, sin 
intentar reemplazarlo, nos piden que demos 
espacio a la pluralidad.

—

Mi amigo David cría a Octavia conjuntamente 
con dos de sus amigos en California, uno de 
los pocos lugares en el mundo donde esto está 
aprobado oficialmente por el Estado. Los tres 
son considerados progenitores legales iguales, 
en todo respecto, de esta niña que ahora tiene 
dos años. Su mayor desafío consiste en balancear 
a los tres conjuntos de abuelxs con los únicos 
dos períodos de vacaciones anuales que hay en 
Estados Unidos.
 
Este tipo de legalización es parte de un 
creciente movimiento en muchos países del 
mundo actual. El antiguo proverbio africano 
dice: Para criar unx niñx hace falta una aldea. Las 
familias multiparentales desafían el concepto 

de que una pareja (varón y mujer) es la unidad 
óptima para criar a unx niñx.
 
De hecho, incluso, ¿es « la pareja heterosexual» 
la unidad óptima para las relaciones?
 
«En el largo recorrido de la historia humana, 
la familia nuclear será probablemente 
considerada una aberración de muy breve 
duración...», sostiene Ernest Callenbach.
 
Tradicionalmente definida como una pareja 
heterosexual junto con sus hijxs, la «familia 
nuclear» se convirtió en norma con la 
industrialización. El término fue acuñado 
recién en el siglo XX.
 
Mi amiga india de veintiséis años está en 
una relación saludable con dos varones. No 
le importa el reconocimiento legal de esta 
relación, pero le gustaría que esta opción 
estuviera disponible.
El poliamor se refiere a la capacidad de 
amar a más de una persona a la vez, con 
el consentimiento de todas las partes 
involucradas. Numerosos estudios realizados 
en los Estados Unidos, el Reino Unido y 
Canadá muestran con suma claridad el 
crecimiento de variadas formas de no-
monogamia *ética*.

Estas realidades feministas han 
existido en forma paralela con 

las realidades heteronormativas 
a lo largo de la historia, existen 

actualmente entre nosotrxs, y, en un 
futuro feminista,  reclamarán una 

mayor relevancia.
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El poliamor refuta la idea central de «la persona 
definitiva», del alma gemela, sobre la cual se 
construye la romantización del amor monógamo 
contemporáneo. Y, si bien el poliamor no es, 
ciertamente, el ideal de todxs las personas, 
plantea una pregunta válida para todxs nosotrxs: 
¿es justo esperar que una única pareja sea capaz 
de satisfacer todas nuestras necesidades, desde 
aquellas relacionadas con la seguridad y la 
estabilidad hasta las que tienen que ver con la 
aventura y el misterio?
 
Si se le preguntara al Dr. Paul Dolan, él diría 
«... si eres un varón, probablemente deberías 
casarte; si eres una mujer, ni te molestes en 
hacerlo.» Escribe esto sobre la base de una 
investigación que demostró que, en todo el 
mundo, el subgrupo poblacional más saludable 
y más feliz está compuesto por mujeres que 
nunca se casaron ni tuvieron hijxs. Debemos 
ser cautelosxs con este tipo de conclusiones 
abarcadoras, pero, aun así, vale la pena analizar 
si la institución del matrimonio beneficia a los 
géneros en forma desproporcionada.
 
Una de mis amigas vive esta realidad feminista. 
Es una mujer india promedio que, cuando 
tenía unos treinta años, decidió activamente 
mantenerse soltera. Veinte años más tarde 
permanece libre de matrimonios, hijxs y 
remordimientos.
 
En comparación con el 2001, el censo de India 
de 2011 registró un aumento del 68% de las 
«mujeres que nunca se casaron» en el grupo 
etario de los 35-44 años. Cabe señalar que ese 
subgrupo poblacional tuvo, durante el mismo 
período, un aumento general del 27%.
 
La soltería, cuando es elegida por mujeres 
como mi amiga, desafía la narrativa que insta, 
especialmente a las mujeres, a buscar su plenitud 
a través del matrimonio. En efecto, desafía la 

noción misma de que todas las personas 
tienen necesidad de estar en pareja.
 
Cualquiera que haya usado Tinder alguna vez 
sabe que el sexo y la intimidad no siempre 
aparecen en la misma ventana de chat, y 
mucho menos en la misma habitación o en la 
misma persona.
 
Las relaciones maritales fueron inicialmente 
diseñadas para ser una institución legal y 
social que permitiera el sexo y la crianza 
de lxs niñxs. Pronto, se convirtieron en 
algo fuertemente ligado con la idea del 
amor, el romance y la intimidad, y así se han 
mantenido, en gran medida.
 
Por lo tanto, cuando digo que es posible 
tener una relación amorosa, monógama y 

Las relaciones maritales 
fueron inicialmente 

diseñadas para ser una 
institución legal y social 

que permitiera el sexo 
y la crianza de lxs niñxs. 
Pronto, se convirtieron 

en algo fuertemente 
ligado con la idea del 
amor, el romance y la 
intimidad, y así se han 

mantenido, en gran 
medida.
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Estoy aquí para decirles que esto también es 
el aspecto de muchas relaciones no sexuales.

Google y el logo de 
Google son marcas 
registradas de Google 
LLC, usadas con 
permiso.

Google y el logo de 
Google son marcas 
registradas de Google 
LLC, usadas con 
permiso.

comprometida sin romance ni sexo, no parece 
tener sentido. Y si digo que para algunas 
personas esto es deseable, no se entiende en 
absoluto.
 
Mi amiga Jay, una joven india, me dice que sus 
relaciones íntimas siempre han sido románticas, 
profundas, comprometidas, amorosas Y no 
sexuales.
 
Pero la cuestión es que, si se busca en Google 
«relaciones sin sexo», aparece algo como esto:
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jerarquía entre intimidades platónicas, 
románticas y sexuales.
 
Muchos estudios muestran que lxs millennials 
están teniendo menos sexo que cualquier 
otra generación precedente. ¿Recuerdan los 
memes «El sexo está bien, pero alguna vez 
has...»?
____
 
Estas «elecciones», sin embargo, no son 
igualmente accesibles para todxs nosotrxs.
 
Durante los últimos seis años, he facilitado 
un espacio para una minoría en gran medida 
olvidada dentro de las propias minorías: 
las personas asexuales y no sexuales. Es 
algo que empecé con una simple página 
de Facebook llamada Indian Aces, que ha 
crecido hasta convertirse en un movimiento 
más amplio dedicado a la promoción, la 
investigación, la realización de campañas de 
concienciación y talleres, y la construcción de 
comunidad.
 
En algunas culturas, el peso de la «condición» 
asexual y no sexual puede recaer por 
igual en todos los géneros. Sin embargo, 
en contextos como el de India, que es en 
gran medida patriarcal, donde la educación 
sexual es mínima, donde las mujeres viven 
con muy poca autonomía corporal, donde 
los matrimonios concertados son la norma, 
donde los partos son una expectativa obvia 
y la violación conyugal no es reconocida 
como violación, este peso está sumamente 
desequilibrado.
 
¿Qué sucede con estas mujeres, cuando les 
ofrecemos solamente un modelo «aceptable» 
de relaciones adultas y de familia? ¿Qué 
sucede cuando quedan atrapadas entre una 
cultura que las empuja hacia la agresión 
sexual y un feminismo ciego a su existencia?

Estas relaciones 
no sexuales y no 

románticas, aunque 
satisfactorias, 

desafían la presunta 
jerarquía entre 

intimidades 
platónicas, 

románticas y 
sexuales.

Parece que hemos crecido creyendo que existe 
solo esta receta, universalmente favorita, para 
hacer una torta. Se presume que para hacer la 
torta «ideal», todxs debemos:
• tomar 2 unidades de personas,
• y hornear una base de amor platónico; luego
• agregar una capa homogénea de romance, 

como glaseado,
• y espolvorearla con una generosa cobertura 

de sexo.
 
Les estoy pidiendo que consideren que esta torta 
podría variar, en su composición, para distintas 
personas. Quizás a algunas no les guste nada 
el glaseado, o la cobertura. Estoy aquí para 
proponer que, para algunxs de nosotrxs, la base 
platónica en sí misma puede ser la torta más 
sabrosa de todas. Que esta torta no *carezca* 
necesariamente de algo es, también, una realidad 
feminista.
 
Estas relaciones no sexuales y no románticas, 
aunque satisfactorias, desafían la presunta 
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Escriben desesperadamente a un espacio que, 
en 2014, era solo una página de Facebook 
semiactiva, contando sus historias, esperando 
ser salvadas. Comparten que están planeando 
escapar de sus hogares, que están deprimidas 
y con tendencias suicidas, que les aterroriza 
pensar que el hombre con el cual sus familias 
están tratando de casarlas puede violarlas, y 
comparten los poemas que escribieron después 
de la primera vez que fueron abusadas.
 

La realidad feminista es aquella en la 
cual tener una relación no es la única 

forma en que una mujer puede obtener 
su identidad; en la que tener unx hijx 

no es el único modo de sentirse plena. 
La realidad feminista es aquella en la 

que el sexo libre no es la única manera 
de sentirse sexualmente liberada, y 

en la que podemos reconocer que ser 
discriminada por «virgen» es algo tan 
real, generalizado y nocivo como ser 

discriminada por «puta».

La realidad feminista es aquella en la cual tener 
una relación no es la única forma en que una 
mujer puede obtener su identidad; en la que 
tener unx hijx no es el único modo de sentirse 
plena. La realidad feminista es aquella en la que 
el sexo libre no es la única manera de sentirse 
sexualmente liberada, y en la que podemos 
reconocer que ser discriminada por «virgen» es 
algo tan real, generalizado y nocivo como ser 
discriminada por «puta». Y un futuro feminista 
es un futuro en el que las historias compartidas 
por estas mujeres dejen de ocurrir.
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“Angels go out at night too”
[Los ángeles también salen 
de noche]
de Chloé Luu @Electrichildren

(Francia)



“Angels go out at night too”
[Los ángeles también salen 
de noche]
de Chloé Luu @Electrichildren

(Francia)

Fotografías de los ángeles de mi vida, 
solo algunas mujeres y personas no 
binaries de color retratadas mientras 
pasan el tiempo, se cuidan entre sí y 
expresan su amor mutuo. Son estos 
momentos tan simples los que nos dan 
más empoderamiento.
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Armenixs: 
el feminismo es 

nuestro pasado y 
nuestro futuro

SOPHIA ARMEN

@SophiaArmen | Diaspora

Guste o no, lxs férrexs ungerhouis han sido 
parte esencial de nuestras historias de 

resistencia y están aquí para quedarse. 
Las armas predilectas de las mujerxs 
armenixs —la espada, el escenario, la 

pluma, la voz— se ubican en el contexto 
en el que vivieron y viven, la lucha de lo 

personal es político. Realizar la tarea íntima 
y cotidiana de honrar y atesorar nuestras 
historias es una práctica feminista que se 

centra específicamente en los relatos que el 
patriarcado y otros sistemas de dominación 

descartan.
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A través de la persecución, el progreso y el 
pathos perpetuo de la construcción de una 
nación, la resistencia feminista ha ocupado 
un lugar medular en el desarrollo ideológico, 
político, social y económico armenio. Muchas 
veces se escucha la tergiversación intencional 
de la imagen de nuestra comunidad como 
inherentemente «patriarcal», así como nociones 
racistas de la comunidad armenia según las 
cuales la misoginia está en «nuestra sangre». Sin 
embargo, esas creencias no solo desconocen 
las antiguas contribuciones de nuestro pasado y 
presente ungerhouis, sino que dichas narrativas 
sobre la comunidad armenia son monolíticas, 
erróneas y son obra de fuerzas poderosas 
(muchas veces imperialistas o asimilacionistas) 
que buscan despojarnos de nuestra propia 
historia y dictar la agenda política. Esto no 
implica que el patriarcado no sea una estructura 
rectora dentro de nuestra comunidad, sino 
más bien todo lo contrario: lleva a preguntar 

de dónde emanan estas nociones ajenas a 
nuestra comunidad y a focalizar la atención 
en la perpetuación del relato que representa 
a los pueblos no occidentales como si 
necesitaran «socorro», mientras menoscaban 
fundamentalmente a los verdaderos 
movimientos feministas sobre el terreno. Por 
lo tanto, nuestro análisis debe incluir tanto 
el antipatriarcado como el antimperialismo y 
el  antirracismo y debe enfocarse en nuestras 
propias voces. Nuestra historia se define 
con más exactitud mediante la comprensión 
de que el feminismo ha sido esencial en la 
lucha armenia para todxs, incluidxs hombres 
y personas no binarias, y que solo cobra valor 
cuando se la define como justicia de género. 
Para lxs mujerxs de la comunidad, nuestra 
historia puede ser explicada con mayor 
precisión por la fortaleza y la resiliencia de lxs 
mujerxs armenixs que, durante siglos, se han 
enfrentado a poderosas fuerzas que buscan 
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La familia de la autora en 
Armenia occidental, antes del 
genocidio

Armenian Womxn Liberation Fighters

disuadirlxs, desbaratarlxs y desplazarlxs; estxs 
mujerxs han desempeñado un papel de liderazgo 
decisivo en la configuración de la nación, tanto 
en el pensamiento como en la acción.

Para la lucha armenia no es posible separar 
las formas de operar del antindigenismo, el 
colonialismo y el nacionalismo hegemónico 
con y a través del patriarcado, la transfobia y la 
queerfobia. Así como la raza y el origen étnico 
sirvieron como factor determinante para negarle 
a lxs armenixs sus derechos fundamentales 
y, a fin de cuentas, su existencia, en Turquía 
durante lo peor del genocidio, de igual modo 
operó la misoginia y utilizó la violencia sexual 
como táctica contra lxs mujerxs armenixs, cuyos 
cuerpos se transformaron en asilos de una raza, 
género y nación «subhumanos»1. Al emplear 
esta interpretación, se pone de manifiesto que, 
para desarrollar verdaderamente una teoría y 
una acción feministas, necesitamos reconocer 
las diferencias en el interior de las comunidades 
y entre estas, y reconocer la especificidad del 
contexto histórico del que emanan tanto el 
poder  como la resistencia. Y,  particularmente, 
necesitamos nombrar los modos con los que 
las mujeres del Sur Global históricamente han 
designado sus propias prácticas feministas, 
independientemente de si dichas prácticas  
fueron registradas en el pensamiento occidental 
como «feministas».

Mientras tanto, a las mujerxs armenixs se les 
pide que dividan y fragmenten su identidad, 
que tracen y descuarticen sus cuerpos, y su 
política corporal. Sobre todo ante los asesinatos 
masivos y lxs enemigxs políticos, a lxs mujerxs 
armenixs se les dice que separen su identidad 
de género de su nación, que piensen en estas 
partes del ser como piezas mutuamente 

1“A Fate Worse than Dying: Sexual Violence in the 
Armenian Genocide” https://link.springer.com/
chapter/10.1057/9780230234291_2
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Un compromiso 
verdadero con la 

identidad armenia 
exige un análisis 

que desmantele el 
poder, que reconozca 

no solo la raza o 
el origen étnico 
y el género, sino 

también sus múltiples 
interconexiones con 
la orientación sexual, 
la clase y la condición 

de discapacidad.

excluyentes, en lugar de como constitutivas de 
un todo. Estos ejemplos son ubicuos y pueden 
observarse en escenarios que van desde la 
condena del feminismo occidental a lxs mujerxs 
que practican la tradición y la cultura  a menudo 
generizadas (y que, a la vez,  ignoran que lxs 
propixs armenixs desafían estos roles), hasta lxs 
armenixs que, desde la diáspora, condenan la 
violencia sexual cuando lxs autorxs son armenixs 
y subsecuentemente se les tacha de «traidorxs» 
a la comunidad. Con estos mecanismos se busca 
no solo dividirnos, sino que además tampoco 
podamos reconocer la finalidad última de todas 
las formas de justicia social: la liberación de 
todas las personas. Un compromiso verdadero 
con la identidad armenia exige un análisis que 
desmantele el poder, que reconozca no solo la 

raza o el origen étnico y el género, sino también 
sus múltiples interconexiones con la orientación 
sexual, la clase y la condición de discapacidad.
No es necesario remontarnos muy lejos en el 
tiempo para buscar inspiración para nuestro 
trabajo actual basado en la justicia. Las 
mujerxs armenixs han luchado por la justicia 
de numerosas formas, ya sea con la pluma o el 
fusil. Llamadxs por la aspiración de una Armenia 
libre y unida, lxs mujerxs se lanzaron a las 
primeras filas del campo de batalla intelectual 
y físico. El trabajo incansable  y las importantes 
contribuciones de las mujerxs armenixs durante 
la resistencia nacional fue extensivo, aunque 
a menudo permanezca marginado o ignorado 
en la literatura y el discurso nacionalistas. Hay 
ejemplos del activo papel de lxs mujerxs en 
todas partes, ya que estxs tuvieron la necesidad 
no solo de defender a sus comunidades, sino 
también de imaginar futuros alternativos para 
el pueblo y la patria que amaban. Para empezar, 
lxs mujerxs revolucionarixs tuvieron una enorme 
importancia en la fundación y organización 
de los partidos políticos armenios, sobre todo 
la difusión ilegal de la literatura nacionalista, 
las comunicaciones y la propaganda de los 
partidos en el Imperio Otomano. Asimismo, 
desde transportar armas de una aldea a otra, 
pasando por habilitar líneas de comunicación, 
hasta alzar ellxs mismxs las armas, el trabajo 
de Sona Zeitlan ha revelado que lxs mujerxs 
tuvieron una participación activa en la defensa 
de Sassun, Zeitun, Van, Urga, Mussa Ler, y Hajin, 
entre otros sitios. De hecho, lxs mujerxs también 
tomaron parte en la lucha armada en defensa de 
las comunidades armenias de Baku, Zangezur y 
Karabagh contra los ataques azeríes, y fueron 
fundamentales en la toma del Banco Otomano y 
en el intento de magnicidio del sultán Hamid2.
Las imágenes de mujerxs fedayis (guerrillerxs) 

2Zeitlian, Sonia “Nationalism and the Development of 
the Armenian Women’s Rights Movement”, <i>Armenian 
Women in A Changing World. Pg 89
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activistas y revolucionarias progresistas, de 
hecho, ha sido definida por ellxs.

Como nación, debemos comprender cómo utilizar 
las lecciones de la historia para establecer qué 
implica ser fidayi hoy en día. Desde la labor del 
Centro de Recursos de las Mujeres de Armenia 
contra la violencia de género, hasta el teatro 
político de obras como Dear Armen de Kamee 
Abrahamian y lee williams boudakian, armenixs 
de todo el mundo se comprometen con las 
acciones revolucionarias que buscan desmantelar 
los sistemas de poder y opresión para redefinir 
lo que significa ser armenix. Como dicta nuestro 
pasado, nuestro futuro exige un compromiso 
firme para despertar conciencia, solidarizarse 
contra todas las formas de injusticia contra todas 
las personas, y la preservación de nuestro futuro 
y nuestra historia mediante la participación 
activa en la justicia social. De hecho, cuando el 
legado de nuestrxs antiguxs fedayis llame a la 
puerta, ¿serás capaz de abrirla? Nuestra historia 
lo demanda.  

Publicado originalmente en Haytoug Magazine, 2014. La 
versión ampliada estará disponible en thehyephenmag.com

La historia armenia no 
carece de mujerxs activistas y 

revolucionarias progresistas, de 
hecho, ha sido definida por ellxs.

ofrecen una mirada inusual a nuestro potente 
pasado y muestran la capacidad del trauma de 
poner fin a los roles de género convencionales, 
ya que la resistencia nacional trajo nuevas 
oportunidades para involucrarse en aspectos 
de la vida armenia que nunca antes se habían 
experimentado. Desde luego, no podemos 
olvidarnos de la célebre Sosa Mayrig, por su 
compromiso tanto con la familia como con la 
Nación, como una fedayi que con su valentía 
se ganó un respeto inmortal. La retórica 
nacionalista, sin embargo, en general recurre a 
los antiguos lugares comunes de la naturaleza 
« nutricia» y «maternal» de estxs mujerxs. 
En oposición, se lxs puede describir más 
atinadamente como organizadorxs dedicadxs, 
que se caracterizan por el férreo compromiso 
con sus comunidades, su resistencia a las fuerzas 
opresoras extranjeras que intentan dictar las 
condiciones de la lucha armenia y, en última 
instancia, por su promesa apasionada de luchar 
por sus seres queridxs, incluso a expensas de 
un enorme sacrificio personal. Su feminismo es 
de carácter autóctono y está profundamente 
conectado al destino de todas sus comunidades. 
La historia armenia no carece de mujerxs 
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Serie 
Resistencia 
Feminista
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“Dreams of a
Feminist Future”

[Sueños de un futuro feminista]
de Reem El Attar @reemillustrates

(Ottawa, Canadá)

Serie Resistencia Feminista
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“Su realidad
feminista es…” 
por Chulumanco-Mihlali Nkasel

@chulunkasela

(Ciudad del Cabo, Sudáfrica)

La foto fue tomada durante una protesta en 
la Universidad Tecnológica de la Península 
del Cabo. Habíamos encabezado una serie 
de protestas durante más de dos semanas 
en las que desafiamos las políticas de las 
universidades en torno a la violencia de 
género y femicidios, y la seguridad de lxs 
estudiantes en el campus, en particular lxs 
estudiantes mujeres y queer.

Serie Resistencia Feminista
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“Fury”  [Furia]
de Diana Manilla Arroyo

@diana_manilla

(México)

El 8M de 2020 ninguna 
diferencia de generación, 
sexualidad, género, origen 
étnico ni clase pudo 
dividirnos. El aire de las calles 
de Ciudad de México se 
llenó de aroma a esperanza 
y furia en solidaridad con las 
víctimas y sobrevivientes de 
la violencia, el patriarcado, 
la indiferencia y la injusticia. 
Mientras la tierra vibraba, 
gritábamos fuerte, juntxs y 
más fuertes.

Serie Resistencia Feminista
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HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE

“Hasta que 
la dignidad 
se haga 
costumbre” 
de Marga RH

@Marga.RH

(Chile, UK)

Estos retratos 
están inspirados 
en las voces de 
los movimientos 
de resistencia 
y protesta en 
Latinoamérica, 
especialmente, 
en el rol clave 
que los cuerpos 
feminizados tienen 
en estas luchas. 
Es un homenaje a 
los movimientos 
feministas de base 
y en resistencia.

Serie Resistencia 
Feminista
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“Un Violador en Tu 
Camino”
by Elli Mulder @ellimulder

(Marcha Internacional por el Día de la 

Mujer, Melbourne, 2020)

Tomé esta fotografía justo antes del cántico 
“Un violador en tu camino”. El aire estaba 
lleno de poder y pasión. Para mí, esta 
imagen representa la demanda colectiva 
no apologética de las mujeres de todo el 
mundo para cambiar las cosas.

Serie Resistencia Feminista
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“Mawjoudat - women in 
revolution”  [Mawjoudat 
- Mujeres en revolución]
de Eleonora Gatto @nora_lagatta86

(Beirut, Italia)

Desde el 17 de octubre de 2019, 
las mujeres del Líbano están en las 
primeras líneas de la revolución, 
luchando contra un sistema político 
intrincadamente unido al patriarcado. 
De manera no apologética ocuparon 
espacios dominados por los hombres, 
condujeron manifestaciones, pusieron 
sus cuerpos entre quienes protestan 
y el ejército, montaron barricadas y 
convocaron a las mujeres, personas 
refugiadas, el colectivo lgbtq+, 
migrantes y al movimiento obrero a 
través de un enfoque interseccional.

Serie Resistencia Feminista
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“Qué aprendí de las mujeres 
antiprohibicionistas” 
de Aline Lemos @a_linelemos

(Belo Horizonte, Brasil)

Serie Resistencia Feminista
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Hagamos que lo invisible 
sea visible: manifiesto de 

unx fisicoculturista de 
género fluido en 

Hong Kong

 SIUFUNG LAW

@siufung_law | Hong Kong

«¡97…! 98… ¿dónde está 98? ¡98! ¡Por favor, vuelve 
a la formación!... ¡99! ¡100!...» La dama detrás del 

escenario le pedía incesantemente a cada atleta que 
formara una fila en el espacio húmedo, transpirado 

y abarrotado detrás de escena. Fisicoculturismo 
de Mujeres fue la primera categoría del día de la 
liga profesional, y quince mujeres musculosas y 
enormes, músculo con músculo, se apretujaron 

en el área reducida detrás de escena, esperando 
impacientemente su turno para alardear de su 

aura en el escenario. Embellecidas con bikinis y 
maquillaje idiosincráticos, estas mujeres se dieron su 
último retoque bombeando sus músculos entrenados, 

repetición tras repetición, esperando producir una 
impresión imborrable en el panel de jueces. 
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Siufung tenía el número 99 y este era su debut 
profesional en el fisicoculturismo de mujeres. 
Como había demasiada gente en la formación, las 
mujeres fueron divididas en dos filas separadas. 
Siufung no estaba vestidx distintx de las otras 
mujeres: su físico bronceado que mostraba la 
musculatura del cuerpo; el pelo arreglado por 
unx estilista profesional que había contratado; 
los brillantes brazaletes plateados en ambas 
muñecas; y el maquillaje que hacía juego con su 

bikini color lavanda para mostrar la feminidad 
debajo de los músculos endurecidos. Ahora, 
mientras esperaban en fila, Siufung examinó 
a las otras competidoras, y percibió una 
intensidad, tensión y nerviosismo conocidos. 
La mayoría se veían inquietas, ligeramente 
preocupadas y malhumoradas. Se evaluaban 
entre sí furtivamente. Con sus músculos inflados, 
Siufung se veía relativamente relajadx al entrar 
al escenario para exhibir las poses obligatorias. 

Debut de Siufung en 
el fisicoculturismo 
profesional, en 
Rumania, 2019.
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La sonrisa brillante de Siufung opacó a las 
competidoras, era unx de las pocas mujeres 
asiáticas en la historia en competir en una 
plataforma profesional internacional.

El fisicoculturismo de mujeres ha sido 
considerado por lxs feministas como un deporte 
que cuestiona las rígidas presunciones acerca del 
género y del cuerpo. Las mujeres fisicoculturistas 
son ejemplos excelentes de realidades feministas, 
porque desafían estas nociones convencionales. 
Al construir su musculatura, estas mujeres 
redefinen el significado de los músculos. «Los 
músculos no tienen género», dijo Siufung en 
una entrevista en los medios. «Los hombres y las 
mujeres tienen la misma anatomía muscular. Es 
algo que rechaza las presunciones estereotipadas 
de que músculos es igual a hombres, y solamente 
a hombres».

Al nacer, Siufung fue asignadx como mujer. 
Cuando estaba en la escuela secundaria, se 
identificaba como lesbiana. En Hong Kong, 
donde no había una cultura del deporte, pero 
sí una obsesión con la excelencia académica, 
su padre, vicedirector de su escuela, creía que 
buscar rendimiento como atleta tendría un 
efecto negativo sobre los logros académicos. 
También creía que muchas de las atletas en las 
escuelas sólo para mujeres eran marimachos, que 
intentaban llamar la atención femenina a través 
de los deportes. A Siufung le prohibieron hacer 
deportes hasta que estuvo en la universidad. 
Se unió al equipo de carreras a campo traviesa 
y al de remo de su facultad y, posteriormente, 
fue integrante del equipo de mujeres de botes 
dragón de la ciudad. Pasando de un deporte a 
otro, Siufung finalmente encontró su lugar en el 
deporte del fisicoculturismo. 
          
A Siufung le fascinó este deporte interesante 
pero contradictorio: un deporte que tanto se 

ajusta como se resiste a las jerarquías de 
género. De forma parecida a la mayoría de 
los deportes, la cultura del fisicoculturismo 
está dominada ampliamente por los 
hombres: la mayoría de los espectáculos 
de fisicoculturismo son promocionados 
por patrocinadores hombres y juzgados 
por oficiales que son predominantemente 
hombres, para el entretenimiento de 
audiencias masculinas. Las mujeres 
fisicoculturistas son extremadamente 
marginadas dentro y fuera del deporte. A 
menudo consideradas demasiado musculosas 
y monstruosas para ser presentadas en 
revistas de ejercicio y estado físico, las 
mujeres fisicoculturistas han recibido mucha 
menos publicidad y patrocinio. Si bien 
Fisicoculturismo de Mujeres fue la primera 
categoría femenina en el fisicoculturismo, en 
años recientes se crearon nuevas categorías 
que requieren más tonificación y menos 
masa muscular, como Físico de Mujeres, 
Figura de Mujeres y Bikini de Mujeres. Las 
mujeres fisicoculturistas quedaron todavía 
más aisladas de  la comunidad fisicoculturista 
cuando la categoría Fisicoculturismo de 
Mujeres fue cancelada en 2015 por parte 
del prestigioso show The Olympia. Recién en 
2020 fue repuesta.

Al construir su 
musculatura, estas 
mujeres redefinen 

el significado de los 
músculos.

«Los músculos no 
tienen género»
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Se renovó la imagen de la categoría para resaltar 
la feminidad junto con los músculos. Los códigos 
reforzados de feminidad se observan no sólo en 
el escenario de fisicoculturismo, sino también 
fuera de él. En las redes sociales, no es raro 
encontrar a las mujeres fisicoculturistas con 
mucha cantidad de maquillaje, con las uñas 
pintadas y atuendos femeninos para destacar su 
feminidad en el gimnasio, como si hicieran esto 
para compensar la musculatura que ha hecho 
que sus cuerpos se vean «masculinos». Al mismo 
tiempo que se considera que estas mujeres se 
están resistiendo a las ideas generizadas de 
masculinidad y feminidad al agregar toneladas 
de músculos a sus cuerpos, su feminidad 
incrementada se ajusta, sin embargo, a los 
ideales típicos de lo femenino. 

Un año antes de encontrar su pasión en el 
fisicoculturismo, Siufung se dio cuenta de su 

deseo de ser identificadx socialmente como 
hombre y, en 2013, salió del armario como 
hombre trans. En el primer año de entrenamiento 
como fisicoculturista, Siufung no pensaba en 
competir sobre un escenario. En tanto era y sigue 
siendo legalmente mujer, le horrorizaba la idea 
misma de usar un bikini en el escenario, porque 
lo consideraba una prenda femenina. Mientras 
se debatía entre su identidad de género y la 
pasión por el fisicoculturismo, Siufung comenzó 
a realizar investigaciones académicas en estudios 
trans, con la esperanza de encontrar una solución 
a su pregunta: «¿En qué medida puede una 
persona encarnar ambas identidades de género?»

En 2015, Siufung compitió en su primer 
espectáculo de fisicoculturismo y ganó el 
campeonato general en la división abierta Físico 
de Mujeres. En 2018, Siufung se convirtió 
en fisicoculturista femenina profesional de la 

Siufung es embajadore de Atleta Aliadx 
para terminar con la homofobia y la 
transfobia en los deportes.
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Federación Internacional de Fisicoculturismo y 
Forma Física. La victoria llevó a Siufung a nuevos 
descubrimientos en relación con su cuerpo: no 
sólo superó el miedo a usar bikini, sino que, 
además, disfrutó de representar feminidad 
en el escenario. En vez de un encierro, el 
fisicoculturismo le ofreció una plataforma en la 
cual aprender y desaprender constantemente los 
códigos de género. Ama su feminidad tanto como 
su masculinidad, y su deseo es ser identificadx 
como mujer y como hombre, dependiendo del 
contexto. Ya no se identifica como un hombre 
trans. 
     

La singular experiencia de Siufung desafía el 
control regulatorio sobre las fisicoculturistas 
mujeres en sus códigos reforzados de feminidad. 
Su identificación como persona de género fluido 
y no binarie ha llevado a confusión dentro de las 
comunidades de fisicoculturismo, especialmente 
cuando Siufung parecía ser socialmente 
más masculinx, aunque su experiencia ha 
inspirado a mujeres fisicoculturistas y atletas 
trans a ser valientes. Mientras tanto, la 
insistencia de Siufung en vivir a su manera 
ha motivado discusiones significativas acerca 
de la participación de las personas trans en 
el fisicoculturismo. Por ejemplo, Siufung es le 
únicx embajadore deportive de género fluido 
en  los Juegos Gay de Hong Kong en 2022, un 
festival internacional de la diversidad que dura 
9 días, con eventos de diferentes deportes, arte 
y cultura organizado por la comunidad LGBT+. 
Tiene la esperanza de que se cree una tercera 
categoría de género en el fisicoculturismo y en la 
mayoría de los deportes. También es embajadore 
profesional de Atleta Aliadx, que se propone 
terminar con la homofobia y la transfobia en el 
deporte. 

Siufung estaba decididx a modificar el fenómeno 
transgénero existente en Hong Kong. Allí, al 
igual que en la mayoría de los países asiáticos, 

las personas trans binarias dominan las 
narrativas transgénero. Las personas 
trans binarias son quienes preferirían 
modificaciones quirúrgicas y hormonales 
para «pasar» en su género de preferencia. 
Las noticias locales y nacionales a menudo 
se enfocan en informar sus dificultades en la 
vida diaria y la estigmatización que enfrentan, 
y relegan a la invisibilidad a las personas 
trans no binarias. Con mucho valor, Siufung 
aceptó dar entrevistas en los medios para 
plantear una alternativa y defender la idea 
de la fluidez de género. Como feminista 
no binarie, abogó por la importancia de los 
derechos de las personas trans y generó 
interés social acerca de la igualdad de género 
(especialmente, la igualdad de las mujeres) 
en el deporte. Al principio, las imágenes de 
Siufung en bikini encendieron la discusión en 
las comunidades trans locales; especialmente, 
las personas trans esencialistas no aceptaron 
a Siufung como integrante de la familia 
transgénero. Gradualmente, a medida que los 
medios locales acogían la idea de promover 
la diversidad de género e informaban 
positivamente acerca de su historia,  Siufung 
fue aceptadx finalmente como parte de la 

Ama su feminidad 
tanto como su 
masculinidad, 
y su deseo es 

ser identificadx 
como mujer y 
como hombre, 

dependiendo del 
contexto
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comunidad LGBT+, y ahora es respetadx como 
la persona pionera de la comunidad de género 
fluido local. 
          
La interseccionalidad del feminismo está 
encarnada en el recorrido de Siufung. Representa 
las realidades feministas tanto en el mundo 
del deporte, como en el mundo trans. Como 
mujer fisicoculturista, Siufung no sólo exhibe 
una perspectiva feminista en la deconstrucción 
de la jerarquía de género y de cuerpo, sino 
que también se resiste a ajustarse a codigos 
reforzados de feminidad en su vida social. Su 
recorrido habla de la posibilidad que tienen 
las mujeres de abarcar un amplio espectro 

de experiencias de fisicoculturismo. 
Como activista de género fluido, Siufung 
desestabiliza las presunciones binarias de 
género respecto de las subjetividades trans 
y ofrece una forma alternativa de encarnar el 
género que no requiere elegir un lado en la 
dicotomía de género. La historia de Siufung 
crea diálogos importantes y significativos 
tanto con el mundo LGBT+, como con el 
mundo del deporte. 

«Vive tu verdadero ser», un lema tatuado en 
su cuerpo, muestra que Siufung es un ejemplo 
viviente de cómo podemos reimaginar las 
posibilidades sin límites del género y la 
sexualidad.
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“Cuando nos ven: 
Feminista muy queer”
de Lame Dilotsotlhe (Botsuana)

Esta es la realidad de un varón 
trans en espacios feministas. 
Sus opiniones a menudo se ven 
amortiguadas o restringidas por los 
privilegios que entraña su cuerpo. Su 
presencia es provocadora. Pone de 
relieve la capacidad de los espacios 
feministas para incorporar la 
diversidad y forjar solidaridad.
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“Cuando nos ven: 
MamaCax”
de Lame Dilotsotlhe (Botswana)

Esta pieza celebra la vida de la 

fallecida Mama Cax. Fue más que 

modelo, feminista y activista por 

los derechos de las personas con 

discapacidad. Redefinió nuestra 

comprensión de la autonomía corporal 

y, para mí, esa es la esencia del poder 

feminista en acción. Es temeraria, es 

mujxr, es una reina.
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“Box No Boxes” [Boxeo sin 
convencionalismos]
de Wu, I-Fei (Taiwan)

Como boxeadora e instructora, creo que 
enseñarle a boxear a las chicas es una 
realidad feminista, pues transforma las 
nociones de género del deporte y se opone 
a la masculinidad hegemónica.
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Mirándome 
observar los espacios 

seguros

 JUDYANNET MUCHIRI

@judyannet1 | Canadá

En octubre del año pasado, me fui a Kenia 
para empezar lo que he llegado a considerar 

el trabajo más importante que he hecho hasta 
ahora. Desde mi llegada a Kenia, he estado 

explorando la influencia de los espacios seguros 
en la participación cívica de las mujeres jóvenes. 

Aunque esta investigación tiene objetivos 
académicos, es, a la vez, muy personal. Como 

feminista, mis propósitos académicos, mi trabajo 
profesional y mi vida personal sostienen todos 

conversaciones entre sí y están profundamente 
orientadas por los valores feministas.
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Ahora estoy aquí sentada en Nairobi esperando 
que pase  la pandemia #COVID19 que tanto ha 
perturbado nuestras vidas.  Aunque me sienta 
muy desorientada, esta situación también me 
ha dado tiempo para pensar en el trabajo que 
he estado realizando durante el último par de 
meses. He tenido la posibilidad de conversar 
con mujeres jóvenes y distintas organizaciones 
por los derechos de las mujeres para imaginar 
y crear de forma conjunta espacios seguros 
para mujeres jóvenes. He llegado a la idea de 
espacios seguros de la misma manera que he 
llegado con otros trabajos que he realizado: 
con la intención de expandir los espacios y 
las libertades para las mujeres jóvenes.  Sin 
embargo, no consideré suficientemente la 
carga emocional que implicaría este tipo de 
trabajo, ni lo que necesitaría para lograr mis 
objetivos.  He adoptado intencionalmente un 
abordaje feminista y participativo a partir del 
reconocimiento de que las mujeres jóvenes 
son quienes mejor saben lo que significan los 
espacios seguros para ellas y, por lo tanto, son 
ellas también quienes deben articular estos 
espacios seguros. Con este trabajo, pretendo 
demostrar que la ausencia de espacios seguros 
limita el grado de participación de las mujeres 
jóvenes en actividades cívicas. Por lo tanto, 
este trabajo es una convocatoria a invertir en 
estructuras y en un ecosistema que permitan a 
las mujeres ejercer su agencia y vivir sus vidas de 
la mejor manera posible. (Es importante señalar 
aquí que utilizo el término “mujeres” con el 
reconocimiento de que se trata de un término 
genérico que incluye a las personas que se 
identifican a sí mismas como mujeres).

Como en cualquier otra investigación, estaba 
preparada para las sorpresas... Sin embargo, 
me quedó claro muy pronto que esta no sería 
una investigación cualquiera. Cuando empecé a 
conocer a las mujeres y a reunirlas para hablar 
sobre espacios seguros, lo primero que noté fue 
la ternura con la que las mujeres me recibían a mí 

y a mi trabajo. Y mientras seguía experimentando 
la amabilidad de las mujeres de Nairobi, de 
Nyanza y el Valle del Rift, empecé a pensar en 
el significado de trabajar desde una posición de 
amabilidad.

Mientras viajaba por el país hablando con 
mujeres, me quedó claro también que el trabajo 
sobre espacios seguros no es un trabajo fácil. 
Este trabajo pide más. Pide más tiempo. Pide más 
recursos. Pide más compromiso. Pide la toma de 
conciencia. Para ser honesta, esto no es algo que 
anticipé. Tampoco pensé antes en todo lo que 
este trabajo me exigiría. El trabajo emocional 
requerido. Me sentí abrumada.
Reconocer cuando una está abrumada es 
importante. Como también es importante 
decidir qué hacer con esa toma de conciencia. 
Este ha sido un punto clave de aprendizaje para 
mí: admitir que sí, que esto me pesa mucho, 
y que sí, necesito dar un paso atrás. Aquí es 
donde entra en juego el autocuidado. Uso aquí 
el término “autocuidado” reconociendo que la 
capacidad de poder tomarse tiempo libre para 

También es un 
reconocimiento 
de que poner en 
marcha nuevas 

realidades 
feministas requiere 

de un trabajo 
continuo que, de 

hecho, tomará 
tiempo.
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cuidarse es una cuestión de privilegio y que no 
todo el mundo puede hacerlo. Estoy convencida 
de la importancia que tiene reconocer nuestros 
posicionamientos  y los privilegios que traen 
aparejados. Dicho esto, lo que he aprendido a 
hacer en estos casos - y han sido muchos - es 
sentarme en silencio.

Sentarme en silencio ha sido difícil.  Resulta 
que incluso tomarse un descanso requiere de la 
voluntad de hacerlo. Lo que me interesa aquí, 
y creo que es una lección para otrxs feministas 
también, es lo que nos permite sentarnos en  
silencio. Estar sentadx en silencio nos permite 
respirar. Nos permite agradecernos a nosotrxs 
mismxs por el hecho de estar aquí. Nos permite 
observar los aprendizajes. Nos permite pensar 
en lo que podemos hacer mejor en el futuro. En 
otras palabras, esta es una oportunidad para dar 
un paso atrás y mirar nuestro trabajo desde la 
distancia. También es un reconocimiento de que 
poner en marcha nuevas realidades feministas 
requiere de un trabajo continuo que, de hecho, 
tomará tiempo.

Aunque sentarme en silencio me ha ayudado, 
lo que realmente me ha inspirado a seguir 
adelante son todas las mujeres que he 
encontrado. Realizar un trabajo enfocado al 
cambio sistémico rara vez trae resultados 
rápidos, lo cual hace difícil mantener la 
motivación. Sin embargo, eso no debería 
ser un motivo de disuasión. Cada pequeña 
acción ayuda. El hecho de saber que hay 
mujeres en todo el país -y en el mundo- 
que se organizan y trabajan, a pesar de las 
dificultades insuperables que enfrentan, para 
ampliar las libertades de otras mujeres me 
da mucha esperanza. Y es gracias a ello que 
sé que, efectivamente, las realidades y los 
futuros feministas son posibles.

Por último, es justo reconocer también a 
las mujeres que me han sostenido a mí y 
a mi trabajo con tanta ternura. Ya les he 
dado las gracias a cada una de ustedes 
personalmente, pero quiero también que el 
mundo sepa lo absolutamente legendarias 
que cada una de ustedes son. Soy una 
afortunada por conocerlxs. El mundo tiene 
suerte de tenerlxs. Gracias.

El hecho de saber que hay mujeres 
en todo el país -y en el mundo- que 

se organizan y trabajan, a pesar de las 
dificultades insuperables que enfrentan, 

para ampliar las libertades de otras 
mujeres me da mucha esperanza. Y es 

gracias a ello que sé que, efectivamente, 
las realidades y los futuros feministas 

son posibles.
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“Healing Together”
[Sanar juntxs]
de Upasana Agarwal @upasana_a

(Kolkata, India)

—
Pensar a activistas y feministas como 
sanadorxs y seres nutrientes del mundo, 
en medio de la lucha contra la creciente 
presencia de la derecha reaccionaria, la 

supremacía blanca y el cambio climático. 
Este artículo señala cómo nuestra realidad 
feminista pone en acción la ternura, la 
solidaridad y la empatía al señalar y desafiar 
el statu quo para liberarnos a todxs. 
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Historia de 
un cuento no feliz

 GABRIELA ESTEFANÍA

RIERA ROBLES

@gabyestefaniarie | México

I.

Juliana. ¡Cómo quisiera llamarme 
Juliana! Es un nombre lleno de 

poder y presencia, lleno de fuerza 
y vehemencia. A decir verdad, creo 

que todos los calificativos que le 
doy a Juliana son puras cosas que 
andan en mi mente y que me las 

invento para poder sobrevivir 
y resistir. 
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Soy Estefanía, 28 vueltas al sol, 8 horas de 
sueño diarias, 4 tazas de café promedio 
y 1 hora de redes sociales durante el día. 
Mi historia se remonta a estos 23 años de 
resistencia.

A los cinco años, la nena que fui estaba en casa 
de sus abuelos, jugando con sus primos. En ese 
círculo de amor burbujeante, así sin más, fue 
víctima de violencia sexual por parte de uno de 
mis primos, El babas. 

Desde aquel momento la vida de la nena 
se transformó en todo aquello que no era 
digno. Le arrebató el amor, la compasión, el 
maternarse, el permitirse recibir y dar cariño, el 
confiar, tener sueños, le arrebató el cuerpo, su 
sangrado menstrual, su espiritualidad. Se había 
vuelto esclava de él.

Estefanía, 16 vueltas al sol, 11 años de 
resistencia, 12 horas de sueño diarias, 4 horas 
de televisión permitidas y 1 hora de llanto 
diario. La muchacha rompía los recuerdos.
Estefanía, 22 vueltas al sol, 17 años de 
resistencia, 9 horas de sueño diarias, 8 horas de 
clases universitarias y 1 hora de música diaria. 
La señorita decidió olvidar. La señorita se 
promete callar. La señorita busca encajar.
Estefanía, 28 vueltas al sol, 23 años de 
resistencia, 7 horas de sueño diarias, 6 horas 
de clase a la semana, 4 ex novios y 1 hora de 
terapia a la semana. 

¿Se han puesto a pensar lo importante que son 
el lenguaje, las palabras, las ideas, las formas 
en que nuestra mente se expresa a través de lo 
verbal? Suelo engancharme mucho con pensar 
y dar una respuesta lógica para las cosas. ¡Es 
obvio! Cómo no utilizar ese recurso si fue el 
mecanismo que decidí manejar a mis escasos 
cinco años para procesar toda la información 
confusa que había llegado a mi mente: “quién 
te quiere, te lastima”. De esa manera, y para 

sobrellevar el dolor, mi cuerpo y mi mente se 
disociaron. Me fui poniendo sobrenombres: la 
nena, la muchacha y la señorita.
Y así pasaron los cumpleaños, fechas 
importantes, momentos inolvidables, amores, 
rupturas, amistades. Y la nena, la muchachita 
y la señorita estaban disociadas. ¡Juliana, 
cómo quisiera sentirme Juliana! ¡Alborotada, 
intransigente!

II

Domingo. Día como cualquier otro de la semana 
durante esta cuarentena. Diría la Chatita,  mi 
madre, “porque esta cuarentena mijita nos agarró 
encerradas”. Sin embargo, para mí, un domingo 
en la noche significó que podía conversar con la 
familia. 

Juliana, sé que me encantaría que fuésemos 
amigas y que seas la que sale siempre a 
defenderme. Porque  aquí estoy nuevamente 
ante mi mayor miedo: El babas ingresó a la 
reunión virtual familiar. ¡Por las grandísimas 
diosas! ¡Juliana, ayúdame, por favor!
Juliana era esa energía que me haría arder y 
querer hacer arder todo. Era la energía vital 
misma, la fuerza femenina, la dicha de sentirme 
viva. Juliana, mi loba blanca, había estado desde 
los inicios de la resistencia misma, protegiendo 
mi esencia cuando era la nena, la muchachita y la 
señorita. Juliana era mi guardiana y mi guía. 

Juliana escribe:

“Este mensaje no tiene por finalidad saludarte ni 
saber qué es de tu vida. ¡NO! Este mensaje tiene por 
finalidad algo que me nace de las entrañas, de la 
misma rabia y del profundo deseo de buscar justicia 
por mis propias manos. Decirte lo que eres: ¡UN 
VIOLADOR!
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cara todo lo que era, todo el daño que me 
ocasionó, todo el infierno que me hizo vivir. 
¡Y plum!. Aquí estaba, había hecho justicia, lo 
había denunciado. 

Ahora nos vamos juntas, la Juliana con la 
Estefanía. El dolor siempre estará presente. 
Pero lo que aprendí es que mi vida no se 
reduce a una experiencia, mi vida no se 
reduce a ser la ultrajada, la dolorida, la 
abusada.  Mi vida es esta historia continua 
de sanación desde el profundo amor propio. 
La niña, la doncella y la abuela juntas están 
aboliendo el tiempo, se miran, se aceptan 
y buscan llegar a la justicia a través de 
la conciencia, el despertar, el caminar, el 
acompañar y el amar. 

El daño y el control que esta experiencia 
causó en mi vida existen, pero ya no la 
dominan. Han pasado apenas unos días, pero 
siento que miro a los ojos de frente, sonrío 
desde el alma. Ya no está ese miedo y me 
puedo habitar.

Eres una persona adulta, que sabe claramente sus 
actos, sus hechos, sus aciertos y las heridas que 
dejó a las personas a lo largo de su vida. Pero por 
si no lo recuerdas, soy una mujer de 28 años, tu 
prima, a quien abusaste sexualmente cuando era 
una niña. ¿Ya te acordaste de quién soy? Ah no, 
espera.  Seguramente también lo hiciste con otras, 
pero eso no me corresponde en esta historia, aquí 
haré justicia por mí y por lo mío. 
Eres un descarado y un sinvergüenza. No me 
importan las razones por las que decides estar en 
mis espacios, pero de una vez por todas, te lo digo, 
¡ERES UN VIOLADOR! y un perfecto sinvergüenza. 
Aléjate de una vez de mi camino, de las personas 
que me rodean, de lo que tenga que ver conmigo, sal 
de los espacios familiares, no quiero tener que verte, 
ya que te diré en la cara ¡ERES UN VIOLADOR! 

Te dejo muy claro, no soy la misma niña inocente 
de la que abusaste. Ahora soy una mujer que puede 
decirte en la cara todo esto: ¡ERES UN VIOLADOR!

No te voy a dar el gusto de hacerme sentir menos 
o que mi historia no cuenta. Que hayas tenido una 
vida miserable o tenido sufrimientos y tristezas, 
ese no es mi problema. Lo que me incumbe es 
sanarme y vivir una vida libre de tu basura y de tus 
heridas, una vida en la que yo haga justicia por mi 
niña interior. Ahora, la mujer que soy te repudia 
y te devuelve al espacio en el que has habitado y 
habitarás toda tu vida: las sombras.  

Mi manada está conmigo, ya te habrás dado cuenta 
¡NO ESTOY SOLA, NO ESTOY LOCA! Tu mundo se 
está cayendo a pedazos porque rompí el silencio 
ante lo que eres, UN VIOLADOR”.

¿Lo sienten? Este texto se lo envió Juliana a 
El babas, el 28 de abril de 2020 a las 15:58 
pm. Temblorosa, asustada, con las emociones 
desbordadas ¡Ay la valienta vida, lo enfrenté!
Sé que encarar a mi agresor de la infancia es 
algo que no busqué, así como tampoco busqué 
ser abusada. Había soñado años con decirle a la 

Mi vida no se 
reduce a ser 

la ultrajada, la 
dolorida, la abusada.  

Mi vida es esta 
historia continua 

de sanación desde 
el profundo amor 

propio.
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Luchadorx nacidx
De Borislava Madeit y Stalker Since 1993
@fineacts (Sofia, Bulgaria) 
_

Para el estudio creativo sin fines de lucro Fine Acts.
Estas obras representan el poder, la valentía y 
la perseverancia de las mujeres. Las luchadoras 

primigenias, las que nacimos listas, las 
que nunca nos rendimos y seguimos en 
campaña -y logramos conquistas- para 
todas las mujeres.
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Entre dos mundos:
la doble consciencia

de las mujeres
de Gambia

HADDY JATOU GASSAMA

@haddyja2
Washington DC, EE. UU.

La tribu mandinga de la República 
de Gambia tiene la costumbre 

de medir la primera wrapa 
utilizada para cargar bebés recién 

nacidxs sobre la espalda de su 
madre. Como otros aspectos de las 

prácticas culturales mandingas, 
esta ceremonia está imbuida de 

acciones de género.
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La ceremonia de medición es el primero de los 
ritos de iniciación para las niñas mandingas. 
Esta ceremonia es realizada y conducida 
exclusivamente por mujeres. Habitualmente, 
se coloca una pequeña cuchara de calabaza 
en manos de la niña mientras se mide su 
primera wrapa1. La calabaza representa un 
futuro de esposa y ama de casa. Durante mi 
propia ceremonia de medición, mi abuela y mi 
madre me pusieron en la mano una lapicera 
en lugar de una calabaza, para simbolizar un 
futuro de estudio. Tanto mi madre como mi 
abuela son fervientes tradicionalistas, en 
todo el sentido de la palabra. Sin embargo, 
escribieron, distendidamente,  sus propios 
manifiestos feministas con un simple fruncir 
de labios y la elección de priorizar la educación 
por sobre la «feminidad correcta». En nuestro 
país, la tradición no siempre es la antítesis del 
feminismo. El estilo de feminismo de mi madre 
y mi abuela ejerce los poderes tradicionales y el 
respeto asignado a las mujeres mayores en casi 
todas las tribus de Gambia, para combatir un 
statu quo que, de lo contrario, sería patriarcal. 
No obstante, estos mismos preceptos de 
poder y respeto pueden ser usados para 
mantener y perpetuar las normas patriarcales. 
Como tales, las mujeres de Gambia tienen 
una doble consciencia en cuanto a dónde se 
ubican respecto de la línea demarcatoria del 
patriarcado.

El concepto de doble consciencia es utilizado 
a menudo en el contexto de la raza. Dentro 
de este marco general,  quien experimenta 
una doble consciencia tiene un sentido de sí 
y, además, una percepción innata de cómo es 
percibidx y tratadx por otras personas en lo 
que respecta a su identidad. En el contexto de 
raza, la doble consciencia describe la sensación 
de la persona de nunca poder llegar a ser 

1Prenda de tela de colores vivos utilizada en África 
Occidental, tanto por mujeres como por varones, de 
variados usos formales e informales.

verdaderamente, sino de verse confrontada, en 
cambio, con la relación de quién es y de cómo 
la ven lxs demás. W.E.B. Dubois describe este 
estado del ser en su revolucionaria obra The Souls 
of Black Folk [Las almas del pueblo negro]. Dice: 
«esta sensación de estar siempre mirándose a 
unx mismx a través de los ojos de otrxs, de medir 
la propia alma con la cinta métrica de un mundo 
que la observa con desprecio divertido y lástima.  
Unx siempre siente su dualidad: ser  americanx, 
ser negrx; dos almas, dos pensamientos, dos 
esfuerzos irreconciliables; dos ideales batallando 
en un cuerpo oscuro, cuya empecinada fortaleza 
es lo único que le impide ser desgarrado.» 
Este arduo estado de dualidad es también una 
experiencia sinónima de la feminidad. En países 
como Gambia, donde los roles de género y 
las normas patriarcales están profundamente 
arraigados, esta sensación de dualidad se hace 
más palpable.

En Gambia, la doble consciencia de las mujeres 
se ha convertido en un sello cultural. Se 
evidencia durante las ceremonias matrimoniales, 
cuando los griots2 cantan «aawo buuri kerram», 
que significa que la primera esposa es la reina 
de su hogar. En la misma ceremonia, las mujeres 
mayores aconsejarán a la novia que «jigéen daafa 
waara mounge»: la mujer debe tolerar o tener 
paciencia. En estas ceremonias, la fortaleza y 
la gracia de la mujer son siempre celebradas y 
alabadas, pero la cinta métrica con la cual se 
mide esta fortaleza es su capacidad de soportar 
el daño potencial que pueden causarle su esposo 
o la familia de él. En el día de su casamiento, 
la novia a menudo comprende que en su hogar 
matrimonial ella puede ser simultáneamente 
reina y sirvienta. En el ámbito económico y 
educativo, las mujeres son, en general, alentadas 
a obtener una educación y a aspirar a carreras 
bien pagas. Sin embargo, la cinta métrica para 
los logros académicos y profesionales de muchas 
mujeres es el ego de un esposo potencial. Como 

2 Narradores de historias de África Occidental.



106

en muchas otras partes del mundo, es común 
oír frases del tipo «¿Cómo vas a conseguir 
marido, con todos esos títulos?» o «Esa mujer 
es demasiado rica, nadie se va a casar con ella 
ahora.»

La agencia y los derechos igualitarios de 
las mujeres siempre han existido entre dos 
placas tectónicas de costumbres, aquellas que 
colocan a las mujeres sobre pedestales de 
alabanzas y respeto, y aquellas que reflejan el 
statu quo patriarcal. El conflicto entre estas 
tradiciones matriarcales de poder y las normas 
patriarcales (que son, en su mayoría, resabios del 
colonialismo) deja a las mujeres de Gambia en 
un limbo. En nuestro pequeño país, las mujeres 
viven, trabajan y prosperan entre dos paradigmas 
de existencia divergentes.

El primero de estos paradigmas opera 
predominantemente en espacios informales. En 
este ámbito, las matriarcas son omnipotentes. 
Su palabra es ley y su ira es peligrosa. Las 
ancestras, las abuelas y las madres que 
componen esta clase de mujeres de élite 
funcionan como los cimientos de las distintas 
iteraciones del feminismo de Gambia. Son la 
piedra fundamental de los lazos familiares, y la 
fuente de nuestro ingenio y de nuestra actitud 
que no se banca insensateces. Estas mujeres 
son las guardianas de nuestras historias y las 
guías hacia nuestros futuros. La paradoja de su 
doble consciencia les permite ejemplificar la 
fortaleza y el poder de las mujeres de Gambia,  
y sostener, al mismo tiempo, las normas 
patriarcales.

En Gambia, las mujeres, en particular las 
ancianas, funcionan como custodias de la 
aceptabilidad cultural. Su rol va desde el juicio 
informal sobre el largo de la falda de una joven, 
hasta la confirmación de la virginidad de una 
esposa luego de la noche de casamiento. A 
menudo, ven las acciones de sus hijas y nietas a 
través de los ojos de un varón. Las herramientas 
de medición con las cuales emiten sus juicios 
están, en general, ligadas a una causa patriarcal. 
Un velo de doble consciencia enturbia la 
ventaja social y la discreción concedidas a estas 
mujeres. Preguntas tales como «¿Qué pensará 
un varón de una mujer con falda  corta?», 
«¿Qué le hará un varón a una mujer con falda 
corta?» o «¿Qué valor atribuirá un varón a una 
novia que no sea virgen?» dirigen las acciones 
y los juicios de las mujeres que establecen y 
definen nuestras prácticas culturales. Estas 
mujeres tienen el poder de perpetuar o poner 
fin a prácticas nocivas, tales como la mutilación 
genital femenina (MGF) y el matrimonio 
infantil. Como árbitros absolutos de los asuntos 
intrafamiliares, tienen el poder de proteger, en 
lugar de reprender, a las mujeres que buscan 

La agencia y los 
derechos igualitarios 

de las mujeres 
siempre han 

existido entre dos 
placas tectónicas 

de costumbres, 
aquellas que colocan 

a las mujeres sobre 
pedestales de 

alabanzas y respeto, y 
aquellas que reflejan 
el statu quo patriarcal.
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refugio de esposos abusadores. Al descorrer 
el velo de sus propias dobles consciencias, 
pueden confrontar activamente las inequidades 
de género que afectan a ambos paradigmas de 
existencia de las mujeres de Gambia.
El segundo de los dos paradigmas está 
enquistado en los ambientes formales. A 
diferencia del primer paradigma, que opera 
detrás de las puertas cerradas de los recintos 
y dentro de los vínculos familiares, el segundo 
paradigma es lo que la sociedad de Gambia 
muestra en público. Este espacio es universal 
en sus desigualdades. Toma la forma de 
brechas salariales entre varones y mujeres, 
de disparidades en el acceso a la educación 
y en las tasas de alfabetización entre niños 
y niñas, y de barreras legales a la equidad de 
género. Mientras que las características del 
primer paradigma son matizadas y a menudo 
están sujetas a la voluntad de mujeres 
individuales, las facetas del segundo paradigma 
son sistémicas. Quienes arbitran el primer 
paradigma son predominantemente mujeres 
ancianas, mientras que las instituciones, 
generalmente encabezadas por varones, 
facilitan el segundo paradigma. Las mujeres 
de Gambia existen entre estos dos espacios 
diferenciados. Su agencia y sus derechos 
dependen del lugar donde se encuentren. 
En muchos casos, el primero de los dos 
paradigmas brinda la posibilidad de realizar 
cambios progresistas, mientras que el segundo 
se mantiene rígido. La práctica de la MGF y 
la lucha continua por ponerle fin representan 
un excelente ejemplo de la tensión entre los 
dos paradigmas que afectan a las mujeres de 
Gambia.

La MGF como un rito de iniciación tradicional 
está arraigada en la doble consciencia de 
las mujeres de Gambia. La justificación 
recurrente de esta cruel práctica siempre ha 
sido la obligación religiosa islámica, que es 
una excusa apenas velada para la creencia 

en cuestión, más amplia y peligrosa. Todas 
las mujeres que perpetúan esta práctica, al 
facilitar el proceso, al ofrecer sus hijas para 
que sean cortadas, o al sancionar  a las mujeres 
que no son cortadas, comparten la creencia 
de que un varón no valorará a una mujer que 
no haya sido sometida a la MGF. Dentro del 
segundo paradigma, la MGF es ilegal, y lo ha 
sido desde 2015. Sin embargo, en Gambia se 
cortan miles de mujeres y muchachas jóvenes 
cada año, con poca o ninguna consecuencia 
legal. Existen innumerables ONG locales e 
internacionales que luchan por poner fin a la 
MGF en Gambia. Si bien muchas de estas ONG 
trabajan dentro de los sistemas del segundo 
paradigma, demandando que el gobierno 
aplique las leyes y castigue a quienes las violan, 
y hablando a lxs estudiantes en las escuelas, 
las que avanzan más son aquellas que apelan 
al primer paradigma. Al reconocer el poder de 
alcanzar a las matriarcas de las familias, estas 
organizaciones están redirigiendo el futuro de 
las mujeres del país hacia el progreso.

La tradición no 
es la antítesis del 

feminismo. Aunque 
las mujeres de 

Gambia tienen una 
doble consciencia 

en cuanto a cómo se  
ubican respecto de la 
línea del patriarcado, 
también tienen poder 

de elección.



108

Soy una de las pocas mujeres de mi familia que 
no han pasado por la MGF. El día en que mis 
primas y yo debíamos someternos a la MGF, mi 
madre se negó a enviarme junto con el resto 
de las niñas. Dado que había sufrido MGF ella 
misma, se rehusó a permitir que ninguna de sus 
hijas experimentara sus horrores.

En Gambia existen sistemas patriarcales, pero 
las tradiciones matriarcales de nuestro país 
detentan una autoridad enorme. La tradición 
no es la antítesis del feminismo. Aunque las 
mujeres de Gambia tienen una doble consciencia 
en cuanto a cómo se  ubican respecto de la 
línea del patriarcado, también tienen poder de 
elección. Las mujeres como mi madre y mi abuela 
han comprendido hace tiempo el poder de sus 
elecciones, y lo han utilizado discrecionalmente 

para garantizar que mis hermanas y yo no 
creciéramos midiendo nuestras fortalezas, 
nuestros talentos y nuestra existencia misma 
según la cinta métrica del ego o de la mirada 
de un varón. Las mujeres de mi vida me han 
enseñado a tener una fuerza cuyo objetivo no es 
sufrir a manos de un varón. Al contrario: la lección 
que nos han enseñado es que una mujer es reina 
o rey de su hogar y de su vida, y nunca menos 
que eso. A medida que las mujeres de Gambia 
de mi generación se van uniendo a las filas de 
las matriarcas que poseen este poder dentro en 
nuestro tejido social, soy optimista: durante los 
casamientos habrá que soportar menos discursos 
sobre los deberes de la mujer, y tendremos más 
momentos como mi ceremonia de medición de la 
wrapa.
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“Sacred Puta” 
[Puta sagrada]
de Pia Love @pialovenow

(Puerto Rico)

El conjunto de obras de Puta explora 
la dicotomía de lo sagrado y lo no tan 
sagrado, al reimaginar figuras femeninas 
cruciales, desde la Biblia hasta la cultura 
pop, como mujerxs que se apropian 
implacablemente de su poder de 
seducción y que, a la vez, siguen siendo 
sagradas. Sanar la psiquis dividida, entre 
tener que existir en conformidad o ser 
redimidas como salvajes. Sacred Puta 
se atreve a imaginar un mundo donde 
la Virgen María (madre arquetípica) y la 
sacerdotisa erótica (doncella arquetípica) 
conviven en armonía, y lxs mujerxs se 
permiten la complejidad de ser amadxs, 
en su «libertad». Así, Sacred Puta 
también cuestiona nuestra relación 
entre mercancías y mujerxs, y cómo 
ambas han compartido una larga historia 
de explotación, especialmente, en las 
estructuras capitalistas. De este modo, 
se orienta el trabajo a desmantelar 
los marcos patriarcales y capitalistas, 
elementos nefastos no solo para lxs 
mujerxs, sino también para nuestro 
planeta y todas las almas que lo habitan.
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Dieula
y las Muñecas

Negras

ANA MARÍA BELIQUE

@abelique | República Dominicana

l.

El Batey Naranjo es una comunidad 
un poco retirada de la ciudad, pero 
repleta de personas trabajadoras, 

llenas de entusiasmo. Allí vivía una 
niña llamada Dieula, que, aunque 
sus padres siempre le decían que 

era bella, nunca lo creía.
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Para sus padres era lo más hermoso que podía 
existir, pero la niña no lograba verse como una 
niña hermosa.

Dieula pensaba que si realmente fuera bella 
su cabello debería ser largo y rubio, sus ojos 
azules y su piel tan blanca como una muñeca. 
«Quiero ser bella como la muñeca que me 
regalaron para Reyes», se decía cuando jugaba.

Un día llegó a la comunidad una joven que 
reunió a todas las mujeres en el
centro comunal. Dieula escuchó a su madre 
decirle a una vecina que aquella muchacha 
iba a hacer muñecas, y eso, le llamó mucho la 
atención.

—Quiero aprender a hacer muñecas yo también —
le suplicó a su madre tirando de su
falda, pero era muy pequeña para estar en el 
grupo, y eso la entristeció.

Sin embargo, cada sábado, Dieula se paraba en 
la puerta, o espiaba desde las ventanas para ver 
a las mujeres mientras hablaban y aprendían a 
hacer muñecas.

—Esas bolitas que hacen no parecen muñecas. Son 
feas y dan miedo—le comentaba
Dieula a uno de los niños que observaban con ella.

Según avanzaba el trabajo de las mujeres, a 
Dieula le parecía que esas muñequitas eran 
muy negras, y que no eran lindas como las que 
ella veía en la televisión. 

Ella quería una muñeca grande, con el pelo 
largo y ojos azules, y esperaba que en algún 
momento empezarían a fabricarlas, pero no, 
continuaron haciendo esas bolitas negras y feas 
que no parecían muñecas de verdad.

Una tarde, después de las instrucciones de la 
maestra, las mujeres empezaron a pegar esas 
bolitas, y poco a poco les dieron forma y les 

cosieron conjuntos de ropas de colores. Dieula 
no alcanzaba a ver bien lo que hacían, pero 
observaba que estaban muy alegres y ponían 
mucho empeño en su labor.

Al final de la clase colocaron en una mesa varias 
de las muñecas que habían hecho para
que todas las personas pudieran verlas. 
Ese día Dieula observó algo que jamás había 
visto. Una de las  muñecas le pareció la más 
linda, y parecía una princesa, más hermosa que 
una Barbie. Estaba sorprendida porque la muñeca 
no era blanca ni de ojos azules. Ella nunca pensó 
hasta ese día, que una muñeca negra pudiera ser 
tan linda.

—Quiero tener una de esas hermosas muñecas, 
porque son muy lindas. Yo quiero una
muñeca negra como esa —exclamaba llena de 
emoción—. Es una muñeca linda y negra, es
PRE-CIO-SA.

Su madre, que estaba en el grupo de mujeres, se 
levantó de su silla y la llamó aparte.
Dieula pegó un brinco cuando su madre puso en 
sus manos una de aquellas muñecas negras.
La abrazó contra su pecho con mucha alegría.

A partir de ese día, Dieula comenzó a 
comprender que las niñas negras también son 
hermosas.

Por primera vez sintió que sus padres tenían 
razón al decirle que ella también lo era. La niña 
entendió que su color de piel y su pelo no la 
afeaban. 

Dieula era bella como una muñeca negra. Se 
sentía tan orgullosa del color de su piel que a 
todas sus amiguitas les decía:

—Si todas esas muñecas negras son tan lindas, 
todas las niñas negras también somos
lindas. Somos muñecas negras.
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II

Muñecas Negras RD es una iniciativa que busca 
el empoderamiento de mujeres y niñas
de bateyes de la República Dominicana. 
Trabajamos desarrollando talleres de fabricación 
de muñecas mientras abordamos temas 
relacionados a la negritud, la identidad, la
afrodescendencia, cuestiones de género, entre 
otros. 

Con Muñecas Negras RD se desarrolla una 
metodología de trabajo grupal que combina 
aspectos teórico-prácticos para promover los 
conocimientos y las capacidades de las mujeres 
negras.

La discriminación racial es un elemento 
importante que constantemente afecta a la
población afrodescendiente. En Dominicana no 
es la excepción y más cuando se trata de los
dominicanos de ascendencia haitiana. Razón por 
la cual entendemos que es importante trabajar 
en el empoderamiento sobre la identidad, 
la autoestima y la afrodescendencia de una 
manera integral. Esta iniciativa es una manera de 
impulsar el debate sobre nuestra identidad como 
actoras empoderadas de la realidad.

Otra de las motivaciones que tiene la 
iniciativa es la generación de recursos 
económicos por parte de las integrantes, 
ya que al ser mujeres que sufren de 
múltiples exclusiones (pobres, negras, 
bateyeras, apátridas) sus posibilidades de 
insertarse al mercado laboral son limitadas. 
Los constantes cuestionamiento sobre la 
nacionalidad dominicana, la documentación, 
la identidad personal que les afecta por ser 
hijas de inmigrantes haitianos, sumado a las 
limitaciones en cuanto a capacidades técnicas 
desarrolladas hace más difícil la inserción de 
las mujeres bateyeras en espacios laborales 
cualificados. La iniciativa busca abrir 
oportunidades para construir algo más allá de 
la asignación social del trabajo a las mujeres 
negras, se puede ir más allá del trabajo 
doméstico y explorar las creatividades.

Muñeca Negras nace de la experiencia de 10 
años de acompañamiento a los
dominicanos/as de ascendencia haitiana 
atreves del movimiento reconoci.do 
colectivo de jóvenes que luchan en contra 
de la discriminación racial, de la politica 
de desnacionalización y la apátrida en la 
República Dominicana.

—Quiero tener una de esas 
hermosas muñecas, porque 

son muy lindas. Yo quiero una
muñeca negra como esa —

exclamaba llena de emoción—. 
Es una muñeca linda y negra, 

es PRE-CIO-SA.
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“Tejedoras de 
sueños”
por Diana Mar @mar_indigo_

(Oaxaca, México)

En la región de la costa chica 
de Oaxaca el tejido es un 
legado de resistencia entre 
mujeres que se ha mantenido 
por generaciones. Las mujeres 
tejemos frente al telar de 
cintura los hilos de nuestras 
historias, luchas y sueños.
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Fantasmas
de niña 

AKUA ANTIWIWAA

@akua__antwiwaa 
Accra / Providence

Puño apretado, 
puños apretados

un beso en una boca abierta
bien abierta para
bien abierta para
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Delante mío hay una foto vieja, borrosa. En 
ella, estoy toda vestida de blanco, desde las 
perlas sujetas en mi cabello y apretadas contra 
mis orejas, hasta las que rodean holgadamente 
mis pequeñas muñecas. El vestido largo hasta 
los tobillos que llevo se asienta cómodamente 
sobre mis botines blancos acordonados y mis 
medias con volados. Mis pequeños dedos, 
obedientemente entrelazados y quietos en 
preparación para la foto, apenas rodean el 
colorido arreglo floral que sostengo. Esta es 
mi primera vez como niña de las flores, una 
función que amo, y luzco inmaculada. 

¿Con qué sueñan las niñas pequeñas y cómo 
habitan sus propios mundos? Mientras 
me siento con esta foto, se siente como si 
estuviera mirando a una extraña y a una 
amiga, vagamente familiar y, sin embargo, 
desconocida. La amo, pero ella no me conoce. 
Sin embargo, recuerdo este día: la tirantez del 
vestido en torno a mi cintura, cómo me picaban 
las medias, cómo buscaba a mi madre con la 
mirada, alta y hermosa, al final de todo eso. Ser 
niña es una cosita tan complicada. Siento sus 
ojos atentos devolviéndome la mirada. 

Aquí afuera no hay suficiente
  Espacio 
para que escuches a unx niñx respirando
y lx llames tuyx

La pequeña niña me recuerda que solía pensar 
en mi vida feminista como algo lineal; tenía 
un punto de partida y un objetivo final. Esta 
secuencia comenzó a medida que, lentamente, 
me daba cuenta de todas las cosas de mi niñez 
que eran injustas y coercitivas, cosas que me 
sacaron de mi cuerpo y me convirtieron en 
piedra. Después leí, reflexioné, sentí, pensé que 
había alcanzado la iluminación. Me disculpé 
con la niña pequeña. Le dije lo siento, le canté 
muchas canciones, le susurré cuánto deseaba 
haber podido protegerla. La abracé fuerte en 

una noche sin sonidos. Lloré por ella y con ella. 
Dije kosɛ. Y entonces la dejé ir. Pensaba en ella 
como si fuera un espejismo de mi pasado, un 
pájaro que canta muy temprano en la mañana, 
justo en el momento en que la noche se precipita 
en un amanecer apaciguante, arriba de los 
árboles de palo santo de un lugar que nunca 
conoceré. En mi mente, ella estaría a salvo allí. 
Finalmente llegué, con los brazos llenos de 
conocimiento, experiencia, historias, discusiones 
y mentiras (mentiras seguras, buenas mentiras). 
Estos eran brazos adultos, suficientemente largos 
y firmes y fuertes para abrazar cualquier cosa que 
fuera profunda y ancha y áspera. 

En el lapso de tiempo entre dejar de lado a mi 
niña y emerger como aquella que la salvaría, 
me fui de mi casa. Finalmente lejos, era libre 
para convertirme en todas las cosas que había 
pensado que nunca podría ser. También estaba 
sola. Hice una pausa. 

bien abierta para
una consideración sin sonido 

¿Cómo hace una para que las memorias de 
infancia que son reparadoras tomen la forma de 
una práctica feminista? ¿Cómo se hace realidad 
esto? Este tiempo sola me enseñó muchas cosas, 
pero lo más importante es que me mostró que 
no necesitaba dejar ir a mi niña interior para 
sentirme libre. Más bien, relacionarme con 
ella de esta manera, exiliarla en los terrenos 
de los sueños y las memorias, me estaba 
lastimando. Al pensar en ella sólo como perdida, 
rota o necesitada de salvación, me estaba 
desconectando de las partes de mí de las que me 
avergüenzo profundamente. Necesitaba traerla 
conmigo, al presente. 

Y así, al abrazar la soledad que a menudo nos 
rodea, sea por elección o destino, y las distancias 
que nos envuelven ya sea por tierra o mar o 
muerte, me inclino a cultivar una memoria de 
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la niñez que me sostiene, una que no tiene sólo 
moretones por la violencia de la narrativa. Cultivo 
esta práctica no sólo a través de mis propias 
memorias, sino a través de películas, medios 
visuales y el regalo de las historias de  mis amigxs. 
Los personajes de las niñas en las películas, 
particularmente, se convierten para mí en una 
manera de soñar más de un millón de sueños, y la 
manera en la que bailan en las pantallas a medida 
que se desarrolla el guión, en un viaje con muchos 
finales. 

—

Sɛ wogya me hɔ kɔ a, medane mframa na 
mayera wɔ awia mu, na mahwehwɛ wo
Si me dejas, me convertiré en viento y te 
buscaré en todos lados. 

Esta es una promesa, y Esi la cumple. La 
protagonista en la impresionante película de Blitz 
Bazawule, Burial of Kojo [El entierro de Kojo], 
Esi (Cynthia Dankwa) es una niña pequeña que 
viaja a través del reino espiritual para salvar a 
su padre, luego de que él desaparece. Equipada 
con visiones del «cuervo que reina en la tierra 
intermedia», Esi es valiente y se mueve como 
una niña que no ha internalizado la idea de que 
la presencia corporal lo es todo. Siguiendo los 
mensajes y pistas del mundo espiritual –revelados 
en sueños exhaustivos que la dejan agotada–, 
Esi recorre el camino para encontrar a su padre, 
Kojo (Joseph Otsiman). Gracias a Esi, recuerdo 
la valentía y el fuego de la niñez, por las formas 
en que relata sus sueños con una tranquila 
convicción y curiosidad. Aunque la tarea que 
enfrenta trasciende las realidades tanto físicas 
como temporales de su mundo, la confianza 
que tiene Esi en su propia visión es lo que trae 
a su padre de vuelta. La relación entre Kojo y 
Esi desplaza la idea del padre como el protector 
y salvador de la hija. Debido a que la historia 
de Esi se cuenta de forma fantástica, y la de su 
padre, Kojo, se muestra de forma hiperrealista 

–sus luchas con el dinero, su sufrimiento por 
volver a trabajar en la minería artesanal de 
oro a pequeña escala– es fácil imaginar que 
el mundo de Esi existe fuera de los desafíos 
materiales de la adultez. Al final, sin embargo, 
descubrimos que el propio Kojo es acechado 
por los fantasmas de su pasado: un hermano 
muerto, que quiere su alma. Es Esi quien 
abre la puerta para que estos fantasmas sean 
atendidos. Es Esi, cuyo cuidado es constante.  

—

   de lo que podría haber pasado
si no hubiera caído en el silencio

Mientras miro a Ada (interpretada por Mame 
Bineta Sane) y Souleiman (Ibrahima Traoré) 
besándose contra las ásperas paredes de un 
edificio sin terminar junto al mar, siento que 
una ansiedad conocida crece en mi pecho. 
Cuando él le desabotona la camisa a ella, 
deseo que se detenga. Casi inmediatamente, 
y en el borde de mi ansiedad, un hombre 
mayor lxs descubre y les dice que se vayan. 
«¡Esto no es un burdel!», grita. Es una lástima 
que su sesión de besos sea interrumpida, 
porque en diez días Ada, ya comprometida, 

¿Cómo hace 
una para que las 

memorias de 
infancia que son 

reparadoras tomen 
la forma de una 

práctica feminista?
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estará casada con Omar (Babacar Sylla), un 
hombre de negocios. Ada le dice adiós a 
Souleiman con la esperanza de verlo más tarde 
esa noche. Esta es la última vez que lo verá. 
Frustrados por el robo de sus salarios que han 
soportado durante meses, Souleiman y sus 
compañeros trabajadores de la construcción 
abordan un bote para dejar Senegal e ir a 
Europa. Ada está desconsolada. El día antes 
de su boda, ocurre un incendio misterioso y 
comienzan a pasar cosas extrañas. Las amantes 
y hermanas que los hombres dejaron atrás 
contraen una enfermedad misteriosa que 
resulta ser una posesión espiritual (los hombres 
han muerto en el mar). Usando los cuerpos 
de las mujeres, estos hombres vuelven para 
reclamar retribución a su jefe, y exigir el pago. 
Souleiman está entre ellos, pero, en cambio, él 
vuelve por Ada. 

Con su título resonante, Atlantique, la película 
de Mati Diop es una reflexión sombría 
sobre la explotación laboral y la muerte de 
lxs migrantes. Sin embargo, también es una 
meditación sobre la sexualidad femenina 
y el trabajo extraído de las muchachas 

adolescentes para apaciguar un mundo en el 
que sus verdaderos deseos son considerados 
últimos o nunca. Rodeada de las muchachas 
con las que pasa el tiempo –«las putas», con 
polleras cortas, purpurina y maquillaje de ojos, 
bailando bajo las luces de la discoteca que 
frecuentan–, Ada tiene la tarea de decidir en 
qué tipo de mujer se quiere convertir. Después 
de ser obligada a pasar por una prueba de 
virginidad, y angustiada por la pérdida de su 
amor, Ada rompe su matrimonio con Omar. 
Finalmente reunidxs –Souleiman en el cuerpo 
de otro hombre– hacen el amor bajo las luces 
azules del club. La situación en espejo entre 
la escena de apertura y la escena final de Ada 
y Souleiman, para mí, es una lección sobre 
la libertad y la sensualidad adolescente, algo 
que a menudo queda eclipsado por el trauma 
y la vergüenza. Más aún, Ada se burla de la 
respetabilidad: toma un amante de su elección 
cuando ya está comprometida; encuentra el 
valor para dejar a un hombre al que no ama; 
hace el amor con el que ella elige, incluso tras 
su muerte. Al final de la película, Ada, sola, se 
da vuelta para mirarse en el espejo. Mirándose 
a sí misma a los ojos, le dice al espectadorx: «La 

Los personajes de las niñas en 
las películas, particularmente, 

se convierten para mí en 
una manera de soñar más 

de un millón de sueños, y la 
manera en la que bailan en 
las pantallas a medida que 

se desarrolla el guión, en un 
viaje con muchos finales. 
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noche de ayer quedará conmigo para recordarme 
quién soy y mostrarme en quién me voy a 
convertir», dice. «Ada, a quien le pertenece el 
futuro. Yo soy Ada». 

—

la palabra de una niña
el aliento de una niña

La fotografía descolorida delante mío no es la 
verdadera foto, que está en Accra, que es donde 
yo no estoy. Mi pulgar se apoya en el borde de 
la impresión de la foto. Descansa en el borde 
de la foto que ahora miro a través de la pantalla 
de mi teléfono móvil. He mirado a mi joven yo 
muchas veces, intentando capturarla. A través de 
impresiones y pantallas digitales, ella sigue igual. 
Es inescrutable. Sin embargo, está aquí. 
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“Cultura Negra”
por Astrid Milena González Quintero 

@astridgonzalezq

(Santiago de Chile, 2016)

Citación a la obra Pelucas Porteadores 
(1997-2000) de la artista Liliana Angulo

En la tradición africana que se conserva 
en Colombia, en zonas como el Pacífico y 
el Caribe, existen figuras míticas entorno 
a las mujeres sabedoras: portadoras 
de la palabra y la memoria para la 
conservación de los discursos ocultos 
de rebelión. Cimarronas y lavanderas 
politizan memorias como lucha contra 
el olvido.
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“My Home” [Mi hogar]
de Suhad Khatib @suhad.izm

(Palestina, Ammán, San Francisco)
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“Sisterhood Secrets” 
[Secretos de sororidad]
de Suhad Khatib @suhad.izm

(Palestina, Ammán, San Francisco)

Hola. Muchas gracias por darme la oportunidad de 

realizar una entrevista para este empleo.

En primer lugar, quiero presentarme. Mi nombre es 

Suhad, como en inglés: Sue had coffee, Sue tomó café. Ya 

saben, como el café que sus corporaciones le robaron a 

mi gente. Soy madre soltera, porque las economías de 

guerra mataron a todos los hombres que conozco.

¿Datos divertidos? Pues bien, me dieron este nombre 

por una tía que sobrevivió a una masacre cuando tenía 

cuatro años. Mi tía deseaba superar la diáspora a la que 

había sido forzada su familia cruzando el mar para verme, 

la primera hija de su hermano, pero murió en el viaje, con 

su criatura de cuatro años. Así que mi dato divertido es 

que no permitiré que nadie en esta habitación pronuncie 

nuestro nombre incorrectamente.

Fortalezas: Olvidé cómo ser pragmática. Experiencia en 

quema de puentes. Conocimientos teológicos incipientes, 

así que ahora sé que soy el cúmulo de todxs lxs que me 

antecedieron, y continuaré viviendo en todxs lxs que 

vengan después de mí. Provengo de una tierra sagrada 

por la que lucharon nuestrxs ancestrxs. Estoy segura de 

que escucharon hablar de Mariam y Mahoma. Sigo con 

deseos de regresar, pero hay ejércitos enteros y sistemas 

bélicos que me lo impiden. De modo que acá estoy, ni 

aquí ni allá. Intento encontrar valor para reclamar la 

soberanía sobre mis publicaciones en las redes sociales.

¿Educación? Bueno, mi padre me enseñó a ser palestina; 

será por eso que en el pasado no lo logré. Mi madre me 

enseñó a ser una mujer palestina; será por eso que sí lo 

logré más tarde. 

Hablo tres idiomas: árabe, el idioma del libro sagrado; 

inglés, el idioma del colonizador, y arte, el idioma de las 

personas libres.

En resumen: soy, sin dudas, una valiosa incorporación 

a su marca de diversidad e inclusión. Aún estoy aquí 

pese a todos los obstáculos que me puso el capitalismo. 

Imaginen todo lo que puedo lograr sin obstáculos. Poseo 

la inteligencia emocional que se necesita para liderar 

equipos, mejor que todxs lxs extranjerxs con quienes se 

me compara en este rascacielos.



¡Cuéntanos qué te pareció la revista! y luego, pasala entre tus compañerxs 
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