Supporting feminist, women’s rights and gender justice movements to thrive, to be a driving force in challenging systems of oppression, and to co-create feminist realities.
While we dream of a feminist world, there are those who are already building and living it. These are our Feminist Realities!
What are Feminist Realities?
Feminist Realities are the living, breathing examples of the just world we are co-creating. They exist now, in the many ways we live, struggle and build our lives.
Feminist Realities go beyond resisting oppressive systems to show us what a world without domination, exploitation and supremacy look like.
These are the narratives we want to unearth, share and amplify throughout this Feminist Realities journey.
Transforming Visions into Lived Experiences
Through this initiative, we:
Create and amplify alternatives: We co-create art and creative expressions that center and celebrate the hope, optimism, healing and radical imagination that feminist realities inspire.
Build knowledge: We document, demonstrate & disseminate methodologies that will help identify the feminist realities in our diverse communities.
Advance feminist agendas: We expand and deepen our collective thinking and organizing to advance just solutions and systems that embody feminist values and visions.
Mobilize solidarity actions: We engage feminist, women’s rights and gender justice movements and allies in sharing, exchanging and jointly creating feminist realities, narratives and proposals at the 14th AWID International Forum.
The AWID International Forum
As much as we emphasize the process leading up to, and beyond, the four-day Forum, the event itself is an important part of where the magic happens, thanks to the unique energy and opportunity that comes with bringing people together.
We expect the next Forum to:
Build the power of Feminist Realities, by naming, celebrating, amplifying and contributing to build momentum around experiences and propositions that shine light on what is possible and feed our collective imaginations
Replenish wells of hope and energy as much needed fuel for rights and justice activism and resilience
Strengthen connectivity, reciprocity and solidarity across the diversity of feminist movements and with other rights and justice-oriented movements
Your comprehensive research product is now all organized and edited. You now want to ensure your findings are visually accessible and appealing to facilitate the dissemination.
Consider developing smaller products along with your long report.
As mentioned in the “Synthesize your research findings,” AWID often pulls smaller products from the lengthy research report. This allows for wider and easier distribution specialized for key audiences.
Always keep your targeted population in mind: who will read your report?
Examples of smaller products distilled from a larger report:
Infographics
Online gallery
An animation presenting your arguments
1. Think as your audience thinks
People are bombarded with information constantly. Your product will have to be visually compelling to maintain the interest of your audience. Again, having an idea of what you hope to accomplish and who you hope to reach, will allow the designer to create targeted products.
A lengthy written PDF report may seem the only way to present your research, but it could appear overwhelming to most people – especially online.
If you want to share your product with an online community, think about creating memes and infographics to use on social media, blogs and web platforms.
When deciding whether to create smaller products, consider dividing your results into several smaller products that you could share with targeted populations or at different times of the year to reactivate the interest on your product.
2. Work with a professional designer
If you have limited time and a little bit of budget, we recommend hiring a design firm.
It can be tempting for economic reasons to use in-house staff to package your report. However, a professional graphic designer can make a huge difference on how your final product looks and thus on how much impact it will have!
The designer (in-house or hired) must be able to:
Show you samples of their previous work that is similar to what you seek.
Provide you clear advice on how to present your research based on the content you provide and the audience you are targeting.
Suggest additional or different pieces to package your product.
What the designer will need from you:
A general idea on what you would like the lengthy report to highlight through visuals and graphics (what are the most important pieces of information, the key findings, for example) and some ideas on the types of smaller products you want to create (brochure, an infographic, a series of viral memes, for example). If possible, show the designer examples of similar documents developed by other organizations.
Your budget and time frame.
Your organization’s visual guidelines if you have any (logo, official colours, fonts, etc...).
A few photos copyright free or access to your photo bank if you have one.
Key visuals that need to be included – graphs, tables and other visual graphics drawn from your research.
The designer is a graphic expert. S/he is not necessarily familiar with women’s issues and does not know the results of your research, especially if you hire an external firm.
Communicate what elements of this report is important to you and who is your target. The designer will propose a way to highlight these elements and make the whole piece appealing to your users.
3. Make sure it's consistent
While creating a set of smaller information products, do not forget to link them all together:
A shorter version of the report that focuses only on your final results and recommendations should present a link to the final, full report
A visually compelling infographic that sends a message on the state of funding for your particular research can link to your website and the related section of the full report. It should be associated with a call to share on social media.
A short animation video that uses the data, findings and recommendations from your report should link back to your organization website and social media
A series of viral memes that can be distributed online should link back to your report, infographic, shorter report, etc.
It is also important to keep the research staff involved, so they can ensure any offshoot products stay true to the actual findings of the research.
After the design and packaging of the final research report is complete, if any of the wording of content was changed, be sure to re-send to translators.
If you create smaller products, once designed and packaged, you will also need to get the copy translated for those pieces. The translations should be clear enough so the designer can apply to the design, even if she/he does not speak the language.
Once translated, make sure to have your design proofread by a native speaker before sharing it!
Meet Sopo Japaridze, fierce feminist, union leader and chair of the independent service trade union at the Solidarity Network.
She left the country when she was very young to go to the United States where she first became very politically active as a labor organizer. She kept Georgia in the back of her mind all that time, until one day, two decades later, she decided to return.
The existing Georgian union confederation back then was less than ideal. So, equipped with her skills, knowledge and labor organizing experience, Sopo went back to Georgia and built her own union.
Sopo is a passionate researcher and writer. She studies labor and social relations, writes for various publications and is the contributing editor of LeftEast, an Eastern European analytical platform. She also co-founded the political history initiative and podcast, Reimagining Soviet Georgia, where she explores the complexities and nuances of the country's experiences under the Soviet Union, to better understand its past in order to shed light on how to build a better future.
Member states and women's rights advocates and organisations are gathering at the United Nations Headquarters in New York from 13 - 24 March for the 61st Commission on the Status of Women to address ‘women’s economic empowerment’ in the context of Sustainable Development Goal 5.
Whilst AWID is looking forward to physically meeting those of you who will be in New York, we want to engage with all those who cannot attend CSW, and as much as possible, amplify your voices in relevant spaces.
Continue reading to find out how to engage with AWID around CSW, whether you are attending physically or not.
Participate in an artistic takeover!
We are thrilled that AWID member Nayani Thiyagarajah is attending CSW this year and will take over the AWID Instagram. She will be available onsite to connect with other members for a possible feature on our Instagram. She will also explore possibilities of including some AWID members in a short film on the theme, ‘The personal is political’, a story of Nayani’s participation in this year’s CSW.
Nayani Thiyagarajah
Who is Nayani?
Nayani Thiyagarajah is a director, producer, and writer, dedicated to stories for the screen. A daughter of the Tamil diaspora, she calls Toronto home. For over 10 years, Nayani has worked in the arts and cultural industries. Her first independent feature documentary Shadeism: Digging Deeper (2015) had its World Premiere at the 2015 Zanzibar International Film Festival, where it won a Special Jury Prize. Nayani recently launched [RE]FRAME, with her producing partner Camaro West, a production company based out of Atlanta and Toronto, focused on re-framing the narratives around Black, Indigenous, and other people of colour through storytelling on screen.
On a more serious note, it should be noted that Nayani has a strange laugh, she's quite awkward, and her head is always in the clouds. She feels blessed beyond belief to create stories for the screen and play make believe for a living. Above all else, she believes in love.
Interested in meeting Nayani and being considered for inclusion in the film?
Send an email to membership@awid.org with the subject line “CSW Artistic Takeover”
By 13 March 2017
Please include your full name and country information.
Can't attend? Voice it!
If you are not able to attend CSW61 because of a travel ban, either due to the one imposed by the Trump administration or one you are facing from your own government, please share your story with us.
Send us messages you want heard in the United Nations spaces concerning funding, the impact of the reinstatement of the Global Gag Rule, and the need to push back against all types of religious fundamentalisms. You can send these in the following formats:
Video: no longer than two minutes and sent through a file sharing folder (for example dropbox, google drive)
Audio: no longer than two minutes and sent through a file sharing folder (for example dropbox, google drive)
Image: you can share a photo or a poster of your message
Text: no longer than 200 words and sent in the body of an email or in a word document
AWID members tell us that connecting with other members at CSW is valuable. In such a huge advocacy space, it is useful to connect with others including activists working on similar issues, or originating from the same country or region. Recognising the importance of connecting for movement building, we invite you to:
Interested in connecting with other members @CSW61?
If you are attending the CSW, we’d love to see what’s going on through your eyes!
Show us by capturing a moment you find speaks to the energy in the CSW space, be it on or off site. We hope to publish some of your ‘images’ on our social media channels and share on awid.org.
You can send us:
colour and/ or black and white photographs with a title (if you wish) and
a caption (no longer than 100 words) about the story your image tells.
Please also include:
your full name and country of origin and
let us know if we can publish the information you shared (in part or in full).
Keeping an eye on anti-rights actor at the Human Rights Council
Anti-rights mobilization at the United Nations constitutes a response to the significant feminist and progressive organizing. It involves a constant threat for women's rights, especially when it comes to sexual and reproductive rights and an open door to racism, xenophobia and all kinds of discrimination.
Get to know all their tactics and discourses worldwide.
Main resolutions and organizations to follow on the 38th session
We’re looking at an attack on the human rights system, and all of these fundamentalisms are coming together to try to weaken the fabric of multilateralism, and that’s happening in large part at the expense of marginalized groups of people. It’s happening at the expense of women, and it’s happening through tactics that are often about gender and sexuality.
Cynthia Rothschild
Independent human rights expert, OURs member
We’ve experienced a lot of pushback from different states, from different civil society actors, from private corporations and large donors who are funding the activities of these anti-rights actors.
Meghan Doherty
Director of Global Policy and Advocacy with Action Canada
When you do a search for “Female Genital Mutilation” or “FGM” online, an image of four line-drawings of the female anatomy pop up next to its Wikipedia entry. It illustrates four types of violence. The first being a partial cut to the clitoris. The second, a more invasive cut with the entire clitoris removed. The third is progressively worse with the removal of the clitoris, labia majora and minora. And the fourth box illustrates a series of hash marks to symbolize stitches over the vaginal opening to allow only for urination and menstruation.
As a survivor of FGM, most questions about my story fixate on the physical. The first question I usually get asked is what type of FGM I underwent. When I told a journalist once that I went through Type 1, she said “oh, that’s not so bad. It’s not like type three which is far worse.” She was technically right. I had the least invasive form. And for many years, I gaslighted myself into feeling a sense of relief that I was one of the lucky ones. I comforted myself noting that I could have been less fortunate with all of my genitalia gouged out, not just the clitoral tip. Or worse I could have been one of the ones who didn’t survive at all. Like Nada Hassan Abdel-Maqsoud, a twelve year old, who bled to death on a doctor’s operating table earlier this year in Upper Egypt. Nada is a reminder to me that for every data point -- 200 million women and girls who live with the consequences of FGM globally -- there is a story. Nada will never be able to tell hers.
As much as I find the label “survivor” suffocating at times -- I also realize there is privilege embedded in the word. By surviving, you are alive. You have the ability to tell your story, process the trauma, activate others in your community and gain insights and a new language and lens to see yourself through.
The act of storytelling can be cathartic and liberating, but it can also shatter the storyteller in the process.
Without integrating the psychosocial support of trained clinicians into storytelling and healing retreats, well-intentioned interventions can result in more trauma. This is all the more important as FGM survivors navigate the double pandemic of their own PTSD from childhood trauma, and the indefinite COVID-19 global shutdown.
In many anti-FGM advocacy spaces, I have seen this insatiable hunger to unearth stories -- whatever the cost to the storyteller. The stories help activate funding and serve as a data point
for measuring impact.
Survivor stories then become commodities fueling a storytelling industrial complex. Storytellers, if not provided proper mental health support in the process, can become collateral damage.
My motivation in writing this piece is to flip the script on how we view FGM survivors, prioritizing the storyteller over the story itself.
FGM survivors are more than the four boxes describing how the pieces of our anatomy were cut, pricked, carved, or gouged out. In this essay, I’ll break down the anatomy of an FGM survivor’s story into four parts: stories that break, stories that remake, stories that heal, and stories that reveal.
Type 1: Stories that break
I was sitting in the heart of Appalachia with a group of FGM survivors, meeting many for the first time. As they shared their traumas, I realized we all belonged in some way or another to the same unenviable club. A white Christian survivor from Kentucky - who I don’t think I would have ever met if we didn’t have FGM survivorship connecting us - told the contours of her story.
There were so many parallels. We were both cut at seven. She was bribed with cake after her cut. I was bribed with a jumbo-sized Toblerone chocolate bar when mine was over. Absorbing her trauma overwhelmed me. And I imagine when I shared my story, others in the circle may also have been silently unraveling. We didn’t have a clinician or mental health professional in a facilitation role and that absence was felt. The first night, I was sharing a room with six other survivors and tried hard to keep the sounds of my own tears muffled. By the last day, I reached breaking point. Before leaving for the airport, my stomach contracted and I convulsively vomited. I felt like I was purging not only my pain, but the pain of the others I’d absorbed that week. We all dutifully produced our stories into 90 second social media friendly soundbites with narration and photos. But at what cost?
Type 2: Stories that remake
On February 6, 2016, the Guardian published my story as a survivor. The second it was released, I was remade. My identity transformed from nondescript, relatively invisible mid-level Foreign Service Officer to FGM survivor under a public microscope. That same day, then-U.S. Ambassador to the United Nations Samantha Power tweeted my story with the introduction: “I was seven years old” before linking to the article. The tweet symbolized a moment for me where my personal and professional worlds collided. Since then, they have been forever intertwined.
Even though I spent ten years of my career as a diplomat focused on other issues -- I lived in Cairo during the early days of the Arab Spring in 2011 and served in Baghdad and Erbil when the Syrian revolution turned from an uprising to civil war -- all of those past experiences that began to make mefeel erased. When I spoke on panels, my identity would be reduced to “survivor.” Like other survivors, I have worked hard to rewrite the script on how others see me.
I reinsert pieces of my other identities when speaking to underscore to the broader public that while yes, I am a survivor of childhood trauma and while my FGM story may have remade a part of my identity, it doesn’t define me.
Type 3: Stories that heal
With the guidance of a mental health expert, I have spent the last few months doing a deep dive into my FGM survivor story. I have told and retold my story over dozens of times in public venues. My goal is to break the culture of silence and inspire action. At this point, the telling of my story has almost become mechanized, as though I am reciting a verse from the Quran I memorized as a kid. I would always start with: “I was sitting an anthropology class when a fellow student described her research project on Female Genital Mutilation. And that’s when I had the memory jolt. A memory I had suppressed since childhood came flooding to the foreground.” I go into the details of what happened in granular detail -- the color of the floor, the feelings of confusion and betrayal in the hazy aftermath. And then I go on to talk about the afternoon I confronted my mother about the summer she and my father shipped my brother and off to India to stay with my aunt. The summer it happened. I later found out my aunt cut me without my parents’ consent. In my years of telling and retelling this story, I would have moments I felt nothing, moments I would break down, and moments of relief. It was a mixed bag, often contradictory emotions happening all at once.
When I began to take apart the story, I discovered the core moment where I felt most gutted. It wasn’t the cut itself. It was the aftermath. I remember sitting in a corner alone, feeling confused and ashamed. When I looked at my aunt on the other side of the room, she was whispering to my cousin and they both pointed and laughed at me. Unearthing the moment of shame - the laughter - has haunted me since childhood. The piece that was carved out of me is called “haram ki boti” which translates into sinful flesh. Over time, the physical scar healed. But for many FGM survivors, the psychological wounds remain
Type 4: Stories that reveal
Last year, I decided to take a sabbatical from the Foreign Service. I was burning out on both ends -- I had just completed a really tough assignment in Pakistan and was also doing anti-FGM
advocacy in my personal capacity. When I came home, an acquaintance from graduate school approached me to capture my story on film. As part of the process, she would send a camera
crew to shadow me. Sometimes while giving speeches, other times filming mundane interactions with friends and family. On a visit to my home in Texas, I’ll never forget the moment where my mom told me her story of survival. As part of the film, we went on a roadtrip to Austin to visit the university where I first had the memory jolt. My mom is patiently waiting for the cameraman to set up his tripod. My father is standing next to her.
In the end, we eventually had the conversation I never had the courage to have with either of my parents face to face. Looking them both in the eye, retelling my story with a camera as witness, we discussed how FGM ripped our family apart (specifically my dad’s relationship with his sister). For the first time, I heard my mom talking about her own experience and the feeling of betrayal when she discovered my aunt cut me without her consent. When I later told her that FGM was actually indigenous to the U.S. and Europe and that it was a cure for hysteria (prescribed by doctors) up until the 19th century, my mother exclaimed “that’s crazy to me, this was a cure for hysteria. I’m going to educate other doctors to speak out.” And in that moment, my mother, a survivor who had never shared her story before, became an activist.
My story, intertwined with her story, revealed a tightly woven fabric of resistance. With our voices, we were able to break the cycle of intergenerational structural violence. We were able to rewrite the stories of future generations of girls in our own family and hopefully one day, the world.
This is a woman breaking free from her mundane reality, devoid of color. She dreams in a colorful, "nonsensical" way that people in her life would not understand. She could be considered insane, yet her dreams are more vivid and imaginative than actual life. This is frequently how schizophrenia occurs to me, more engaging and exciting than real life.
Guadalupe was an environmental activist involved in the fight against crime in Cherán, Mexico.
Guadalupe helped to overthrow the local government in April 2011 and participated in local security patrols including those in municipal forests. She was among the Indigenous leaders of Cherán, who called on people to defend their forests against illegal and merciless logging. Her work for seniors, children, and workers made her an icon in her community.
She was killed in Chilchota, Mexico about 30 kilometers north of her hometown of Cherá.
Upasana Agarwal
Forgotten SongOde to the MoonVapour and Fire
About Upasana Agarwal
Upasana is a non binary illustrator and artist based out of Kolkata, India. Their work explores identity and personal narratives by using a visual remnant or evidence of the contexts they work with. They are especially drawn to patterns which to them communicate complex truths about the past, present and future. When Upasana is not illustrating they organise and run a queer and trans community art centre in the city.
How does the AWID Forum connect to regional and other spaces?
We are in communication with regional, thematic and funder convenings planned for 2023-2024, to ensure flow of conversations and connections. If you are organizing an event and would like to make a connection to the AWID Forum, please get in touch with us!
Anna grew up in Lewes, Sussex (UK) and, after deciding not to pursue her English degree at Sheffield University, she moved to Bristol and became a plumber.
She spent much of her time defending the marginalised and under-privileged, attending anti-fascist rallies, and offering support to the women of Dale Farm when they were threatened with eviction. A vegan and animal lover, she attended hunt sabotages and her name is honoured on PETA's 'Tree of Life' Memorial. Anna went to Rojava in May 2017 with a strong commitment to women's empowerment, full representation of all ethnicities and protection of the environment.
Anna died on March 15, 2018 when she was hit by a Turkish airstrike in the town of Afrin, northern Syria. Anna was fighting with the Women's Protection Forces (YPJ), when she was killed.
Illumination by the Light of the Full Moon: An African BDSM experience
Akosua Hanson is an artistic activist, based in Accra, Ghana. Her work spans radio, television, print media, theatre, film, comic art exhibitions, art installations, and graphic novels. Akosua’s activism has been centred around pan-Africanism and feminism, with an interest in the intersection of art, pop culture, and activism. She has a Masters in Philosophy in African Studies with a focus on Gender and African Philosophical Thought. Akosua Hanson is the creator of Moongirls, a graphic novel series that follows the adventures of four superheroes fighting for an Africa free from corruption, neocolonialism, religious fundamentalism, rape culture, homophobia and more. She works as a radio host at Y 107.9 FM, Ghana.
Ever experienced moments of deep clarity during or after sex?
In these panels, the Moongirl Wadjet is engaged in BDSM lovemaking with a two-gender daemon. Of the four Moongirls, Wadjet is the healer and philosopher, the conduit of the Oracle. She does this to launch a scientific and spiritual process – an experiment she calls “Illumination by the Light of the Full Moon” – through which she traces a vibrational time arc between her memories, sensations, emotions, visions, and imagination. It is a form of vibrational time travel in order to discover what she terms as “truth-revelations.”
During the experience, some of Wadjet’s hazy visions include: an approaching apocalypse brought about by humans’ environmental destruction in service to a voracious capitalism; a childhood memory of being hospitalized after a mental health diagnosis; and a vision of a Moongirls’ origin story of the Biblical figure of Noah as an ancient black Moongirl warning of the dangers of environmental pollution.
More than a fun kink to explore for the sensations, BDSM can be a way of addressing emotional pain and trauma. It has been a medium of sexual healing for me, providing a radical form of liberation. There is a purge that happens when physical pain is inflicted on the body. Inflicted with consent, it draws out emotional pain – almost like a “calling forth.” The whip on my body allows me to release suppressed emotions: anxiety, depression, my sense of defenselessness to the stresses that overwhelm me sometimes.
When engaging in BDSM as an avenue for healing, lovers must learn to be very aware of and responsible for each other. Because even though consent may have been initially given, we must be attentive to any changes that might occur in the process, especially as feelings intensify. I approach BDSM with the understanding that in order to surrender pain, love and empathy have to be the basis of the process and by that, I create space or open up for love.
The engagement with aftercare after the infliction of pain is a completion of the process. This can be done in very simple ways such as cuddling, checking if they need water, watching a movie together, sharing a hug or just sharing a joint. It can be whatever your chosen love language is. This holding space, with the understanding that wounds have been opened, is necessary to complete the process of healing. It is the biggest lesson in practising empathy and learning to really hold your partner, due to the delicacy in blurring the lines between pain and pleasure. In this way, BDSM is a form of care work for me.
After BDSM sex, I feel a clarity and calm that puts me in a great creative space and spiritually empowers me. It is an almost magical experience watching the pain transform into something else in real time. Similarly, this personally liberating experience of BDSM allows Wadjet to access the foreknowledge, wisdom, and clarity to aid in her moongirl duties in fighting African patriarchy.
Moongirls was birthed during my tenure as the director for Drama Queens, a young artistic activist organization based in Ghana. Since our inception in 2016, we’ve employed different artistic media as part of their feminist, pan-Africanist, and environmentalist activism. We used poetry, short stories, theatre, film, and music to address issues such as corruption, patriarchy, environmental degradation, and homophobia.
Our inaugural theatre production, “The Seamstress of St. Francis Street” and “Until Someone Wakes Up” addressed the problem of rape culture in our communities. Another one, “Just Like Us,” was arguably one of the first Ghanaian theatre productions to directly address the country’s deep-seated issue of homophobia. Queer Universities Ghana, our queer film workshop for African filmmakers, has trained filmmakers from Ghana, Nigeria, South Africa, and Uganda. Films birthed during the workshop, like “Baby Girl: An Intersex Story” by Selassie Djamey, have gone on to be screened at film festivals. Therefore, moving to the medium of graphic novels was a natural progression.
About seven years ago, I’d started a novel that I never completed about the lives of four women. In 2018, the Open Society Initiative for West Africa (OSIWA) opened up a grant opportunity that launched the production of the project and my uncompleted novel was turned into Moongirls.
There have been two seasons of Moongirls made up of six chapters each. Contributing writers and editors for the first season were Suhaida Dramani, Tsiddi Can-Tamakloe, George Hanson, and Wanlov the Kubolor. Writers for the second season were Yaba Armah, Nadia Ahidjo, and myself. Character illustrations and conceptualizations were by Ghanaian artist Kissiwa. And AnimaxFYB Studio, a premium animation, design, and visual effects studio, does the illustrations.
During the experience, some of Wadjet’s hazy visions include: an approaching apocalypse brought about by humans’ environmental destruction in service to a voracious capitalism; a childhood memory of being hospitalized after a mental health diagnosis; and a vision of a Moongirls’ origin story of the Biblical figure of Noah as an ancient black Moongirl warning of the dangers of environmental pollution.
Writing Moongirls between 2018 and 2022 has been a labour of love for me, even, a labour for liberation. I aim to be very explorative in form and style: I’ve dabbled in converting other forms of writing, such as short stories and poetry, to graphic novel format. By merging illustration and text, as graphic novels do, Moongirls aims to tackle the big issues and to honor real life activists. My decision to centre queer women superheroes – which is rare to see in this canon – came to mean so much more when a dangerous backdrop started developing in Ghana in 2021.
Last year saw a marked hike in violence for the Ghanaian LGBT+ community that was sparked by the shutdown of an LGBT+ community centre. This was followed by arbitrary arrests and imprisonment of people suspected to be on the queer spectrum, as well as of those accused of pushing an “LGBT agenda.” Crowning this was the introduction in Ghanaian Parliament of an anti-LGBT bill named “Proper Human Sexual Rights and Ghanaian Family Values.” This bill is arguably the most draconian anti-LGBT bill ever drafted in the region, following previous attempts in countries like Nigeria, Uganda and Kenya.
I remember quite vividly the first time I read the draft of this bill.
It was a Friday night, typically a night I take off to rest or party after a long work week. By sheer luck, the draft was leaked and shared with me on a WhatsApp group. As I read it, a deep sense of fear and alarm made burnt toast of my Friday night chill. This bill proposed to slap any LGBT+ advocacy with five to ten years of imprisonment, and to fine and imprison people who identify as LGBT+ unless they “recanted” and accepted conversion therapy. In the draft bill, even asexual people were criminalized. The bill went for all fundamental freedoms: freedoms of thought, of being, and the freedom to hold one’s personal truth and choose to live your life by that truth. The bill even went for social media and art. If it passed, Moongirls would be banned literature. What the bill proposed to do was so evil and far-reaching, I was stunned into a depression at the depth of hate from which it had been crafted.
Scrolling through my Twitter timeline that night, the terror I felt inside me was mirrored. The timeline was a livestream of emotions as people reacted in real time to what they were reading: disbelief to terror to a deep disappointment and sorrow when we realized how far the bill wanted to go. Some tweeted their readiness to fold up and leave the country. Then, in the way Ghanaians do, sorrow and fear is alchemized to humour. From humour came the zest to upscale the fight.
So, the work still continues. I created Moongirls to provide an alternative form of education, to provide knowledge where it has been suppressed by violent patriarchy, and to create visibility where the LGBT+ community has been erased. It is also important that African BDSM is given this platform of representation when so much of BDSM representation is white. Sexual pleasure, through BDSM or otherwise, as well as non-heterosexual love, transcend race and continent because sexual pleasure and its diversity of experience are as old as time.
Clone of CFA 2023 - Intro 2 - EN
“My mission in life is not merely to survive, but to thrive; and to do so with some passion, some compassion, some humor, and some style.” - Maya Angelou
AWID Forum
Welcome to the 15th International AWID Forum!
The International AWID Forum is both a global community event and a space of radical personal transformation. A one-of-a-kind convening, the Forum brings together feminist, women’s rights, gender justice, LBTQI+ and allied movements, in all our diversity and humanity, to connect, heal and thrive. The Forum is a place where Global South feminists and historically marginalized communities take center stage, strategizing with each other and social justice movements, in order to shift power, make strategic alliances, and usher in a different, better world. When people come together on a global scale, as individuals and movements, we generate a sweeping force. Join us in Bangkok, Thailand in 2024. Come dance, sing, dream and rise with us.
Mridula was a strong advocate for the advancement for women’s health at a time when the topic of women’s sexual and reproductive health were considered taboo in Fiji.
The initial works of the Fiji Women’s Rights Movement about sexual and reproductive rights were under her guidance, and in September 1999, the United Nations Population Fund presented her with a regional award for Reproductive Health and Rights. Mridula was a strong, dedicated and tireless campaigner who was passionate about women’s health and empowerment.
She was a valued member of the women’s and feminist movement in Fiji and her contributions will always be remembered. Mridula passed away due to natural causes in 2017.
Celluloid Ishtar | شريط حياة عشتار
ترجمة لينا يحيى ومايا زبداوي
هند وهند هم أوّل زوجين كويريين موثّقين في التاريخ العربي. وفي عالم اليوم، هم فنّان/ة كويري/ة من لبنان.
المقطع الأول
عندما كنت في السادسة من العمر، علِمت أنّ جدّي كان يملك داراً للسينما. أخبرَتني أمّي كيف أنه افتتحها في أوائل الستينيّات، وكانت هي حينها في مثل عمري، إذ كان عمرها قُرابة الستّ سنوات. تذكّرتُ أنهم في الليلة الأولى عرضوا فيلم «صوت الموسيقى».
كنت أمرّ بجانب دار السينما كلّ نهاية اسبوع وأرى جدّي يلعب طاولة النرد مع أصدقائه. لم أكن أعرف أنه كان يعيش داخل السينما في غرفة تقع تحت حجيرة بثّ الصور المتحرّكة على الشاشة. علمت فيما بعد أنه انتقل إلى هناك بعد إنفصاله عن جدّتي، وبعد أن أقفلت السينما في التسعينيات بُعيد انتهاء الحرب الأهلية اللبنانية.
لسنوات وحتى وفاته، غالباً ما كنت أرى جدّي يلعب طاولة النرد مع اصدقائه في صالة الاستقبال المهجورة في السينما. كانت تلك المشاهد المتكرّرة كلّ ما أذكره عن جدّي. لم يتسنَّ لي أن أعرفه حق المعرفة، لم نتكلّم يوماً عن السينما، رغم أنه أمضى كلّ وقته في دار سينما متهالك. لم أسأله يومًا عن ماهية العيش في مكان كهذا. توفّي جدّي عندما كنت في الثانية عشرة من العمر، ليلة الميلاد، نتيجة سقوطه عن الدرج اللولبي الذي يؤدي إلى حجيرة عرض الصور على شاشة السينما. تكاد تكون طريقة موته رومانسية، إذ أنه توفي وهو يتحرك ضمن دارٍ اكتنفت صورًا عُلّقت حركتها بين حبال الزمن.
المقطع الثاني
في ربيع عام 2020، اتصل بي إبن خالي ليخبرني أنه نظّف دار جدّي للسينما، وطلب منّي أن ألقاه هناك. لطالما حلم كلانا بإعادة ترميمها. سبقتُه في الوصول إلى المكان. في غرفة الاستقبال، كانت إطارات الصور ما زالت معلّقة، لكنها كانت خالية من الصور. عرفت أنه لابدّ من وجود أعقاب تذاكر في مكان ما، وجدتها مكدّسة في علبة حديدية صغيرة يعلوها الصدأ على رفٍّ في حجيرة التذاكر، أخذت بعضاً منها ووضعتها في جيبي.
جُلت في المكان. على المسرح الرئيسي كانت شاشة العرض متّسخة جدًا، وممزقة قليلًا عند الطرف. مرّرتُ سبّابتي على الشاشة لأزيل بعضًا من الغبار، ولاحظت أن الشاشة حافظت على لونها الأبيض وراءه. وبدا القماش بحالة جيدة أيضًا. نظرت إلى أعلى، ستائر جدّتي ما زالت معلقة في مكانها. كانت الستائر مصنوعة من قماش الستان، يزيّنها شعار صغير مُطرّزٌ عند وُصلة الستارة، يمثّل شعار دار السينما. كانت هناك صالة رئيسية للجلوس، وقاعة عُليا (بلكون) للغرض عينه. بدت الكراسي مهترئة. رأيت جهاز تسليط الصورة على الشاشة (البروجيكتور)، يُطلّ برأسه من نافذة صغيرة عند طرف الشرفة. ارتقيت الدرج اللولبي المؤدّي لحجيرة العرض. كانت الغرفة مظلمة، غير أن القليل من النور تسلل من النوافذ الصدئة، وسقط على كدسة من بكرات الأفلام المُلقاة في الزاوية. أشرطة بلاستيكية هامدة متشابكة، عند طرف قاعدة جهاز تسليط الصورة على الشاشة. كانت كلّ البكرات التي يكسوها الغبار، عائدة لأفلام وسترن وبوليوود وعلوم خرافية ذات عناوين سيئة مثل «لشهب الذي دمّر الأرض»، أو ما شابه ذلك. لفت انتباهي مجموعة من أشرطة أفلام مكسوّة بالغبار – على الأغلب أنها قصاصات مقتطعة من بكرات الأفلام. واحدة تلو الأخرى، أظهرت القصاصات مشاهد تقبيل مختلفة، وما بدا كأنّه رقصة خليعة، ومشهد يصعب وصفه لجمع من الأشخاص، ومشهد قريب لامرأة مستلقية وفمها مفتوح، وافتتاحيات لفيلم من إنتاج بوليوود، وعبارة «يُعرض حالياً»، عبارة تكرّرت في عدة صور.
ذكّرتني افتتاحيات فيلم بوليوود بأمي. كانت تخبرني كيف كانوا يوزّعون المناديل الورقية على المشاهدين وهم يغادرون بعد انتهاء العروض. احتفظت بقصاصات الأشرطة التي أظهرت مشاهد التقبيل والرقص الخلاعي. وافترضت أنّه تمّ اقتطاعها لدواعي الرقابة. ذكّرني المشهد القريب للمرأة بقولٍ لناقد الأفلام بيلا بالاش، عن أفلام «الرجل المرئي أي ثقافة الأفلام» و»روح الأفلام» و»نظرية الأفلام». قال إن اللقطات القريبة في الأفلام تدلِّل على:
مناجاة صامته، حيث تستطيع معالم الوجه التعبير بأفصح ظلال المعاني، دون تكلّف ودون استنهاض للإحساس بالبعد الذي قد يخالج المشاهدين. في هذه المناجاةِ الفردية الصامتة، تجد الروحُ الوحدانيّة لسانَ حالها مترجَمًا أمامها بصراحة وحرية لا نظير لها في أي شكل آخر من أشكال المناجاة الكلامية، لأنها تعبيرٌ غريزي وعفوي في تكوينه.
على الأرجح أنّ بالاش كان يصف اللقطات القريبة لـ «جوان» في الفيلم الصامت «آلام جان دارك»، مُشيرًا في ذاك الصدد إلى أنّ «...الفيلم الصامت وما يحتوي عليه من تركيز على تعابير الوجه ضمن كادرات تستبعد المحيط العام، قادرٌ على الولوج في أبعاد جديدة وغرائبيّة من الروح».
تفحّصتُ قصاصة الفيلم بدقّة أكبر. بدت المرأة ميتة، وبدا وجهها وكأنه قناع. ذكّرتني بلوحة «أوفيليا» للرسام جون ايفرت ميليه. تقول سوزان سونتاغ في كتابها عن التصوير، إنّ الصورة هي «أثر، شيء منحوت من معالم الواقع مباشرة. إنها كما أثر القدم أو قناع الجبصين». أقنعة الجبصين، ما هي إلا شكلٌ من الحضور الذي يذكّر بالغياب.
أذكر أنّي اطلعت على معالجةٍ حول الموت والتصوير، في سياق فيلم قديم لروبرتو روسيليني «الآلة التي تقتل الاشرار». في هذا الفيلم، يجول المصوّر في المكان ويلتقط صورًا لأشخاص، أشخاص يُصار إلى تجميدهم لاحقًا، ومن ثم يُترَكون معلّقين في حبال الزمن. كان الناقد الفرنسي أندريه بازين يعتبر أنّ التصوير يسرق الأجساد من تيار الموت الهادر، ويحفظها من خلال تحنيطها. لقد وصف هذا التحنيط الفوتوغرافي على أنه «حِفظ الحياة عبر تمثيل الحياة».
شعرت بحاجة ماسّة لحماية حجيرة بثّ الصور هذه، بكل ما فيها من أغراض تبدَّلَت أماكنها عبر الزمن، وقصاصات أشرطة الأفلام المُلقاة على الأرض، شعرت بحاجة لحماية كلّ ما حمل بصمات جدّي.
وجدت، تحت قصاصات الأشرطة، بكرة يعلوها الغبار لفيلم لم ينته عرضه. بدا وكأنما أحدهم كان يشاهد الفيلم يدويًا. في تلك اللحظة، صعد ابن خالي الدرج اللولبي ورآني أتفحص الشريط. فرك ذقنه بأصابعه وقال بلهجة واثقة، «وجدتِ الشريط الإباحي».
المقطع الثالث
نظرتُ إلى شريط الفيلم الذي أحمله بيدي، ولاحظت أنه لم يكن مشهدًا للموت. القصاصة اقتُطعت من بكرة شريط فيلم إباحي. المرأة كانت تئنّ من النشوة. يُراد من اللقطات القريبة إظهار المشاعر المحمومة، رعشة الجماع. لكن لم يسبق لي أن استعنت بنظريات بالاش لأصف مشاهد إباحية. يقول في إحدى كتاباته، «الذروة الدرامية بين شخصين، تظهر دائمًا على شكل حوار تقوده تعابير الوجه موضوعةٌ ضمن لقطات قريبة». وضعت قصاصة الفيلم في جيبي وسمّيت المرأة عشتار. ومنذ تلك اللحظة، لم تغادر القصاصة محفظتي. بدا غريبًا أن أُقارن لقطة التصوير القريبة لمخاوف جان وشجاعتها، بتعابير النشوة على وجه عشتار.
كان ابن خالي قد أخبرني، أن شقيق جدّي كان ينتظر حتى يغادر جدّي المسرح، وعوضاً عن إقفال المكان، كان يدعو أصدقاءه لمشاهدة الأفلام بعد العروض. لم أفكّر بالأمر كثيرًا، كان ذلك أمرًا شائعًا خاصةً خلال وبعد الحرب الأهلية اللبنانية.
بعد الحرب انتشرت أجهزة التلفاز، فباتت متوافرة تقريبًا في كل منزل لبناني. أذكر أنّه وفي أواخر التسعينيات كان لدي جهاز تلفاز حتى في غرفة نومي، وكنت حينها في السادسة من العمر تقريبًا. أخبروني أن شراء أفلام الفيديو الإباحية، كان شائعًا في تلك الفترة. محمد سويد، كاتب ومخرج لبناني، أخبرني ذات مرة أنّ دور السينما كانت تعرض الأفلام الفنية والإباحية في الفترة الممتدة من أواسط الثمانينيات حتى أواسط التسعينيات، لتتمكّن من الاستمرار. وسمعتُ أيضًا أن أولئك الذين كانوا يعرضون الأفلام على الشاشة، كانوا يقتطعون قصاصات من أشرطة الأفلام الإباحية، للقيام بمونتاج مختلف يُمكّنهم من بثّ عروض مختلفة كل ليلة. إلا أنه في النهاية، أخذ الناس يفضّلون البقاء في منازلهم ومشاهدة أفلام الفيديو على التلفزيون. وبدأت دور السينما تُفلس وتُغلق أبوابها نهائياً.
المقطع الرابع
عاد ابن خالي إلى الطابق السفلي ليطّلع على أرشيف السجلّات المحفوظ في غرفة المكتب. بقيت في الحجيرة، بدأت أُقلّب قصاصة شريط الفيلم بين سبابتي والوسطى، وأحرّكها بإبهاميّ، وبتأنٍ أمرّر اللقطات بين يدي. رفعت القصاصة نحو النافذة المكسوّة بالغبار، ونظرت إليها بعينين شبه مغلقتين محاولة استيعاب هذه الصورة الباهتة اللون. رأيت، في هذه السلسلة من اللقطات، صورة قريبة جدًا لعضو ذكري دُفِع داخل مهبل. توالت هذه الصورة في عدة لقطات حتى وصلتُ إلى عقدة الفيلم، عندها تخيّلت البقيّة.
المقطع الخامس
كان هانك يكشف عن عضوه أمام فيرونيكا، التي كانت مستلقية على السرير أمام مزينة هي تقليد لتلك التي كانت رائجة أيام لويس الرابع عشر. نهضَت ببطء، وأنزلَت بتأنٍّ حمّالة قميص نومها الشفاف من على كتفها الأيسر. اقترب هانك وحرّر روبها الذي كان يغطي جسدها، وأمسكها ولفّها بشكل نصف دائري، وصفعها على مؤخرتها، ودفعها إلى الأسفل نحو المزينة، ودفع عضوه داخل مهبلها بشكل متكرّر، فيما المزينة أخذت ترتطم بالحائط المزيّن بورق الجدران.
المقطع السادس
لطالما لفت الديكور الداخلي انتباهي منذ أن أخبرتني أستاذتي في «دراسات النساء في الإباحية»، أنّ أكبر الأرشيفات الإباحية في أميركا الشمالية كانت تُستخدم لتفحّص ودراسة الأثاث لدى الطبقة الوسطى في تلك الحقبة. لذا، وفيما كانت فيرونيكا منحنية وهانك يضاجعها من الخلف، كان يمكن لمساعد باحث جامعي، أن يتكهّن ماهية التصميم للشعار الذهبي على المزينة، أو دراسة نقش الركوك على كرسي خشبي في إحدى الزوايا.
للحظة، تتحوّل الحجيرة إلى فضاءٍ يشغله المخيال الجنسي الأُنثوي، الأمر الذي يُزعزع راحة مساحةٍ كانت قد كُرسّت من قبل لتغذية جنسانية الذكور. كنت واثقة من أن الرجال وحدهم كانوا القادرين على دخول دور السينما التي تعرض أفلاماً إباحية. في حجيرة لعرض الأفلام، كان شريط بكرة الفيلم متشابكًا جدًا ويصعب تسريحه، وتراكم الغبار فيها لأكثر من عقد من الزمن. لذا وضعتها في حقيبتي الصوفية وخرجت من المسرح.
لا أدري ما الذي أصابني، لكني شعرت بقوة تدفعني للاحتفاظ بها. أردت أن أشعر بنشوة حراسة شيء غامضٍ وإباحي. وفيما أنا أسير في الشارع، كنت واثقة بيني وبين نفسي أن الناس يعلمون أني أُخبِّئُ شيئًا ما. وغمرني شعور بالذنب ممزوج بالفرح في آنٍ معاً. بدا شعورًا غريبًا.
المقطع السابع
فتحت باب غرفتي أنا وعم فكّر ببكرة الفيلم الإباحي اللي بشنطتي والأفكار اللي خَطَرتلي بطريق الرجعة عالبيت. تذكّرت إنّو فيه حيط بيفصل أوضة نوم جارتي ليلى عن أوضتي. ممكن ما تكون بالبيت بهالوقت بس فيه إحتمال تسمعني. سكّرت الباب وطلّعت فيلم عشتروت.
عندما كنت طالبة في الجامعة، أخذت صفًّا سُمّي «مقدمة لدراسة الأفلام». البروفيسورة أريكا بالسوم، أستاذة المادة، حدّدت يومًا لعرض فيلم بيت غوردن «متنوّعة». كنت جدًا متحمّسة لمشاهدة أول فيلم لكريستين فاشون، قبل أن تتحوّل إلى إنتاج الأفلام التي تُعَدّ حاليًا جزءاً من حركة السينما الكويرية الجديدة. وُصِف فيلم «متنوّعة» بأنّه فيلم نسوي عن كريستين، امرأة بدأت عملها كموظفة لبيع التذاكر في دار سينما للأفلام الإباحية في مدينة نيويورك، تدعى «دار التنوّع». كانت كريستين تسمع ما يدور في الأفلام، لكنها لم تدخل صالة العرض يومًا. في نهاية الأمر، أثار اهتمامها أحد رواد السينما الدائمين، وأخذت تراقبه عن كثب. تبِعَته إلى متجرٍ للبالغين، وقفت جانبًا وأخذت تتصفّح مجلات للراشدين لأول مرّة في حياتها.
تلك النظرات التي استرقتها كريستين خلسة، جرى عرضها بطرقٍ مختلفة في الفيلم، وكان النصّ أيضًا يضجّ بكثير من المناجاة الفردية الشهوانية، والتي قد تُعتبَر فاسقة وفظّة.
في مشهد جرى تصويره في رواق للّعب، كانت تقرأ كتابات جنسية لصديقها، وكانت الكاميرا تتنقل بين مشهد قريب لمؤخرة صديقها مارك، وهو يلعب لعبة الكرة والدبابيس، ويؤرجح وركيه إلى الأمام والخلف، فيما هو مستند إلى آلة اللعب في الرواق، ومشهد قريب لوجه كريستين وهي تتلو مناجاتها.
المقطع التاسع
«كان سكاي يحاول إيقاف سيارة لتقلّه، فتوقفت له شاحنة صغيرة تقودها امرأة. كان الوقت قد تأخّر جدًا، وكان بحاجة لمكان يبيت فيه. فعرضت عليه أن يبقى في منزلها.
أرشدته إلى غرفته وقدّمت له شرابًا. شربا وتحدّثا، ثم قرّرا أن يخلدا للنوم. لكنه لم يستطع النوم، فارتد سرواله وسار عبر الردهة إلى غرفة الجلوس. كان قد وصل إلى مكان حيث كان يرى دون أن يُرى. كانت المرأة مستلقية على المنضدة عارية، وساقاها مُتدلّيتان للأسفل. بدا جسدها ناصع البياض، وكأنّما لم يعرف الشمس يومًا. كانت حلمتا ثديَيها زهريّة اللون، متوهّجة كالنار ومتهلّلة كالقمر – شفتاها مفتوحتين وشعرها الأحمر السِّرياح مسدولاً وكأنّه يَلْعَق سطح الأرض. كانت ذراعاها ممدودتين وأصابعها تلاعب الهواء وجسدها اللامع أملسٌ لا تشوبه لا زوائد ولا حواف، أما بين ثدييها فتنسلّ أفعى كبيرة ملتفّة حول أحدهما ومتدلّية عند حدود الآخر. لسان الأفعى ممتدّ بارتعاشة نحو المهبل القرمزيّ – مفتوحًا على مصراعيه، تحت وهج الضوء. شعور بحيرة مضطرمة غزت جوارحه، فعاد الرجل إلى غرفته وبصعوبة فائقة أجبر نفسه على النوم. في صباح اليوم التالي، وفيما هما يتناولان الفراولة، تطلب منه المرأة أن يبقى ليلة أخرى. ومن جديد، لم يستطع النوم …».
المقطع العاشر
عندما كنت في الثالثة والعشرين من العمر، فاجأتني لين، الفتاة التي كنت أواعدها من صفّ «مقدّمة لدراسة الأفلام» بأن اصطحبتني لمشاهدة أفلام إباحية قصيرة بمناسبة عيد الحبّ. كانت الأفلام تُعرض في مسرح مايفير، وهي دار سينما خاص. كان تصميم المسرح يشبه مسارح نيكلوديون في أميركا الشمالية لكن مع لمسة من معسكرات التخييم. كانت شرفاته مزيّنة بقطع كرتونية كبيرة من ملصقات لأفلام «شيء مستنقع» و»كائنات فضائية».
في تلك السنة، جرى تقييم المهرجان من قبل النجمة الإباحية كاسي ماي وكان البرنامج يشمل ساعة ونصف من الأفلام القصيرة؛ وقد تنوّع المحتوى بين أفلام إباحية خفيفة إلى الرغبة الجنسية بأكل البراز.
شاهدنا بضعة دقائق من فيلمٍ بدا أنه فيلم إباحي خفيف للجنس المغاير. أظهر الفيلم رجلاً وامرأة يمارسان الجنس في غرفة جلوس عصرية ثم انتقلا إلى غرفة النوم. كان الفيلم بمعظمه يصوّرهما وهما يتبادلان القُبل ويتحسّسان بعضهما الآخر بينما تستلقي المرأة على ظهرها في أثناء المضاجعة. تسلّلت امرأة ذات شَعرٍ بنّي قصير وانسلّت في الفراش وهي تلعق سطح يدها كالقطة بضربات خفيفة. أصدرت مواءً وزحفت فوق الزوجين اللذين لم يعيراها انتباهًا مستمرّين بممارسة الجنس. زحفت خارج السرير واتجهت إلى المطبخ، رفعت الزبدية الفارغة بأسنانها ووضعتها على الوسادة. واستمرّت بالسير فوقهما حتى نهاية الفيلم القصير. بدا ذلك غريبًا جدًا. بدأتُ أضحك لكن لين بدت ممتعضة قليلاً. نظرتُ إلى يساري، فرأيت المشاهدين الآخرين يشربون البيرة ويأكلون الفشار فيما يضحكون بشكل جنوني. ضحكهم المستمر وتعليقاتهم بصوت عالٍ حدّدت معالم المهرجان. وأصبحت مشاهدة الجمهور أكثر متعة من مشاهدة الأفلام. اعتاد مسرح مايفير عرض أفلام الكالت (cult films)، ومشاهدة هكذا نوع من الأفلام لا يمكن إلا أن يكون ممارسة جماعيّة.
لم أتخيّل أن يكون شقيق جدّي قد شاهد الأفلام الإباحية في مسرح جدّي على هذا النحو. كانت دور السينما تعرض الأفلام الإباحية بشكل علني في تلك الحقبة، لكني لم استطع تخيّل ذلك يحدث في منزل والدتي. تخيّلته يشاهد الفيلم من جهاز بث الصور في الحجيرة، ليتمكن من إيقاف العرض بسرعة في حال قرّر أي ضيف غير متوقّع التوقف للزيارة. كان أصدقاؤه يجلسون على الشرفة في الخلف، حيث لا يستطيع الدخول إلا مَن كان معه مفتاح، لذا فالمكان آمن. كان عليهم التفكير بكل شيء، فالحيّ حيث كانوا يعيشون هو عبارة عن منطقة مسيحية محافظة. وكانوا يتحاشون المتاعب. على الأرجح أن شعورًا بالإثارة والذنب كان يغمرهم. واختلطت أصوات مزاح الإيروتيك المثلي مع أنين وظأظأة متقطعة، لكنهم كانوا يذكّرون بعضهم البعض بين الفنية والأخرى بضرورة خَفت الأصوات. كانوا يتبادلون الأدوار، إذ يقوم كلّ منهم بدوره ليتحقق من خلال النوافذ، إن كانت الأصوات مرتفعةً لدرجةٍ تلفت انتباه أيٍّ من الجيران. أحياناً، كانوا يُطفئون مكبّر الصوت فيخيّم شيء من الصمت.
المقطع الحادي عشر
عام 2019 وبعد مظاهرة سياسية، مررتُ بكشك كتب في شارع رياض الصلح، بالقرب من ساحة الشهداء وسط مدينة بيروت. رأيت عند طرف الطاولة، خلف كُتب هوغو ودو بوفوار، كدسة من الروايات الإباحية ومجلات للراشدين. كانت جميعها ترجمات لمنشورات وسترن. إخترت واحدة دونما أي تفكير، فكلّ ما كان يعنيني هو رغبتي بامتلاك نسخة لمجرد الشعور بالإثارة الذي يخالجني لامتلاكها. فأخذت واحدةً بصورة غلاف مُلفتة.
فيما كان يعطيني بقية الحساب، سألني البائع: «هل سبق والتقينا؟» نظر إلى صدري وانحدر بنظره إلى الأسفل. لا بد أنه افترض أني أعمل في مضمار الجنس أو الأفلام الإباحية. نظرت في عينيه وأجبته: «لا». استدرت، وهممت بالابتعاد والمجلّة في يدي، عندما استوقفني ليقول لي إنه يملك أرشيفًا كبيرًا في الطابق السفلي، وإنه يبيع دائمًا مجموعات إباحية ومنشورات على «إي باي» (eBay) لأوروبا وأميركا. ورغم أن البحث في ذلك الأرشيف كان مثيرًا للإهتمام، إلا أن شعورًا بعدم الارتياح منعني من الموافقة على العرض. لم أشعر بالأمان، سألته أين وجد تلك الروايات. ودُهشت حين علمت أنها مطبوعةٌ في لبنان.
سرت نحو تمثال رياض الصلح. فتحت المجلة التي اشتريتها لأقرأها، فوجدت شكل النص مائل والخط ملطخ قليلاً، مما جعل قراءتها صعبة. والصور بداخلها كانت عبارة عن مجموعة قطع إباحية باهتة، بدَت الطباعة نزقة… أعجبني ذلك. القصة كانت بعنوان «يوميات مارسيل».
كان واضحًا أن الغلاف الفنّي هو عبارة عن صورة اقتُطعت من مجلّة وألصقت على ورقة زرقاء. بدت في الصورة امرأة لا ترتدي قميصًا، تُمسك برأس عشيقها وتدفع أصابعها في شعره، فيما هو يقبّل عنقها من الخلف. كان سحّاب تنورتها مفتوحاً ويد عشيقها على القسم الأسفل من وركها الأيمن، ويدها فوق يده. وقد فضنت شفتاها وكأنها تأنّ نشوةً، وشعرها الأشقر الأملس كما كان رائجًا في السبعينيات، ينسدل على صدرها ويغطي بعضًا من حلمتي ثدييها.
فتحت الصفحة الأولى. قرأت في التمهيد: «شهوات وشذوذ» والأخيرة ترجمة من النص الإنجليزي الذي قد يحمل معنيين: الشذوذ عن المألوف/المعياريّ أو الممارسات الجنسيّة الغرائبيّة.
قرأت الفصل الأول. إن الشخص الذي ترجم النص قام بتغيير إسم الشخصية الرئيسية للقصة فجعله فؤاد، إسم عربي. وخطر لي أن المترجم أراد بذلك أن يُشعر الرجال اللبنانيين الذين يقرؤون القصة بالتماثل مع تلك الشخصية. وأنا أتابع القراءة، لاحظت أن جميع عشيقاته كنّ يحملن اسماءً أجنبية مثل حنّة ومارلا ومارسيل ومارتا.
المقطع الثاني عشر
لاحظت في الصفحة 27، الفصل الرابع، أنّ مارسيل كان عشيق فؤاد.
المقطع الثالث عشر
جرت أحداث المشهد في دار سينما. كانت دور السينما في معظم الأحيان أمكنة للحرية الجنسية في أميركا الشمالية، خاصة في فترة السبعينيات وبعد الثورة الجنسية. وافترضت أيضًا أنهم أبقوا على جميع الأسماء الأجنبية الأخرى، لتبدو مثيرةً ومقبولة. فقد نُسب الأدب الإباحي والأفلام الجنسية لهوليوود الغرب بالرغم أنّ العالم العربي تاريخياً، أنتج نصوصًا شهوانية. أصبح الأدب الإباحي مُحرّماً، وكانت الطريقة الوحيدة الآمنة لإنتاجه هي تسويقه على أنه غريب وأجنبي.
إنه لَمن المثير للإهتمام كيف أنّ الهوية الأعجمية/»الأجنبية» هي ما يُشَرعن إجتماعيًا النصوص الشهوانية. إن الفارق بين الصفتين يعود إلى الأصول اليونانية للفظتي الإيروتيك (الشهوانية) والإكزوتيك (الأجنبيّة أو الأعجمية الغريبة العائدة الى ثقافة «الآخر» البعيد). فكلمة إيكزوتيك تشتقّ من تعبير إيكزو، «من الخارج»، بما معناه غريب أو أجنبي. وكلمة إيروتيك تشتق من عبارة إيروس، إله الجنس والحب. وعليه، فإن ما هو إيكزوتيكي هو أجنبي وغامض بالضرورة وما هو إيروتيك هو جنسي.
في لبنان، هناك خيط رفيع بين الأجنبيّ والجنسي في السينما. كما الخيط الرفيع الذي يميز الأفلام الفنية عن الأفلام الإباحية.
في عام 2015، وفي محادثة مع المخرجة جوسلين صعب في مطعم ڤييتنامي في باريس، عرفت منها أنها اضطُرّت أن تعيد تصوير فيلم «دنيا» لتغيير اللهجة من مصرية إلى لبنانية. أخبرتني أن الممثلين كانوا مصريين، وأنها لم تتشدد حيال النص. لم يسمحوا لها باستخدام اللهجة المصرية. كان يجب أن تكون اللهجة اللبنانية هي المُستخدمة لأن المنتجين كانوا قلقين حيال المشاهد الشبه شهوانية في الفيلم. لذا أصرّوا على جعل اللغة بأسرها أجنبية الطابع.
